


Cuatro	amigos	—mediana	edad,	clase	media—	deciden	realizar	un	descenso
en	canoa	por	un	tramo	virgen	del	río	Cahulawassee,	en	una	zona	aislada	de
—quizá—	 el	 noroeste	 de	 Georgia;	 una	 aventura	 a	 la	 medida	 de	 gente	 de
ciudad:	 novelesca,	 incómoda,	 poco	 peligrosa.	 Pero	 resultó	 peligrosa.	 Y	 no
por	 la	 agreste	 naturaleza,	 sino	 por	 los	 hombres,	 seres	 cuya	 vida	 se
desarrollaba	 en	 sociedades	 marginales,	 endogámicas,	 plagadas	 de	 taras
físicas	y	psicológicas,	hostiles	a	 los	forasteros.	La	violencia	humana	ante	la
irrupción	de	elementos	extraños	convirtió	el	 río,	con	el	que	 iban	a	competir
deportivamente,	en	una	prisión	de	la	que	tenían	que	huir.

Deliverance	 es	 una	 parábola,	 vertiginosa	 y	 opresiva,	 sobre	 la	 voluntad	 de
supervivencia	 y	 sobre	 cómo	 ésta	 transforma	 a	 las	 personas.	 Una	 historia
cuyo	ritmo	y	 tensión	 favorecieron	que	 fuera	 llevada	al	cine	(1983)	por	John
Boorman.

JAMES	DICKEY	es	uno	de	los	mejores	poetas	norteamericanos	de	nuestros
días.	Luchó	como	piloto	en	la	segunda	Guerra	Mundial	y	ha	sido	profesor	de
las	Universidades	de	Florida,	Wisconsin	y	Carolina	del	Sur.	En	1966	 le	 fue
concedido	 el	 prestigioso	 National	 Book	 Award	 in	 Poetry	 por	 su	 obra
«Buckbander’s	Choice».	Al	año	siguiente,	la	publicación	que	recogía	toda	su
obra	poética	hasta	entonces,	«Poemas	1957-1967»,	fue	aclamada	como	uno
de	los	acontecimientos	literarios	de	la	década.

«Liberación»	es	la	primera	novela	de	James	Dickey.	En	síntesis,	la	trama	es
la	siguiente:	cuatro	hombres	embarcan	en	una	canoa	para	 realizar	un	viaje
de	 tres	días	por	una	 región	casi	virgen	del	sudeste	de	 los	Estados	Unidos;
son	 típicos	 representantes	 del	 ciudadano	 medio	 americano,	 para	 quienes
esta	 aventura	 significa	 una	 ruptura	 de	 la	 rutina	 diaria,	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 temporalmente	 la	 sofocante	 ciudad	 y	 de	 correr	 riesgos
desconocidos	enfrentándose	a	 la	naturaleza.	Pero	«Liberación»	no	es	 tanto
un	libro	de	aventuras	como	un	relato	de	fuerte	suspense,	con	un	embrollo	del
que	 parece	 imposible	 librarse,	 y	 de	 ahí	 el	 título	 de	 la	 obra.	 En	 torno	 a	 la
anécdota,	verdadera	pesadilla	a	 la	 luz	del	día	—y	en	 la	que	el	 lector	se	ve
inmediatamente	preso—,	surge	el	espíritu	deductivo	y	 lleno	de	 imaginación
del	 protagonista,	 gracias	 al	 cual	 se	 van	 sorteando	 los	 constantes	 peligros.
Sobria	descripción	de	un	paisaje	agreste	tan	maravilloso	como	temible,	que	a
menudo	 reclama	 para	 sí	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 narración,	 esta	 obra
representa	 una	 vigorosa	 muestra	 de	 la	 novelística	 norteamericana	 de
nuestros	días.
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A	Edward	L.	King	y	Albert	Braselton,	compañeros.
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En	la	base	de	la	vida	humana	existe	un	principio	de	insuficiencia.

Georges	Bataille

El	orgullo	de	tu	corazón	te	ha	engañado,	a	ti	que	resides	en	las	grietas
rocosas,	altas	habitaciones;	y	dijo	ese	corazón:	¿Quién	me	hará	descender

al	suelo?

Obadía,	versículo	3
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Antes

Se	 desenrollaba	 lentamente,	 obligado	 a	 mostrar	 sus	 colores,	 rizándose	 y	 saltando
hacia	atrás	cada	vez	que	uno	de	nosotros	lo	soltaba.	Todo	el	terreno	estaba	muy	tenso
hasta	que	sujetamos	los	cuatro	picos	con	nuestros	picheles	de	cerveza	y	extendimos	el
río	para	que	 fluyese	ante	nosotros	por	entre	 las	montañas	a	150	millas	al	norte.	La
mano	de	Lewis	 tomó	un	 lápiz	y	marcó	una	X	pequeña	en	un	 lugar	donde	algo	del
verde	se	decoloraba	y	el	papel	cambiaba	con	los	terrenos	elevados,	y	empezó	a	ir	río
abajo,	 del	 nordeste	 al	 sudoeste	 por	 los	 bosques	 impresos.	 Contemplaba	 yo	más	 la
mano	 que	 la	 localización,	 pues	 parecía	 tener	 poder	 sobre	 el	 terreno,	 y	 cuando	 se
detenía	para	que	la	voz	de	Lewis	explicara	algo,	era	como	si	todas	las	corrientes	de
todas	 partes	 dejasen	 de	 correr,	 inmovilizándose	 en	 silencio	 donde	 estaban	 para
permitir	que	se	indicara	lo	que	fuese.	El	lápiz	dio	la	vuelta	y	pretendió	trazar	con	la
goma	una	línea	que	debió	de	haber	sido	de	unas	cincuenta	millas	de	longitud,	en	la
que	el	río	se	engarfiaba	y	apretaba.

—Cuando	hagan	nuevas	mediciones	y	reformen	este	mapa	—dijo	Lewis—	todo
esto	de	aquí	será	azul.	Han	empezado	ya	la	presa	de	Aintry	y	cuando	esté	terminada
en	 la	 primavera	 que	 viene,	 el	 río	 retrocederá	 mucho.	 Todo	 este	 valle	 estará
sumergido.	Pero	ahora	es	salvaje.	Y	quiero	decir	salvaje;	parece	algo	de	Alaska.	La
verdad	es	que	deberíamos	ir	allá	antes	de	que	los	de	las	inmobiliarias	se	apoderen	de
aquello	y	lo	conviertan	en	uno	de	sus	paraísos.

Me	 incliné	 sobre	 el	 mapa	 y	 me	 concentré	 en	 la	 forma	 invisible	 que	 él	 había
señalado,	 tratando	 de	 ver	 los	 cambios	 que	 surgirían,	 la	 nocturna	 subida	 del	 agua
apresada	produciendo	un	nuevo	lago	con	sus	selectas	parcelas,	sus	«marinas»	y	latas
de	cerveza	y	procurando	también	darme	cuenta	del	 terreno,	según	decía	Lewis,	que
estaba	en	aquellos	momentos	libre	y	no	frecuentado.	Respiré	profundamente	una	vez,
a	propósito;	mi	cuerpo	—sobre	todo	mi	espalda	y	miembros—	estaban	dispuestos	a
algo	 así.	 Miré	 a	 la	 barra	 y	 luego	 otra	 vez	 al	 mapa,	 fijándome	 en	 el	 sitio	 donde
entraríamos	en	el	río.	Un	poco	hacia	el	sudoeste	el	papel	perdía	el	color.

—¿Significa	esto	que	aquí	hay	más	altura?	—pregunté.
—Sí	—me	respondió	Lewis,	mirándome	rápidamente	para	ver	si	yo	reconocía	su

tolerancia.
«Ah	—pensé—,	va	a	convertir	esto	en	algo.	Una	lección.	Una	moral.	Un	principio

de	vida.	Un	camino».
Pero	todo	lo	que	Lewis	añadió	fue:
—Debe	de	ir	por	un	barranco	o	algo	así.	Pero	podemos	pasarlo	con	facilidad	en

un	día.	Y	el	agua	debe	de	estar	bien,	sobre	todo	en	esa	parte.
No	 tenía	 yo	 idea	 de	 en	 qué	 sentido	 podía	 estar	 bien	 el	 agua	 de	 río,	 pero	 si	 le

parecía	así	a	Lewis,	debería	de	tener	una	excelente	calidad.	La	manera	que	tenía	de
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valorar	 las	 cosas	 era	 muy	 suya;	 y	 por	 eso,	 principalmente,	 le	 gustaba	 calcularlas.
Prefería	 sobre	 todo	 enfrentarse	 con	 alguna	 forma	 de	 deporte	 muy	 especializada	 y
difícil	 —por	 lo	 general,	 una	 que	 pudiera	 cultivar	 él	 mismo—	 y	 desarrollar
procedimientos	personales	que	pudiera	luego	explicar.	Yo	lo	sabía	por	experiencia	en
mi	relación	con	él	en	la	pesca	con	mosca,	el	tiro	con	arco	y	flechas,	levantamiento	de
pesos	 y	 espeleología,	 deportes	 para	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 llegado	 a	 tener
completas	místicas.	Ahora	era	el	canoísmo.	Me	eché	hacia	atrás	y	salí	del	mapa.

Bobby	Trippe	estaba	allí,	al	otro	lado	de	la	mesa	frente	a	mí.	Tenía	cabello	fino	y
la	tez	muy	colorada.	Le	conocía	yo	menos	que	a	los	otros	en	torno	a	la	mesa,	pero	me
resultaba	 muy	 simpático.	 Era	 agradablemente	 cínico	 y	 me	 daba	 la	 impresión	 de
compartir	 conmigo	cierto	convencimiento	de	que	ninguno	de	 los	dos	 iba	a	 tomar	a
Lewis	demasiado	en	serio.

—Me	 han	 dicho	 que	 éstas	 son	 las	 cosas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 fascinan	 a	 los
propietarios	 de	 clase	media	—dijo	Bobby—.	Pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 limitan	 a
esperar	tendidos	hasta	que	se	les	pasan	las	ganas.

—Y	 cuando	 la	 mayoría	 se	 tienden,	 se	 encuentran	 en	 Woodlawn	 antes	 de	 que
piensen	levantarse	—dijo	Lewis.

—Es	la	vieja	idea	de	que	cualquiera	de	estos	días	te	vas	a	encontrar	en	forma.	Lo
mismo	que	te	pasaba	cuando	estabas	en	el	equipo	B	del	Instituto	y	tenías	que	hacer
todas	aquellas	carreras	como	el	viento.	Algunos	pueden	corretear	de	vez	en	cuando.
Pero	¿quién	se	lanza	a	toda	una	carrera?	¿Quién	va	río	abajo?

—Bueno,	pues	tenéis	la	ocasión	de	bajar	por	uno	—dijo	Lewis—.	La	oportunidad
es	recorrerlo	este	fin	de	semana	si	podéis	tener	libre	el	viernes.	O	vamos	Ed	y	yo	o
podemos	ir	los	cuatro.	Pero	debéis	decírmelo	ahora	mismo	para	que	pueda	conseguir
la	otra	canoa.

Me	agradaba	Lewis;	me	sentía	cogido	por	sus	caprichosos	y	tenaces	entusiasmos
que	ya	me	habían	llevado	a	la	caza	con	arco	y	al	oteo	del	zorro	con	él,	y	a	una	fría
cueva,	pequeña	y	miserable,	donde	había	una	rana	muerta	y	cristalina.	Lewis	era	el
único	hombre,	de	los	que	yo	conocía,	capaz	de	hacer	con	su	vida	exactamente	lo	que
quería.	Hablaba	continuamente	de	volver	a	instalarse	en	Nueva	Zelanda,	o	Sudáfrica,
o	Uruguay,	pero	 tenía	que	estar	cerca	de	 la	 finca	que	había	heredado	y	no	creía	yo
que	se	fuera.	Pero	mentalmente	estaba	siempre	marchándose,	siempre	yendo	a	algún
sitio,	haciendo	siempre	alguna	otra	cosa.	Estas	técnicas	y	místicas	habían	creado	en	él
algo	que	me	impresionaba	mucho.	No	sólo	era	independiente	sino	decidido.	Sin	duda,
uno	de	 los	mejores	arqueros	del	estado	e,	 incluso,	a	 la	edad	de	 treinta	y	ocho	años,
uno	 de	 los	 hombres	más	 fuertes	 a	 quienes	 haya	 yo	 estrechado	 la	mano.	Levantaba
pesos	 y	 lanzaba	 flechas	 todos	 los	 días	 con	 un	 especial	 ritmo	 alterno	 y,	 como
resultado,	estaba	tan	firme	que	podía	sostener	con	toda	facilidad	un	arco	de	sesenta
libras	todo	tenso	durante	veinte	segundos.	Una	vez	le	vi	matar	una	codorniz	con	una
flecha	de	aluminio	para	blanco,	 a	una	distancia	de	cuarenta	yardas,	hundiéndose	 la
flecha	en	las	negras	plumas	en	el	último	instante	posible.
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Así	que	solía	ir	con	él	cada	vez	que	me	lo	pedía.	Tenía	yo	un	arco	que	él	me	había
ayudado	 a	 elegir	 y	 algunos	 accesorios	 de	 segunda	 mano,	 y	 resultaba	 agradable
recorrer	 los	 bosques	 con	 Lewis	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 como	 suele	 hacerlo	 en
nuestra	 parte	 del	 Sur	 en	 la	 temporada	 de	 caza.	 Por	 tener	 lugar	 en	 un	 sitio	 tan
agradable,	y	a	causa	de	Lewis,	me	gustaba	el	deporte	del	arco	en	el	campo	—con	su
leve	 promesa	 de	 llegar	 algún	 día	 a	 matar	 un	 venado—	más	 que	 el	 golf.	 Pero,	 en
verdad,	 era	 por	 Lewis.	 Por	 ser	 éste	 el	 único	 hombre	 que	 yo	 conociera	 dispuesto	 a
sacarle	algo	a	la	vida,	alguien	que	disponía	tanto	de	los	medios	como	de	la	decisión
para	ello,	y	me	interesaba	ver,	como	experimento,	qué	tal	resultaba	aquello.

En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 era	 muy	 partidario	 de	 teorías.	 Pero	 aquella	 excursión	 me
parecía	agradable.	Después	de	disparar	contra	tantas	imágenes	de	papel,	de	venados,
era	emocionante	pensar	que	iba	a	encontrarme	con	uno	de	verdad.

—Ante	todo,	¿cómo	llegaremos	exactamente	al	río?	—preguntó	Drew	Ballinger.
—Hay	 aquí	 un	 pequeño	 pueblo	 —dijo	 Lewis—	 que	 se	 llama	 Oree.	 Podemos

llegar	allí	e	irnos	un	par	de	días	después	a	Aintry.	Si	llegamos	al	agua	a	última	hora
del	viernes,	podemos	estar	aquí	de	vuelta	a	media	tarde	del	domingo,	quizás	a	tiempo
para	ver	la	segunda	mitad	del	partido	en	la	TV.

—Hay	algo	que	me	preocupa	—dijo	Drew—.	La	verdad	es	que	no	sabemos	en
qué	vamos	a	meternos.	Ninguno	de	nosotros	sabe	ni	palabra	de	bosques	ni	de	ríos.	El
último	bote	en	que	fui	era	el	de	mi	suegro,	Chris	Craft,	en	el	lago	Bodie.	Ni	siquiera
sé	conducir	bien	un	bote	y	mucho	menos	remar	en	mi	canoa	o	en	la	de	otra	persona.
¿Qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	aquellas	montañas?

—Escucha	 —dijo	 Lewis,	 golpeando	 el	 aire	 con	 el	 dedo	 índice	 doblado—,
correrás	 mayor	 peligro	 en	 la	 encrucijada	 volviendo	 a	 casa	 de	 noche	 de	 lo	 que
pudieras	pasar	en	el	río.	¿Quién	sabe?

—Me	parece	—intervino	Bobby—	que	todo	el	proyecto	viene	a	ser	un	disparate.
—Muy	bien	—dijo	Lewis—.	Dejadme	razonar.	¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
—Pues	—comenzó	 a	 decir	Bobby	mientras	 pensaba—,	 lo	más	 probable	 es	 que

vaya	a	ver	a	nuevas	personas	para	inversiones.	Tengo	que	redactar	unos	contratos	y
hacerlos	legalizar.

—¿Y	tú,	Drew?
—Ver	a	más	viajantes	de	comercio.	Tratamos	de	dejar	bien	en	claro	qué	hace	cada

uno	 y	 dónde	 fallamos.	Queremos	 encontrar	maneras	 de	 promocionar	 las	 ventas,	 lo
mismo	que	siempre.	A	veces	van	para	arriba,	otras	decaen.	Ahora	están	bajas.

—¿Ed?
—Oh	—dije—.	Hacer	unas	fotos	para	 la	empresa	Kitts	Textile	Mills.	Una	chica

muy	mona	luciendo	nuestros	«britches»	y	acariciando	a	su	gatito.	Un	gato	de	verdad,
por	supuesto.

—Mal	asunto	—dijo	Lewis	sonriente,	aunque	la	conversación	sobre	el	sexo	nunca
parecía	 atraerle.	 Había	 conseguido	 demostrar	 lo	 que	 pretendía	 sin	 decir	 ni	 palabra
sobre	qué	haría	él	esa	tarde.	Miró	en	torno	al	bar	suburbano	y	se	puso	una	mano	bajo
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la	barbilla	esperando	a	que	aquellos	dos	se	decidieran.
Creí	que	probablemente	no	irían.	Eran	bastante	felices	con	su	actividad	cotidiana;

no	 se	 aburrían	 como	 nos	 aburríamos	 Lewis	 y	 yo,	 y	 Bobby,	 sobre	 todo,	 parecía
disfrutar	 de	 la	 vida	 que	 llevaba.	 Procedía,	 creo,	 de	 otra	 parte	 del	 Sur,	 quizá	 de
Louisiana,	 y	 desde	 que	 estaba	 por	 allí	—por	 lo	menos	 desde	 que	 yo	 lo	 conocía—
daba	la	impresión	de	irle	bien	las	cosas.	Era	muy	sociable	y	no	le	habría	disgustado
que	alguien	le	hubiera	llamado	un	vendedor	nato.	Le	gustaba	la	gente,	decía,	y	a	 la
mayoría	le	era	él	simpático	—a	algunos	sinceramente	y	a	otros	sólo	por	ser	soltero	y
buen	participante	en	comidas	y	fiestas—.	Siempre	se	hallaba	por	en	medio.	A	todas
partes	donde	fui	le	encontré	o	atisbé	cómo	entraba	o	salía.	Si	era	en	un	aparcamiento
o	en	un	supermercado,	tenía	yo	la	seguridad	de	verle.	Si	pensaba	de	antemano	que	iba
a	 verlo,	 allí	 estaba,	 y	 si	 no,	 también	 lo	 veía.	Un	 agradable	 ser	 humano	 superficial,
aunque	en	una	fiesta	le	había	oído	yo	irritarse,	y	no	lo	olvidé.	Aún	ignoro	la	causa,
pero	se	 le	cambió	horrorosamente	 la	cara	como	 la	de	un	rey	débil	que	se	enfurece.
Pero	eso	fue	sólo	una	vez.

Drew	Ballinger	era	un	tipo	tranquilo	y	recto.	Estaba	dedicado	a	su	familia,	sobre
todo	a	su	hijito	Pope,	el	cual	tenía	una	especie	de	verruga	muy	saliente,	en	forma	de
cuerno,	 en	 la	 frente,	 sobre	 una	 ceja,	 y	 esa	 rareza	 le	 hacía	 a	 uno	 pensar	 en	 los
verdaderos	horrores	de	la	biología.	Trabajaba	Drew	como	supervisor	de	ventas	en	una
gran	 compañía	 de	 refrescos	 y	 lo	 hacía	 con	 gran	 convencimiento	 poniendo	 toda	 su
alma	 en	 defensa	 de	 aquello.	Tenía	 un	 ejemplar	 de	 la	 historia	 de	 la	 compañía	 en	 la
mesita	para	el	café	en	la	sala	de	estar	de	su	casa,	y	la	única	vez	que	le	vi	furioso	fue
contra	una	compañía	rival	y	más	nueva	que	pretendía	que	sus	bebidas	adelgazaban.

—¡Malditos	embusteros!	—había	dicho—.	Tienen	tantas	calorías	como	nosotros,
exactamente,	y	podemos	probarlo.

Pero	Lewis	y	yo	éramos	diferentes	uno	de	otro.	A	mí	me	faltaban	su	impulso,	o
sus	 obsesiones.	 Lewis	 quería	 ser	 inmortal.	 Tenía	 cuanto	 puede	 dar	 la	 vida	 y	 no
conseguía	que	le	marchara	bien.	No	podía	renunciar	a	ella	ni	ver	que	los	años	se	la
disminuían	porque	mientras	tanto	podía	encontrar	lo	que	deseaba,	lo	que	debería	estar
allí,	 y	 que	 habría	 de	 ser	 sometido	 a	 la	 voluntad.	 Era	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 que
intentan	 por	 todos	 los	 medios	—levantamiento	 de	 pesos,	 dieta,	 ejercicios	 de	 toda
clase,	 manuales	 ayúdate	 a	 ti	 mismo	 desde	 sobre	 taxidermia	 hasta	 arte	 moderno—
perfeccionar	su	cuerpo	y	su	mente,	elevarse	por	encima	del	tiempo.	Y,	sin	embargo,
era	también	el	primero	en	aprovechar	una	oportunidad,	como	si	el	peso	de	su	propia	y
laboriosa	 inmortalidad	 fuera	 demasiado	 para	 llevarlo	 siempre	 encima	 y	 quería
librarse	 de	 él	 por	 medio	 de	 un	 accidente,	 o	 lo	 que	 a	 otros	 pudiera	 parecerles	 un
accidente.	Un	año	o	dos	antes,	había	recorrido	tres	millas	tropezando	y	arrastrándose
para	salir	de	los	bosques	y	volver	a	su	automóvil	y	luego	regresar	en	él	a	casa	con	el
tobillo	derecho	roto.	Le	visité	en	el	hospital,	sobre	todo	porque	me	había	pedido	que
fuese	 a	 los	 bosques	 con	 él	 y	 no	 había	 podido	 acompañarlo.	 Le	 pregunté	 cómo	 se
sentía.	«Es	un	lujo	—me	respondió—.	Durante	algún	tiempo	no	tendré	que	levantar
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pesos	ni	hacer	otros	ejercicios».
Le	miré.	Tenía	la	cara	como	la	de	un	halcón,	pero	de	un	halcón	muy	especial.	En

vez	 de	 parecer	 hecha	 de	 arriba	 abajo,	 el	 frente	 de	 su	 cabeza	 daba	 la	 impresión	 de
haber	 sido	 palmeado	 en	 forma	 de	 larga	 nariz	 vista	 desde	 los	 lados.	 Era	 como	 de
arcilla	 colorada,	 y	 arenoso	 el	 pelo,	 con	 un	 trozo	 blanco	 hacia	 la	 coronilla,
precisamente	donde	lo	tenía	más	oscuro.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	¿Qué	decidís?
Me	alegraba	mucho	ir.	Mientras	pensaba	en	Drew	y	en	su	frío	cálculo,	empecé	a

abarcar	mi	propia	 tarde.	Las	 luces	del	 estudio	 se	 encendieron	 sin	querer	yo	y	oí	 el
crujido	 de	 periódicos	 bajo	mis	 pies.	Vi	 lo	 que	 la	modelo	 parecería	 probablemente,
aunque	 sólo	 había	 visto	 una	 fotografía	 de	 ella	 de	 pie	 en	 la	 segunda	 fila	 de	 un
concurso	de	belleza	en	una	pequeña	ciudad	cercana	y	encerrada	en	un	círculo	de	lápiz
rojo	 por	 Thad	 Emerson,	 mi	 socio.	 La	 había	 localizado	 por	 medio	 del	 diario	 y	 la
Cámara	 de	Comercio	 y	 la	 llevé	 a	Kitts	Mills,	 donde	 había	 gustado.	 La	 agencia	 de
publicidad	que	utilizaba	Kitts	también	la	había	encontrado	muy	agradable,	aunque	al
contable	no	le	pareció	«lo	bastante	profesional»,	y	ahora	íbamos	nosotros	a	emplearla
de	 modelo.	 Sería	 el	 foco	 medio	 convencionalmente	 bello	 de	 mil	 decisiones	 y
compromisos	 que	 terminarían	 eventualmente	 en	 una	 revista	 mercantil	 de	 poca
circulación,	muy	parecida	a	los	demás	anuncios	en	esas	páginas.	Vi	cómo	sería,	en	lo
que	 podríamos	 convertirla,	 y	 la	 disposición	 de	 la	 figura,	 trabajo	 que	 me	 llevaría
horas,	y	el	interminable	forcejeo	con	la	agencia,	y	me	alegré	poderme	ir	con	Lewis.
Relacionando	curiosamente	mi	tiempo	con	Lewis	y	el	corriente	mío,	volví	a	mirar	el
mapa,	pero	ya	como	si	fuera	un	planteamiento.

Seguramente	no	era	mucho	en	cuanto	su	valor	gráfico.	Las	tierras	altas,	en	color
bronceado	y	en	un	tono	aún	más	pálido	de	marrón,	con	meandros	en	varios	tonos	y
formas	de	verde,	nada	tenían	para	hacerle	a	uno	detenerse	en	un	sitio	o	en	otro.	Sin
embargo,	 la	vista	no	podía	apartarse	del	conjunto;	había	una	cierta	armonía.	Pensé:
quizá	 sea	 porque	 esto	 trata	 de	mostrar	 lo	 que	 existe.	Y	 también	 porque	 representa
algo	que	va	a	cambiar	en	serio.	Allí,	cerca	de	mi	mano	izquierda,	un	nuevo	color,	un
azul,	se	filtraba	hacia	arriba	en	el	papel	y	trataba	de	impulsar	a	mi	mente	hacia	allí	y	a
ningún	otro	sitio	más,	e	 imaginar	un	solo	detalle	que,	 si	no	 lo	veía	en	aquel	 fin	de
semana,	ya	no	podría	verlo;	 intentaba	figurarme	un	ojo	de	venado	entre	 las	hojas	y
coger	una	sola	piedra.	Al	mundo	se	le	pierde	fácilmente.

—Iré	—dijo	Drew—	si	puedo	llevar	conmigo	un	«Martin».
—Desde	luego,	llévalo	—dijo	Lewis—.	Estará	bien	oírlo	allá	arriba.
Sin	tener	talento	musical	alguno,	como	él	mismo	reconocía,	Drew	tocaba	bastante

bien	 a	 fuerza	 de	 afición.	 Había	 estado	 dándole	 a	 la	 guitarra	 y	 al	 banjo	 —
principalmente	 la	 guitarra—	 durante	 doce	 años	 y	 seguía	 con	 entusiasmo	 toda	 la
música	«de	dedos	duros»:	el	 reverendo	Gary	Davis,	Dave	Van	Ronk,	Merle	Travis,
Doc	Watson.

—Tengo	un	«Martin»	arreglado	que	logré	de	un	chico	de	la	escuela	—dijo	Drew
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—.	No	te	preocupes,	no	llevaré	mi	número	uno.
—OK,	 amigos	 primitivos	 —dijo	 Bobby—.	 Pero	 insisto	 en	 algunos	 consuelos

elementales.	Por	ejemplo:	licor.
—Traed	 cuanto	 queráis	—concedió	Lewis—.	La	verdad	 es	 que	 la	 sensación	de

navegar	río	abajo	por	el	agua	blanca	medio	borrachos,	no	podemos	perdérnosla.
—¿Vas	a	llevar	tu	arco,	Lewis?	—le	pregunté.
—Sabes	 que	 sí	 —me	 respondió—.	 Y	 si	 uno	 de	 nosotros	 mata	 un	 venado,

podemos	comernos	la	carne	y	envolver	la	piel	y	la	cabeza;	curaré	la	piel	y	disecaré	la
cabeza.

—¿Superviviente	de	la	era	atómica?	—dijo	Bobby.
—De	la	mejor	clase.
Todo	aquello	me	sonaba	bien,	aunque	sabía	que	íbamos	a	cazar	furtivamente,	ya

que	empezaba	el	otoño.	Pero	también	sabía	que	Lewis	haría	lo	que	decía;	ésa	era	otra
de	las	cosas	que	había	aprendido.

Las	 camareras,	 con	 sus	 ropas	 apretadas,	 miraban	 el	 mapa.	 Era	 ya	 hora	 de
marcharse.	Lewis	apartó	el	peso	de	dos	picheles	y	el	mapa	se	enrolló	en	seguida.

—¿Puedes	 llevar	 tu	 coche,	 Drew?	 —le	 preguntó	 Lewis	 cuando	 ya	 estábamos
juntos	para	salir.

—Claro	que	sí	—dijo	Drew—.	Uno	de	ellos	es	mío	y	mi	chico	aún	no	tiene	edad
para	conducirlo.

—Ed	y	yo	iremos	a	buscaros	a	primera	hora	del	viernes,	a	eso	de	las	seis	y	media,
donde	el	Ferry	Road	de	Will	 llega	a	 la	encrucijada,	frente	al	gran	centro	comercial.
Llamaré	a	Sam	Steinhauser	esta	noche	y	veré	el	estado	de	su	canoa.	La	mayoría	del
otro	material,	lo	tengo.	Traed	licor	y	una	actitud	comprensiva.

Nos	fuimos.

Paseaba	yo	por	el	sol	y	pensaba.	Era	un	poco	tarde,	pero	no	importaba.	Thad	y	yo
llevábamos	en	el	estudio	diez	años,	pues	se	lo	habíamos	comprado	al	que	lo	fundó	—
ahora	tenía	unos	setenta	años—,	y	que	estaba	realizando	la	ambición	de	toda	su	vida:
dibujar	 a	 los	 turistas	 en	 Cuernavaca.	 En	 cierto	 modo,	 era	 un	 placer	 trabajar	 en
Emerson-Gentry,	 por	 lo	 menos	 comparado	 con	 cómo	 les	 iban	 las	 cosas	 a	 los	 que
estaban	en	otros	estudios	de	la	ciudad.	Thad	se	había	convertido	en	un	comerciante
bastante	 eficaz,	 y	 yo	 aún	 era	 mejor	 cuando	 me	 lo	 proponía,	 como	 consultante	 de
gráficos	y	director.	El	estudio	estaba	lleno	de	afables	hombres	grises	que	intentaron
salir	 adelante	 en	 Nueva	 York	 y	 vinieron	 luego	 al	 Sur	 a	 vivir	 y	 morir.	 Eran
competentes,	aunque	no	les	exigíamos	mucho,	y	cuando	trabajaban	se	sentaban	muy
tiesos	apartándose	del	tablero	de	dibujo	con	las	manos	tras	la	cabeza	contemplando	lo
que	habían	hecho.	También	teníamos	de	vez	en	cuando	muchachos	acabados	de	salir
de	 la	 escuela	 de	 dibujo	—o,	 los	 menos	 de	 ellos,	 de	 la	 escuela	 de	 ingenieros—	 a
quienes	se	les	ocurrían	buenas	ideas	una	vez	cada	seis	meses,	y	las	demás	veces	sólo
se	 les	 ocurrían	 absurdos.	Ninguno	 de	 ellos	 trabajó	 con	 nosotros	mucho	 tiempo;	 se
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aprovechaban	 de	 nosotros	 para	 adquirir	 experiencia	 y	 luego	 lograban	 mejores
colocaciones	 o	 por	 medio	 de	 nosotros	 conseguían	 puestos	 menos	 convenientes	 e
intentaban	otras	actividades.	En	el	tiempo	en	que	Thad	y	yo	llevábamos	aquel	taller,
también	 habíamos	 tomado	 los	 servicios	 de	 unos	 cuantos	 que	 se	 creían	 verdaderos
artistas	 y	 dispuestos	 a	 hacer	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 un	 trabajo	 rutinario	 que	 les
permitiera	dedicarse	a	su	actividad	vocacional	por	las	tardes	y	en	los	fines	de	semana
y	 vacaciones.	 Éstos	 eran	 los	 más	 dignos	 de	 compasión:	 más	 que	 los	 copilotos	 de
bombarderos	 que	 en	 la	 paz	 se	 habían	 dedicado	 a	 arrojar	 sacos	 de	 fertilizante;	más
lamentable	su	caso	que	el	de	los	jóvenes	graduados	de	las	escuelas	de	dibujo	que	se
ven	obligados	a	renunciar	al	 trabajo	que	les	gustaría	porque	no	pueden	abrirse	paso
con	 él.	 Uno	 era	 un	 individuo	 local	 de	media	 edad	 que	 colgaba	 reproducciones	 de
Utrillo	en	su	cubículo	de	trabajo	y	trataba	de	dar	la	impresión	de	estar	desempeñando
una	 tarea	 temporal	 en	 la	 que	 se	 le	 recordaría	 cuando	 se	 marchase.	 Pero	 nunca	 se
habría	ido	si	nosotros	no	le	hubiésemos	dejado.	Cuando	lo	soltamos,	se	marchó	a	otro
estudio	algún	 tiempo	y	 luego	desapareció.	Nunca	vi	a	alguien	 tan	apasionadamente
interesado	 por	 el	 arte.	A	 diferencia	 de	 Lewis,	 sólo	 tenía	 un	 interés,	 y	 creía	 poseer
talento	 como	para	 ser	más	que	un	 artista	 local.	Despreciaba	 a	 los	 artistas	 locales	y
pintores	 dominicales	 y	 se	 negaba	 a	 asistir	 a	 sus	 exposiciones.	 Siempre	 hablaba	 de
aplicar	 las	 técnicas	 de	 collage	 de	 Braque	 a	 los	 planos	 que	 preparábamos	 para	 los
libros	del	negocio	de	 fertilizantes	y	 las	 fábricas	de	pulpa	de	madera,	y	 fue	un	gran
alivio	para	mí	no	tener	que	oír	hablar	más	de	eso.

Habíamos	canalizado	nuestro	estudio	modestamente.	Yo	 lo	 sabía	y	me	alegraba
de	ello;	no	deseaba	sobrepasar	nuestras	limitaciones	ni	proporcionarles	un	hogar	a	los
genios	en	su	camino	al	buen	éxito	o	al	suicidio.	Sabía	que	teníamos	buena	suerte	y
que	probablemente	duraría;	que	nuestro	éxito	se	debía	principalmente	a	 la	ausencia
de	complicación	gráfica	en	lo	que	presentábamos.	Podíamos	manejar	nuestro	asunto
y	 nos	 hallábamos	 en	 una	 situación	 general	 en	 la	 que	 todos	 se	 encontraban	 bien,
incluso	los	que	eran	más	bien	incompetentes,	con	tal	de	que	fueran	serios	y	puntuales.
Las	agencias	mayores	que	la	nuestra	en	la	ciudad	y	las	ramas	locales	de	agencias	muy
importantes	de	Nueva	York	y	Chicago,	no	nos	daban	mucho	trabajo.	Hacíamos	lo	que
podíamos	por	 lograr	 algo	de	 ellas,	 pero,	 si	 no	 se	 entusiasmaban,	 nosotros	—por	 lo
menos	Thad	y	yo—	nos	quedábamos	tan	contentos	con	lo	nuestro.	Las	agencias	a	las
que	entendíamos	mejor	y	nos	gustaban	más	eran	 las	más	parecidas	a	 la	nuestra,	 las
que	no	eran	exigentes	y	atendían	a	su	personal.	Trabajábamos	para	pequeñas	firmas
locales:	 bancos,	 joyerías,	 supermercados,	 emisoras	 de	 radio,	 panaderías,	 empresas
textiles…	Seguiríamos	con	tales	negocios.

Bajo	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 árbol,	 sentí	 que	 se	 me	 venía	 la	 cerveza	 no	 a	 la
garganta,	sino	a	los	ojos.	El	día	brillaba	molestamente,	pareciendo	vibrar	en	un	eje	y
de	éste	cayó	una	hoja	de	color	insólito	en	sus	bordes.	Era	la	primera	vez	que	me	había
dado	cuenta	de	que	el	otoño	estaba	muy	cerca.	Empecé	a	subir	la	última	colina.

Estaba	a	medio	camino	cuando	noté	cuántas	mujeres	había	en	torno	a	mí.	Desde
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que	 había	 pasado	 la	 esquina	 de	 la	 gasolinera	Gulf,	 no	 volví	 a	 ver	 hombre	 alguno.
Empecé	a	buscar	en	los	autos	que	pasaban,	pero	en	los	pocos	minutos	más	que	tardé
en	 llegar	 al	 edificio,	 no	 vi	 ninguno.	 Las	 mujeres	 eran	 casi	 todas	 secretarias	 y
archiveras,	 jóvenes,	 semijóvenes	 y	 de	 edad	 más	 madura,	 y	 sus	 peinados,	 muy
preparados	y	casi	todos	tiesos,	desoladores.	Me	puse	a	buscar	con	la	mirada	una	que
estuviese	 bien	 y	 la	 encontré.	 Era	 una	muchacha	 con	 una	 falda	 beige,	 mas	 cuando
volvió	 hacia	 mí	 su	 cara	 yerma,	 de	 goma	 de	 mascar,	 eso	 fué	 todo.	 De	 pronto
comprendí	 lo	que	debía	de	sentir	George	Holley,	el	 insistente	partidario	de	Braque,
cuando	trabajaba	para	nosotros	y	se	decía	a	sí	mismo,	de	cuantas	maneras	podía,	un
día	tras	otro:	«Estoy	con	usted	pero	no	soy	de	usted».	Pero	yo	estaba	mejor	enterado.
Desde	 luego,	era	de	ellas	mientras	desaparecían	de	mi	vista	por	 lo	alto	de	 la	colina
entrando	 en	 el	 edificio.	 Y	 yo	 estaba	 precisamente	 pisando	 una	 de	 las	 líneas	 que
dividían	 ceremoniosamente	 el	 suelo	 en	 torno	 a	 una	 moderna	 fuente	 llena	 de
moneditas.

La	puerta	se	abrió	y	una	chica	con	prisa	se	agachó	bajo	mi	brazo	hacia	el	aire	frío.
La	hora	del	almuerzo	brotaba	de	varias	mujeres	y	de	mí	con	un	largo	y	bajo	rumor
cuando	 nos	 agolpábamos	 en	 la	 puerta.	Muzak	 sonó	 en	 el	 ascensor	 y	 subimos	 con
«Sangre	de	Viena»,	 tocada	 con	muchas	 cuerdas.	Entre	 el	 principio	y	 el	 final	 de	un
coro	me	cayó	el	estómago	como	una	piedra.	Me	aflojé	el	cinturón	una	abertura	y	la
cerveza	se	me	calmó	cuando	me	pasé	por	la	frente	la	parte	interior	de	la	manga	de	mi
chaqueta.	 En	 el	 sexto	 piso	 había	 sólo	 dos	 mujeres	 supervivientes	 y	 yo;	 las	 otras
trabajaban	 en	 las	 oficinas	 mayores	 en	 los	 pisos	 inferiores:	 compañías	 de	 seguros.
Recorrí	el	limpio	pasillo	hasta	el	espejo,	rematado	con	un	caballo,	de	nuestro	estudio.
Lo	único	bueno	que	había	hecho	Holley	para	nosotros	era	haber	transformado	uno	de
los	 pájaros	 de	 Braque	 en	 un	 Pegaso.	 Voló	 delicadamente	 junto	 a	 mí	 y	 a	 mi	 lado
cuando	entré.

—¿Ha	llamado	alguien?
—No	 han	 sido	 llamadas	 demasiado	 interesantes,	 Mr.	 Gentry.	 La	 compañía

Shadow-Row	Shell	Homes	desearía	ver	los	computadores	la	semana	que	viene.	Hubo
una	 petición	 de	 entrevista	 para	 solicitar	 trabajo,	 de	 una	 joven	 que	 dijo	 volvería	 a
llamar.	Y	está	aquí	la	modelo	para	Kitts.

—Muchas	 gracias	—le	 dije	 a	 Peg	Wyman,	 que	 llevaba	 con	 nosotros	 desde	 el
principio	y	se	le	notaba—.	Me	iré	ahí	dentro.

Recorrí	el	pasillo	mientras	me	iba	quitando	la	chaqueta	despacio.	Era	la	primera
vez	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 fijarme	 en	 que	 el	 vestíbulo	 estaba	 dentro	 de	 otro
vestíbulo	mayor,	 parte	 de	 la	 longitud	 del	 edificio	 y	 del	 suelo.	 Sin	 embargo,	 era	 un
sitio	de	buen	gusto.	Thad	y	yo	teníamos	muy	buenas	oficinas	con	muchos	flexibles
por	todas	partes	y	los	directores	artísticos	que	duraban	más	o	estaban	mejor	pagados
tenían	despachos	o,	por	lo	menos,	cubículos.	El	resto	del	estudio	era	un	gran	espacio
abierto	con	tableros	de	dibujo,	y	contemplé	un	momento	las	grises	o	calvas	cabezas
en	sus	sitios,	las	relucientes	cabezas	negras,	las	rizadas	y	las	de	pelo	lacio.	Quizá	no
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tuviera	plena	relación	con	aquello	—con	su	creación—,	me	dije	a	mí	mismo	con	una
voz	silenciosa,	distinta	de	mi	habitual	silencio,	pero	algo	había	tenido	que	ver.	Nunca
experimenté	antes	la	sensación	poderosa	de	hallarme	en	un	sitio	que	yo	había	creado.
Alton	Rogers	no	estaría	sentado	allí.	De	no	haber	sido	por	mí	el	cuartito	de	George
Holley	aún	rebosaría	de	Utrillos.	La	distribución	de	cabezas,	dedos	y	gafas	no	sería	la
misma	 que	 ahora,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 mí.	 Esta	 gente	 estaría	 probablemente
trabajando	para	otras	personas	y	no	se	encontrarían	ya	aquí.	En	cierto	modo,	son	mis
cautivos;	sus	vidas	—en	parte	las	de	algunos,	toda	la	de	otros—	las	pasan	aquí.

Pero	también	mi	vida.	No	pensaba	realmente	que	fuesen	mis	prisioneros,	sino	que
eran	cosa	mía.	Pasé	al	despacho,	colgué	mi	chaqueta	y	por	un	momento	puse	la	palma
de	la	mano	sobre	mi	tablero	de	dibujo	como	si	estuviera	posando	para	un	anuncio:	el
vicepresidente	Gentry	toma	una	importante	decisión.	Sería	una	de	esas	poses	que	se
proponen	demostrar	que	las	decisiones	por	responsables	de	media	edad	son	un	factor
importante	para	mantener	la	economía	y	la	moral	de	todo	el	mundo	occidental.	Esto
podría	 haber	 sido	 cierto,	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 asegurar.	 Probablemente	 lo	 era	 en
ciertos	aspectos.

Había	muchos	 apuntes,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	mi	 esposa	 y	mi	 hijito	Dean.
Había	montones	de	originales,	aprobados	y	tentadores,	de	agencias,	y	yo	había	hecho
una	nota	para	recordarle	a	Thad	que	algunas	de	las	compañías	menos	inventivas	nos
requerían	como	agencia	artística,	lo	cual	no	nos	agradaba.	Y	llamé	a	Jack	Waskow,	el
fotógrafo,	para	ver	si	estaba	libre.	No	lo	estaba	y	me	senté	pensando	si	podía	hacer
algo	en	seguida	que	me	sacara	del	apuro.

Pero	antes	de	hacer	movimiento	alguno,	me	quedé	allí	inmóvil	veinte	segundos,
quizá	sin	sentir	mis	latidos,	aunque	en	aquel	momento	lo	deseaba.	La	impresión	de	la
inconsecuencia	 de	 lo	 que	 quiera	 que	 hiciese	 o	 pensase	 o	 mirase	 en	 torno,	 me
inmovilizaba.	 ¿Cómo	sale	uno	de	 tal	 situación?	Me	 lo	pregunté.	La	mejor	 solución
era	 hacer	 algo	 que	 estuviese	 a	mano	 y	 no	 decirle	 a	 nadie	 lo	 que	 se	 sentía.	 Era	 el
antiguo	 sentimiento	 humano	 mortal,	 indefenso,	 aterrorizado	 por	 el	 tiempo,
exactamente	 eso.	 Había	 tenido	 yo	 contacto	 con	 esa	 impresión	 una	 o	 dos	 veces,
aunque	era	más	probable	que	me	ocurriera	estando	con	mi	familia,	pues	en	cambio
allí,	 en	 el	 estudio,	 podía	 encontrar	 maneras	 de	 ocuparme,	 o	 por	 lo	 menos	 de
parecerlo,	lo	cual	era	más	difícil,	en	algunos	casos,	que	realizar	una	auténtica	tarea.
Pero	esta	vez	me	hallaba	asustado	de	verdad.	Desde	luego,	se	había	apoderado	de	mí
esa	sensación,	y	sabía	que	si	conseguía	levantarme,	a	pesar	de	mi	enorme	cansancio,
para	beberme	un	vaso	de	agua	o	hablar	con	Jack	Waskow	o	Thad,	con	la	impresión	de
ser	otra	persona,	algún	pobre	 tonto	que	vive	 tan	 inobservado	e	 importante	como	un
fantasma	y	realizando	los	únicos	movimientos	de	que	dispone.

Cogí	una	maqueta	que	había	hecho	para	el	anuncio	de	Kitts.	Si	algo	había	de	que
estuviese	yo	seguro,	era	mi	capacidad	para	darles	a	 los	elementos	de	un	despliegue
cierta	 armoniosa	 relación.	 En	 general	 no	 me	 gustaban	 los	 anuncios	 demasiado
tradicionales,	 como	 los	 baratos	 de	Boraxy,	 con	 letras	 en	 tipografía	 llamativas	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	15



evidente	y	helador	empleo	del	sexo,	ni	me	agradaba	la	clase	de	anuncio	creativo	con
alguna	exagerada	fórmula	o	una	insensatez	calculada.	Me	gustaba	la	armoniosidad	y
una	 situación	 en	 que	 los	 elementos	 no	 luchasen	 unos	 con	 otros	 o	 se	 aplastasen
mutuamente.	 Gané	 un	 par	 de	 modestos	 premios,	 en	 la	 ciudad,	 por	 mi	 dirección
artística,	entre	concursantes	que	no	eran	de	primera	clase,	y	esos	galardones	estaban
colgados	en	mi	despacho.	Miré	detenidamente	el	boceto	para	Kitts,	que	era	el	anuncio
de	 una	 prenda	 interior	 femenina	 de	 seda	 artificial	 llamada	Kitts	Britches.	Aparecía
una	muchacha	 sólo	 con	bragas,	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara	y	mirando	por	 encima	del
hombro.	Como	lo	habíamos	preparado,	debía	asomar	 la	cabeza	de	un	gatito	bajo	 la
barbilla	de	ella	y	me	preocupaba	un	poco	que,	en	una	fotografía	 lo	bastante	grande
para	lucir	las	bragas,	resultaría	demasiado	pequeña	la	cabeza	del	gatito.	Por	supuesto
podíamos	hacer	que	no	se	vieran	los	pies	de	la	chica,	como	había	dicho	el	contable,
pero	yo	quería	que	aparecieran.	En	primer	lugar,	me	gustan	los	pies	y	un	ser	humano
completo	en	una	fotografía	es,	no	se	sabe	por	qué,	muchísimo	más	eficaz	que	otro	al
que	se	ha	recortado	con	tijeras.	Habíamos	discutido	con	la	agencia	sobre	ese	punto,	y
con	el	gerente	de	ventas	de	Kitts,	un	tipo	procedente	del	campo	que	había	tenido	la
ocurrencia	de	utilizar	una	muchacha	de	verdad	en	una	situación	como	la	del	anuncio
de	Coppertone	 en	 que	 un	 perrito	 va	 haciéndole	 bajar	 el	 traje	 de	 baño,	 con	 lo	 cual
aparece	el	trasero.	«Si	lo	hiciéramos	con	un	gato	—dijo—,	mostraría	también	que	las
bragas	 no	 se	 escurren	 ni	 se	 rompen».	 La	 agencia	 y	 yo	 habíamos	 conseguido
convencerle	 explicándole	que	una	 respetable	publicación	comercial	no	 incluiría	 ese
anuncio	 y	 que	 no	 podríamos	 encontrar	 una	 muchacha	 de	 apariencia	 decente	 que
estuviera	 dispuesta	 a	 posar	 para	 eso.	 Acabó	 de	 acuerdo	 con	 nosotros,	 pero	 seguía
queriendo	más	 sexo	 que	 yo	 en	 el	 anuncio,	 y	 me	 dijo	 cuando	 nos	 separamos:	 «Es
preciso	que	la	modelo	llene	bien	esas	bragas».

Combiné	 los	 elementos	 del	 boceto,	 acercando	 a	 la	 chica	 y	 alejándola	 hasta
convencerme	 de	 haber	 logrado	 un	 buen	 compromiso	 con	 las	 letras	 de	 tipografía
centradas	 en	 torno	 a	 las	 caderas	 de	 la	 muchacha.	 ¿Quién	 sería	 ésta?	 ¿Qué	 cuerpo
podrá	llenar	estas	líneas	que	he	dibujado?	Entré	en	el	estudio.

Allí	estaba	Thad,	todo	él	formalidad	de	decorador	de	interiores	y	muy	activo.	La
modelo,	sentada	en	un	sillín	de	campo,	se	protegía	los	ojos	contra	la	luz	de	los	focos.
Llevaba	un	vestido	blanquinegro	a	cuadros	que	—por	lo	menos	me	lo	parecía	a	mí—
resultaba	 inesperadamente	 carnavalesco,	 aunque,	 afortunadamente,	 ella	 nada	 tenía
que	ver	 con	 el	 carnaval.	Alrededor	de	 ella,	 la	 habitación	parecía	 zumbar	y	 temblar
con	hombres,	aunque	sólo	estábamos	allí	cinco	de	nosotros,	incluyendo	al	técnico	de
la	 iluminación.	 La	 secretaria	 de	 Thad,	 una	 mujer	 bajita	 de	 boca	 fruncida	 llamada
Wilma,	entró	trayendo	al	gatito	que	nos	habíamos	proporcionado,	llevándolo	bajo	una
axila	como	si	fuera	a	retratarse	ella.	Max	Fraley	fue	a	buscar	un	platito	con	leche	para
el	gato.	Me	senté	en	el	borde	de	la	mesa	y	me	quité	la	corbata.	Dentro	de	la	brillante
dureza	 de	 las	 luces,	 había	 un	 tono	 azulado	 muy	 molestó,	 una	 clase	 de	 luz
inconfundiblemente	fabricada	por	el	hombre	y	que	me	ponía	nervioso.	Me	recordaba
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a	las	prisiones	y	los	interrogatorios,	y	ese	pensamiento	se	me	ocurrió	en	seguida.	Tal
era	un	aspecto	del	asunto	y	otro	era	la	pornografía.	Pensé	en	esas	películas	que	se	ven
en	las	reuniones	secretas	de	aficionados	y	en	los	clubs	de	oficiales	cuando	se	da	uno
cuenta	horrorizado	de	que	cuando	la	mujer	tire	la	toalla	la	cámara	no	seguirá	a	ésta
pudorosamente	hasta	abajo,	como	en	las	viejas	películas	de	Hollywood,	ni	a	los	pies
descalzos	hasta	que	se	escondan	 tras	un	biombo,	sino	que	continuará	allí	y,	cuando
caiga	 la	 toalla,	 se	 quedará	 para	 enfocar	 aquello;	 que	 destruirá	 la	 femineidad	 de
alguna,	violando	su	secreto;	y	nada	habrá	que	no	se	vea.

Thad	 pidió	 a	 la	 joven	 que	 se	 levantara.	 Sus	 pies	 eran	 fuertes,	 saludables	 y	 de
muchacha	 hombruna;	 habría	 apostado	 yo	 que	 procedía	 de	 una	 granja.	 Tenía	 un
hermoso	rostro,	franco,	de	ojos	grises	y	con	algunas	pecas.	Era	alguien	a	quien	no	me
importaba	 mirar	 a	 los	 ojos.	 Y	 fijamente,	 de	 modo	 que,	 si	 lo	 permitía,	 la	 mirada
ahondaría	 aún	 más.	 Eso	 hice	 porque	 en	 aquella	 ocasión	 me	 apetecía.	 En	 el	 ojo
izquierdo	tenía	una	mancha	muy	peculiar,	una	especie	de	rajita	oscura	y	en	seguida
supe	que	me	había	 alcanzado	 con	mucha	 fuerza;	 no	 sólo	podía	 interrumpir	 aquella
tensión,	 sino	que	el	 intenso	efecto	de	 la	mirada	 se	apagaba	por	 sí	mismo.	Con	una
mano,	también	fuerte	y	tranquila,	se	cerraba	el	cuello	de	su	vestido	y	echaba	atrás	la
cabeza	—mucho,	 como	una	 acróbata—	y	 se	 sacudía	 el	 cabello	 para	 que	 se	 soltase
sobre	 los	 hombros.	 En	 seguida,	 dos	 secretarias	 más	 se	 materializaron	 como
enfermeras	 o	 matronas	 de	 prisiones,	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 modelo.	 Thad	 la
había	hecho	estarse	en	las	señales	hechas	con	tiza	en	el	suelo,	en	torno	a	 las	cuales
habíamos	quitado	los	periódicos	que	había	tirados	por	allí.	Sus	pies	se	pegaban	al	frío
suelo	de	corcho.	Tendió	los	brazos	y	Wilma	le	quitó	el	vestido.	Tenía	largas	piernas,
que	 parecían	muy	 suaves,	 y	 no	 tan	musculosas	 como	yo	 había	 creído	 por	 aquellos
pies,	 sino	muy	bien	 formadas	 y	 armoniosas,	 aunque	 pensé	 que	 no	 eran	 lo	 bastante
firmes	para	durarle	mucho.	Su	desnuda	espalda	 tenía	un	cierto	aspecto	 indefenso	y
poco	desarrollado,	y	eso	me	pareció	más	femenino	y	atractivo	que	lo	demás	de	ella,
aparte	 de	 su	 mirada.	 Llenaba	 bastante	 bien	 las	 bragas	 Kitt,	 pero	 nada	 había	 de
provocativo	en	ella	al	 llevarlas;	podía	haber	sido	«la	hermana	de	alguien»	y	no	era
ese	el	efecto	que	deseábamos	lograr.	No	sabiendo	exactamente	cómo	cambiar	la	pose,
o	si	podía	cambiarse,	avancé	y	la	toqué	con	suavidad.

Se	volvió,	me	miró	a	la	cara	de	cerca	y	la	mota	brillante	se	clavó	en	mí;	era	más
dorada	de	 lo	que	podría	ser	cualquier	auténtico	oro;	era	viva	y	me	veía.	Tan	cerca,
cambió	por	completo;	me	miró	como	una	que	ha	llegado	a	la	condición	de	mujer	en
menos	 de	 un	minuto.	 Tenía	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 los	 pechos	 de	 un	modo	 que
conseguía	dar	una	 impresión	de	casualidad,	y	Max	no	estaba	seguro	de	cómo	 tenía
que	darle	el	gato.	Lo	cogió	con	una	mano	y	al	hacerlo,	mientras	se	protegía	con	 la
otra,	 sencillamente	 abarcó	 el	 pecho	 izquierdo	 con	 la	 mano	 y	 aquello	 me	 produjo
honda	impresión,	un	profundo	y	complejo	estremecimiento	de	macho,	como	si	algo
me	hubiera	tocado	en	la	próstata.	Fijó	sus	pies	en	las	señales	hechas	en	el	suelo,	y	por
un	momento	se	balanceó	proyectando	luz	de	sus	hombros	mientras	los	filamentos	de
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las	lámparas	zumbaban	en	torno	a	ella,	y	luego	pareció	encontrar	la	postura.
Logramos	 lo	 que	Thad	pensaba	que	 estaría	mejor,	 aunque	 en	 realidad	no	 creía,

según	dijo,	que	la	muchacha	fuese	lo	bastante	buena	modelo	para	que	volviésemos	a
emplearla.	 Regresé	 a	 mi	 despacho	 e	 hice	 algo	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 en	 el
estudio	no	había	hecho.	Me	agité	todo	el	resto	de	la	tarde.	Con	ello	no	conseguí	gran
cosa,	 pero	 mi	 mente	 saltaba	 rápida	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 y	 surgían	 excelentes
asociaciones	de	ideas.	Le	pasé	a	Thad	un	montón	de	bocetos	y	le	dije	que	necesitaba
tener	libre	el	viernes	para	hacer	unas	cosas	en	casa.	No	discutió	conmigo.	Habíamos
puesto	aquello	en	marcha	bastante	bien.
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14	de	septiembre

Había	 algo	 en	 mí	 que	 solía	 impedirme	 soñar	 o	 que	 quizás	 hacía	 que	 no	 pudiera
recordar	 lo	 soñado.	 Despierto,	 o	 como	 muerto,	 siempre	 volvía	 en	 mí	 lentamente.
Tenía	la	impresión	de	que	si	todo	estaba	completamente	quieto,	si	podía	no	oír	nada,
nunca	me	despertaría.	Algo	en	el	mundo	me	volvía	a	la	vigilia,	pues	todas	las	noches
me	sumergía	profundamente	y	si	 tenía	alguna	sensación	durante	el	 sueño,	era	 la	de
hundirme	cada	vez	más	tratando	de	alcanzar	un	punto,	una	línea,	una	frontera.

Esta	vez	me	despertó	el	viento,	tiré	de	mí	hacia	arriba	e	intenté,	con	el	instinto	de
supervivencia,	zafarme	una	vez	más	de	donde	había	estado.	Me	había	acostumbrado	a
que	la	respiración	de	Martha	me	rescatase,	pues	la	tenía	muy	ruidosa,	pero	esta	vez
era	el	viento.	Primero	fue	el	propio	viento	y	luego	éste	haciendo	sonar	una	pequeña
fila	 de	 figuras	 de	metal	 colgadas	 de	 cuerdas	 que	 había	 puesto	Martha	 en	 el	 patio,
figuritas	en	bronce	de	pájaros	rodeando	a	un	búho,	que	se	movían	cuando	el	aire	se
agitaba	 y	 se	 tocaban	 unas	 a	 otras.	 Producían	 un	 repiqueteo	 como	 las	 campanillas
chinas	 de	 cristal	 agitadas	 por	 el	 viento,	 las	 que	 tanta	 gente	 solía	 tener	 en	 los	 años
treinta	cuando	yo	iba	creciendo.	Era	un	sonido	leve,	inconstante,	un	adorable	ruidillo
—así	me	lo	parecía	siempre—	y	cuando	salí	de	las	tinieblas	del	sueño	para	entrar	en
la	auténtica	oscuridad	de	la	habitación,	se	me	ocurrió	que	quizás	ésta	evocase	algo,	y
permanecí	quieto	mientras	reconocía	el	cuarto,	tendido	yo	allí,	en	la	negrura,	junto	a
mi	esposa.

Extendí	el	brazo	para	tocar	a	Martha,	como	hacía	siempre,	y	su	cabeza	se	movió
bajo	 la	 toalla	que	se	ponía	de	noche.	Le	cogí	un	hombro	 levemente	y	 fue	entonces
cuando	 recordé	 que	 debía	 irme	 con	 Lewis.	 Me	 impulsó	 la	 rutina	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrado,	 pero	 algo	 se	 elevó	 en	mí	 contra	 eso,	 lleno	 de	miedo	 y	 sintiéndome
débil	e	incompetente	pero	excitado.	Abracé	a	Martha	para	ver	si	ella	estaba	dispuesta
a	emerger	del	sueño	para	luego	volver	a	él,	a	venir	a	mí	para	entrar	en	calor	y	luego
alejarse.

Era	una	muchacha	esbelta	cuando	me	casé	con	ella	hacía	quince	años.	Trabajaba
de	enfermera	de	cirugía.	El	hecho	de	que	pudiera	o	no	ser	bonita,	ni	se	me	ocurrió	en
absoluto,	aunque	algunos	amigos,	sin	gran	entusiasmo	ni	convicción,	me	decían	que
lo	 era.	 Pero	 la	 cuestión	 de	 la	 belleza,	 más	 allá	 de	 ciertas	 obvias	 consideraciones,
nunca	me	interesaba	de	verdad	en	la	mujer;	lo	que	yo	buscaba	y	sentía	era	la	chispa,
la	 relación	 puramente	 personal,	 y	 cuando	 encontré	 una	 forma	 genuina	 de	 esa
atracción,	pequeña	pero	firme,	me	había	casado	con	ella.	Nada	tenía	que	lamentar	en
ello;	no	me	arrepentía.	Era	una	buena	esposa	y	excelente	compañera,	un	poco	áspera
pero	con	una	aspereza	que	lo	tenía	todo	bien	dispuesto.	Estaba	muy	orgullosa	de	que
yo	fuera	vicepresidente	de	una	compañía	e	 insistía	en	creer	que	me	sobraba	 talento
como	artista,	aunque	ninguno	tenía.	Yo	era	mecánico	de	artes	gráficas	y	cuando	logré
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que	 el	 problema	 me	 pareciera	 efectivamente	 mecánico	 y	 no	 resultado	 de	 la
inspiración,	 pude	 hacer	 algo	 con	 ello.	Ateniéndome	 a	 ese	 principio	 realicé	 algunos
collages	 para	 el	 cuarto	 de	 estar,	 con	 posters	 rotos,	 revistas	 de	 cine,	 titulares	 de
deportes	y	cosas	así.	Y	eso,	en	 lo	que	concernía	al	arte,	 era	 todo.	Recordando	esos
collages,	 pensé	 que	 quizás	 a	Martha	 le	 parecieran	 tan	 buenos	 no	 tanto	 porque	 los
había	hecho	yo,	sino	porque	representaban	una	parte	de	mí	que	ella	desconocía.	Mas
era	 una	 fe	 equivocada	 por	 su	 parte	 y,	 aunque	 nunca	 le	 dije	 qué	me	 parecían	 a	mí,
nunca	la	animé	en	su	convicción.

Tiré	de	ella	y	se	deslizó	hacia	mí.
—¿Qué	hora	es?	—dijo.
—Las	seis	—le	respondí	mirando	las	frágiles	manecillas	del	reloj	junto	a	la	cama,

que	pulsaban	y	relucían—.	Lewis	llegará	un	poco	antes	de	las	seis	y	media.
—¿Qué	tienes	que	hacer	para	prepararte?	—me	preguntó.
—Poca	cosa.	Sólo	ponerme	mi	viejo	«mono»	de	nylon,	de	aviador,	y	unos	zapatos

de	tenis.	Y,	cuando	venga	Lewis,	cargar	mis	cosas	en	el	portaequipajes	del	coche.	No
es	mucho	y	además	 lo	 tengo	ya	 todo	preparado.	Lo	amontoné	en	el	cuarto	de	estar
después	de	acostarte	tú.

—¿De	verdad	quieres	irte,	baby?
—No	es	que	tenga	unas	ganas	locas	de	marcharme	—dije—.	Y	no	me	moriría	por

perdérmelo.	Pero	la	verdad	es	que	mi	trabajo	diario	me	tiene	cansado.	Ayer	tarde	lo
pasé	muy	mal	hasta	que	logré	hacer	algo	útil.	Parecía	que	todo	pasaba	a	mi	lado	y	que
nada	 importaba	en	absoluto.	No	podía	haberme	 importado	menos	nada	ni	nadie.	Si
marcharme	a	los	bosques	con	Lewis	me	quita	ese	estado	de	ánimo,	me	vendrá	muy
bien.

—¿Es	culpa	mía?
—Por	Dios,	no	—dije,	pero	en	parte	la	tenía,	como	es	siempre	culpa	de	cualquier

mujer	lo	que	significa	normalidad.
—Quisiera	que	no	tuvieses	que	irte	así.	Quiero	decir,	que	no	te	apeteciera.	Ojalá

hubiese	algo	que	pudiera	hacer	yo.
—Lo	hay.
—¿Tenemos	tiempo?
—Lo	 sacaremos.	 Nada	 puede	 ofrecer	 Lewis	 que	 importe	 tanto	 como	 eso.	 Que

espere.	Yo	no	puedo.
Yacíamos	entrelazados	como	amantes.
—Ponte	de	espaldas	—me	dijo	ella.
Tenía	 unas	 manos	 grandes	 que	 me	 conocían.	 Quedaba	 en	 ella	 algo	 de	 la

enfermera	que	había	sido	y	sabía	ponerme	a	punto:	un	práctico	planteamiento	sexual,
los	actos	muy	deliberados	y	francos	que	dan	placer	a	la	gente.	La	sangre	se	agolpó	en
mí	y	empezó	a	elevarse	en	la	oscuridad	moviéndose	con	sus	manos.	Martha	puso	una
almohada	en	medio	de	la	cama,	echó	atrás	la	ropa	de	ésta	con	un	movimiento	rápido
y	se	tendió	boca	abajo	con	aquélla	por	enmedio.	Pasado	un	rato	dijo:
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—Oh,	sí,	sí…
Era	el	calor	de	otra	persona	junto	a	mí,	el	móvil	calor,	lo	que	evocó	la	imagen.	La

joven	del	estudio	se	echaba	atrás	la	cabellera	y	se	abarcaba	un	pecho	con	una	mano,	y
en	el	centro	del	jadeo	de	Martha	y	en	su	experta	participación,	relucía	el	ojo	dorado,
no	con	el	sentido	práctico	del	sexo,	tan	necesario	para	su	supervivencia,	sino	con	la
promesa	de	otras	cosas,	otra	vida,	liberación.

Fui	al	cuarto	de	baño,	me	estuve	unos	momentos	con	 los	ojos	cerrados	y	oriné.
Cuando	se	vació	mi	vejiga,	me	puse	una	bata	mirándome	en	el	espejo	iluminado	de
lado	que	hacía	muy	visible	donde	se	me	descubría	el	cuero	cabelludo,	la	parte	de	él
que	 iba	 clareándose	 rápidamente	 y	 ponía	 de	 relieve	 la	 parte	 inferior	 de	 mis	 ojos
convenciéndome	 de	 que	 nunca	 volverían	 a	 ser	 lo	 que	 fueron.	 Envejecería	 yo	muy
pronto.	Y	sin	embargo,	 tenía	 firmes	hombros,	y	mis	caderas	y	vientre	eran	pesados
pero	sólidos.	El	vello	era	denso	en	mi	pecho	y	en	 la	parte	de	arriba	de	mi	espalda,
como	una	collera	de	yugo,	y	 a	 la	 luz	 aparecía	parte	de	 él	gris	 suave,	 como	piel	de
mono.

Si	 hubiera	 dependido	 de	 mí	 parecerme	 a	 cualquier	 hombre,	 o	 combinación	 de
hombres,	en	la	Tierra,	o	en	la	historia,	no	habría	sabido	cómo	hacerlo.	Supongo	que
algo	de	esa	actitud	me	lo	indujo	Lewis,	que	incesantemente	hacía	ejercicio,	pero	sólo
tenía	 dos	 o	 tres	 trajes	 para	 cada	 temporada.	 No	 le	 prestaba	 a	 su	 ropa	 una	 gran
atención,	pero	sí	a	su	cuerpo.	«Es	el	instrumento	de	lo	que	seas	capaz	de	hacer»,	solía
decir,	«y	hará	por	ti	lo	que	ni	siquiera	sabes	que	se	necesita.	Ese	acondicionamiento	y
reacondicionamiento	 es	 lo	 que	 va	 a	 salvarte».	 «¿Salvarme?»,	 le	 pregunté	 a	 Lewis.
«¿Salvarme	 de	 qué?	 ¿O	 para	 qué?».	 Y	 sin	 embargo,	 Lewis	 me	 aprobaba,	 por	 lo
menos	lo	bastante	para	relacionarse	conmigo.	Probablemente,	era	yo	su	mejor	amigo.
Me	 había	 enseñado	 cómo	 disparar	 el	 arco,	 lo	 que	 yo	 aprendí	 bastante	 bien.	 Lewis
decía	 que	 yo	 era	 excepcionalmente	 seguro	 en	 la	 puntería.	 Lo	 malo	 para	 mí	 era
calcular	las	distancias	y	Lewis	no	creía	que	el	tiro	con	arco	valiéndose	de	un	visor,	es
decir,	 el	 deporte	 del	 arco	 que	 no	 fuese	 puramente	 instintivo,	 no	 era	 en	 realidad	 tal
deporte.	En	una	excursión	por	el	campo	logré	160	puntos	en	catorce	blancos.	Lewis
consiguió	230	y	había	llegado	hasta	los	250.	Era	un	verdadero	placer	verlo	disparar	y
cuánto	cuidaba	su	equipo,	que	él	mismo	se	hacía,	cuerdas	y	todo.

El	 cuarto	 de	 estar	 estaba	 a	media	 luz.	 La	 luna	 se	 había	 ido	 del	 suelo	 y	 de	 las
ventanas.	Me	 quedé	mirando	 aquel	 alba,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 vi	 en	 los	 diez	 años
pasados,	 y	Martha	 entró	 en	 la	 habitación	 silenciosamente.	Llevaba	 puesta	 una	 bata
con	volantes	y	pasó	a	mi	lado	dirigiéndose	a	la	cocina.	Se	detuvo	en	la	puerta.

—¿Has	visto	a	Dean	por	alguna	parte?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	está	en	su	cuarto?
Mi	 equipo,	 amontonado	 en	 el	 suelo	 y	 oscuro	 como	 sombra	 sólida,	 se	 rió	 como

Dean,	que	surgió	de	detrás.	Tenía	un	gran	cuchillo	Bowie	en	 la	mano,	dentro	de	 la
vaina.
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Qué	 raro.	Parecía	 saber	 lo	que	era	el	 cuchillo	y	a	 la	vez	 ignorarlo,	y	cuando	 lo
agitó	 amenazándome	—con	 el	 mayor	 amor—	 me	 vi	 metido	 en	 la	 misma	 curiosa
danza	que	él,	sabiendo	lo	que	haría	con	el	cuchillo	y	al	mismo	tiempo	no	creyéndolo
ni	un	momento.	Por	último,	se	 lo	quité	y	 lo	guardé	donde	él	 lo	había	cogido,	en	 la
oscuridad	 del	montón	 de	 cosas	 que	me	 llevaba.	 Fue	 sólo	 entonces	 cuando	 sentí	 lo
desapacible	que	estaba	la	habitación	y	me	di	cuenta	de	que	el	aire	subía	frío	del	suelo
y	que	bajo	mi	bata	me	hallaba	desnudo.

Encima	 del	 colchón	 hinchable,	 la	 bolsa	 de	 dormir	 y	 la	 fina	 cuerda	 de	 nylon,
estaban	el	cuchillo,	mi	arco	y	cuatro	flechas.	La	cuerda	la	había	comprado	dejándome
llevar	 de	 un	 impulso,	 en	 un	 almacén	 de	material	 sobrante	 del	 ejército,	 sobre	 todo
porque	Lewis	me	había	dicho	una	vez	que	«nunca	debe	uno	estar	en	los	bosques	sin
cuerda».	Levanté	de	allí	el	arco	produciéndome	placer	la	fría	y	suave	sensación	de	las
curvas	hacia	atrás.	Era	un	buen	arco;	probablemente	mejor	de	lo	que	yo	merecía.	No
uno	 de	 esos	 fabricados	 en	 serie	—un	 Drake,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 Ben	 Pearson,	 un
Howatt	 o	 un	 Bear—,	 sino	 hecho	 a	 mano	 según	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 diseño
compuesto	 y	 que	 dio	 como	 resultado	 un	 arco	 que	 no	 parecía	 ni	 disparaba	 como
ninguno	 de	 aquéllos.	 La	 varilla	 elástica	 era	 pesada	 y	 más	 bien	 parecía	 un	 arco
experimental.	Había	llegado	a	gustarme	el	peso	y	grueso	del	mango	y	no	me	habría
sentido	cómodo	con	un	arco	más	pequeño.	Lewis	me	lo	había	conseguido	de	segunda
mano.	Se	lo	cedió	un	ex	campeón	del	Estado	que	lo	había	fabricado	y	que	disparaba
esa	 misma	 clase	 de	 arco,	 y	 me	 estuvo	 ensalzando	 sus	 ventajas,	 que	 empezaban
pareciendo	 completamente	 psicológicas,	 pero	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convertían	 en
auténticas.	En	 realidad,	 había	muy	poco	 efecto	de	 la	mano	 al	 soltar	 la	 flecha.	Ésta
salía	muy	 suavemente	 y	 no	 se	 producía	 ese	 chasquido	 o	 retroceso	 de	 los	 arcos	 de
Lewis.	La	velocidad	inicial	no	era	extraordinaria;	la	primera	vez	que	lo	disparé	creí
que	era	lentísimo	hasta	que	comprobé	el	punto	de	mira	y	descubrí	que	el	arco	hacía
blanco	 a	 bocajarro	 a	 sesenta	 y	 cinco	 yardas.	 Cuando	 se	 soltaba	 la	 cuerda,	 el	 arco
parecía	 vacilar	 y	 la	 flecha	 salía	 a	 tremenda	 velocidad,	 como	 catapultada.	 La
trayectoria	 era	 tan	 recta	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 arco	 que	 yo	 haya	 visto,	 y	 el
problema	 izquierda-derecha	 no	 tan	 acentuado	 como	 en	 los	 arcos	 de	 Lewis.	Ahora,
mientras	 lo	 tenía	 en	 las	manos	 y	 lo	 contemplaba,	 con	 sus	 caras	 exterior	 e	 interior
Gordon-Glas,	 parecía	 ser	 exactamente	 el	 arco	 que	 yo	 debía	 tener.	Me	 fiaba	 de	 ese
arco,	creía	en	él,	aunque	las	laminaciones	empezaban	a	cansarse	ya	un	poco	dejando
unas	cuantas	fibras	de	vidrio	medio	levantadas	en	los	bordes	del	miembro	superior.	A
diferencia	de	Lewis,	yo	utilizaba	una	mira	en	la	cuerda	y	en	resumen,	tenía	con	ese
arco	algo	realmente	bueno.	Martha	y	yo	habíamos	separado	los	cabos	Dacron,	puesto
cierres	entre	ellos,	y	Martha	ató	con	hilo	naranja	las	mitades	separadas.	Era	un	arco
muy	hermoso	y	yo	disfrutaba	usándolo.	Cuando	se	hallaba	tenso	del	todo,	la	mira	se
le	 ponía	 a	 uno	 de	 modo	 natural	 junto	 al	 ojo	 y	 el	 blanco	 quedaba	 dentro	 de	 él,
templando	por	el	esfuerzo	del	cuerpo	para	estarse	muy	quieto.	El	efecto	de	enmarcar
el	blanco	era	una	gran	ventaja,	por	lo	menos	para	mí,	pues	aislaba	aquello	contra	lo
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que	iba	a	disparar	y	lo	ponía	en	una	relación	de	rara	intimidad	con	el	arquero.	Nada
existía	 fuera	 del	marco	 naranja,	 y	 lo	 que	 estaba	 dentro	 se	 hallaba	 allí	 de	 un	modo
terriblemente	vital	y	 consecuente;	 era	 como	si	 el	blanco	 fuera	 siendo	creado	por	el
ojo	que	lo	miraba.

Las	 flechas	 no	 eran	 tan	 buenas,	 aunque	 cumplían	 su	misión.	Eran	 de	 aluminio,
pues	 yo	 las	 empleaba	 de	 aluminio	 para	 ejercicios	 de	 tiro	 al	 blanco	 y	 sabía	 por
experiencia	que	 las	 flechas	de	esa	espina	y	 longitud	—veintinueve	pulgadas—	eran
disparadas	con	exactitud	por	mi	arco.	Estaban	en	un	carcaj	de	arco	sujeto	a	éste,	pues
yo	 quería	 llevarlo	 todo	 en	 una	 mano	 y	 de	 todos	 modos	 no	 tenía	 carcaj	 trasero.
Parecían	mortíferas	 con	 sus	 puntas	 anchas	 y	 los	 largos	 y	 amarillos	 astiles	 hélicos.
Había	tratado	de	camuflarlas	con	pintura	casera	negra	y	verde,	haciendo	en	cada	astil
muescas	sueltas	de	arriba	abajo,	y	afilé	 las	puntas	en	 la	muela	de	esmeril	que	 tenía
uno	de	mis	vecinos.	Eso	lo	hice	bien,	pues	se	habían	quedado	casi	tan	cortantes	como
una	hoja	de	afeitar	nueva.	Podían,	en	efecto,	afeitar	el	aire	y	también	les	di,	con	una
lima,	 una	 leve	 rugosidad,	 muy	 a	 propósito	 para	 desgarrar	 profundamente,	 según
decían	 las	 revistas	 de	 tiro	 con	 arco.	 Toqué	 el	 filo	 de	 una	 de	 ellas	 con	 un	 pulgar	 y
luego	me	retiré	a	la	luz	del	vestíbulo	para	ver	si	me	había	cortado.

No;	y	volví	al	dormitorio,	cogí	veinte	dólares	de	mi	cartera.	Pasé	de	nuevo	por	el
cuarto	de	estar,	hacia	 la	cocina,	donde	Martha	se	movía	descalza	 frente	al	hornillo,
brillándole	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 y	miré	 al	 patio.	 Llevaba	 yo	 en	 la	mano	mis
zapatos	de	 tenis	y	me	senté	en	el	suelo	para	ponérmelos,	pero	no	perdía	de	vista	 la
parte	 trasera	ante	 la	casa.	Los	árboles	parecían	allí	completamente	salvajes,	objetos
libres	que	sólo	accidentalmente	se	hallaban	en	un	ambiente	doméstico,	y	por	una	u
otra	razón	me	sentí	extrañamente	emocionado.	Dean	llegó	por	detrás	de	mí	y	me	tiró
de	 la	 parte	 baja	 de	 mi	 «mono»	 de	 aviador.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 fuera,	 lo	 subí	 en
volandas.	A	los	niños	suele	fastidiarles	una	actitud	así,	pues	no	pueden	comprender
que	se	mire	adonde	nada	se	mueve.	Sin	embargo,	esta	vez	se	había	quedado	Dean	tan
quieto	como	yo,	observando	lo	que	existía.	Le	besé	y	él	me	echó	los	brazos	al	cuello.
No	 solía	 ser	 un	 niño	 cariñoso,	 y	 me	 puso	 nervioso	 que	 tomase	 aquella	 actitud.
También	se	me	acercó	Martha,	que	traía	la	cara	acalorada	con	el	hornillo.	Me	levanté
y	formamos	un	grupo	familiar.

—¿Sabes	adónde	vas?	—me	dijo	ella.
—Exactamente,	no.	Lewis	sí	lo	sabe.	A	algún	sitio	de	la	parte	nordeste	del	estado,

donde	él	estuvo	ya	pescando.	Si	todo	sale	bien,	estaremos	de	vuelta	a	última	hora	del
domingo.

—¿Por	qué	no	ha	de	salir	bien?
—Sí;	pero	nunca	se	puede	predecir.	Oye,	 si	 creyera	que	hay	algo	de	peligro	en

esto,	no	iría.	Créeme,	me	quedaría	aquí.	Pero	es	una	buena	oportunidad	para	salir	por
ahí.	Dicen	que	las	montañas	están	muy	agradables	en	esta	época	del	año.	Y	ahora	que
lo	pienso,	sacaré	unas	fotografías.

Fui	 al	 dormitorio	 otra	 vez	 y	 cogí	 una	 «Rolleiflex»	 que	 pertenecía	 al	 estudio.
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También	me	guardé	en	un	bolsillo	del	«mono»	una	cuerda	de	arco.	Cuando	volví	al
cuarto	 de	 estar,	 Lewis	 había	 llegado	 ya	 y	 esperaba	 fuera,	 en	 su	 coche.	 Le	 eché	 a
Martha	por	encima	de	los	hombros	una	mano,	como	a	un	camarada,	pero	en	seguida
la	 abracé,	mientras	Dean	 se	 colocaba	 tras	 ella,	 tratando	de	 apartarla	de	mí.	Abrí	 la
puerta	y	entonces	ya	se	había	apeado	Lewis	de	su	camioneta	y	venía	hacia	nosotros.
Traía	muy	acalorada	su	cara	de	lobo	y	hacía	muecas.	Era	habitual	en	él	hacer	muecas,
pero	la	gente	no	solía	abarcar	directamente	esas	muecas	sino	siempre	partes	laterales
de	ellas,	de	modo	que	en	su	mirada	había	un	alocamiento	evasivo,	confiado	y	secreto;
era	el	rostro	de	un	entusiasta	nato.	Traía	puesto	un	sombrero	de	los	que	se	llevaban	en
el	bush	australiano,	con	una	cinta	de	cuero	sujetándoselo	a	la	barbilla	y	no	pude	dejar
de	reconocer	que	la	ocasión	era	buena.	Recogí	por	último	el	arco	y	 la	cámara	y	fui
con	él	hacia	el	vehículo.

Estaba	lleno	de	pertrechos:	dos	tiendas	pequeñas,	sábanas	para	el	suelo,	dos	arcos,
una	caja	de	flechas,	salvavidas,	caña	de	pescar,	comestibles	diversos.	Era	Lewis	un
fanático	de	la	preparación	y	por	eso	llevaba	yo	enrollada	en	un	bolsillo	lateral	aquella
cuerda,	 a	 pesar	 de	 saber	muy	bien	que	de	nada	me	 serviría,	 y	 también	por	 eso	me
puse	el	traje	de	vuelo,	porque	«el	nylon	se	seca	con	rapidez»	y,	sin	embargo,	tomaría
una	carretera	que	no	se	utilizaba	desde	hacía	quince	años	y	por	donde	antes	llevaban
los	troncos	e	iría	tropezando	con	maderos	y	saltándose	baches	sin	consideración	para
sí	mismo,	por	el	coche	o	los	que	fuésemos	con	él.	Esperé	que	no	hubiera	mucho	de
eso,	 pues	 mientras	 esperaba	 allí	 de	 pie	 a	 la	 luz	 incipiente	 del	 alba,	 me	 sentía
realmente	amigo	suyo.	Tenía	siempre	el	aspecto	de	disponerse	a	saltar	sobre	algo,	de
avanzar	 con	 alegría	 y	 anticipación.	Yo,	 en	 cambio,	 estaba	 cansado	 de	 arrastrar	 los
pies,	en	sentido	figurado:	y	me	sentía	mucho	más	ligero	y	más	musculoso	cuando	me
hallaba	cerca	de	Lewis.

Éste	apilaba	y	sujetaba	mis	cosas	en	el	coche.	La	ventanilla	trasera	se	tapó	con	el
equipo	casi	todo	de	diferentes	tonos	de	verde.	Antes	de	colocarlo,	Lewis	dio	vueltas
entre	las	manos	a	mi	arco.

—Estás	perdiendo	vidrio	—dijo	tocando	el	borde	superior	del	arco.
—Creo	que	aguantará.	Lleva	mucho	tiempo	así.
—¿Sabes?	—dijo	Lewis—.	Me	gusta	este	arco.	Te	quedas	sosteniéndolo	cuando

ya	has	soltado	la	cuerda,	pensando:	¡Qué	demonios!	Y	entonces	miras	allá	y	la	flecha
está	clavada	en	el	blanco.

—Se	acostumbra	uno	a	él	—dije—.	Es	muy	suave…
—Ahora	te	convences	—me	interrumpió	Lewis—.	Ya	era	tiempo.
—Vamos	—le	 dije—.	 El	 sol	 sale	 ya.	 Podemos	 comer	 por	 el	 camino.	 Hacia	 el

norte	hay	agua	corriente.
Tuvo	un	gesto	retorcido:
—Hablas	como	yo	—dijo.
—Y	qué	tiene	de	raro	—y	volví	por	última	vez	para	recoger	una	bolsa	con	ropa

que	había	amontonado	en	ella:	una	camisa	de	todo	poner,	un	par	de	camisas	de	manga
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corta	y	dos	johns	largos	para	dormir.
Nos	despedimos	de	Martha	y	Dean	agitando	 los	brazos.	Se	habían	asomado	 los

dos	a	 la	puerta.	Las	gafas	de	Martha	se	anaranjaban	con	el	sol	saliente.	Entré	en	el
coche	 y	 cerré	 de	 golpe	 la	 portezuela.	 Los	 arcos	 y	 el	 equipo	 para	 los	 bosques
abultaban	mucho	detrás	de	nosotros,	y	la	canoa	parecía	aplastarnos	desde	arriba.	No
éramos	—o	por	 lo	menos,	 yo	no—	 los	de	 antes.	En	 caso	de	 accidente,	 si	 hubieran
tenido	 que	 identificamos	 por	 lo	 que	 llevábamos	 puesto	 y	 equipaje,	 pareceríamos
ingenieros	o	tramperos,	o	agrimensores	o	los	comandos	avanzados	de	alguna	fuerza
invasora.	Estaba	yo	convencido	de	que	debía	portarme	como	correspondía	al	equipo
si	no	había	de	resultar	una	triste	broma	la	excursión.

Pensé	en	dónde	podría	estar	esa	noche	y	en	 las	serpientes	a	 las	que	sacaría	con
calor	 prematuro,	me	 veía	 entre	 ramas	 e	 insectos	 remotos	 en	 los	 bosques,	 y	 estuve
tentado	 —debo	 confesarlo—	 a	 volverme,	 ponerme	 malo,	 dar	 cualquier	 disculpa.
Escuché	 por	 si	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 pensaba	 qué	 podría	 decirle	 al	 chico	 de	 los
periódicos	o	a	mi	agente	de	seguros,	o	a	quienquiera	que	fuese,	para	poder	apearme
del	auto,	darle	a	Lewis	una	disculpa	convincente	y	quitarme	mi	vestimenta.	Lo	que
deseaba	en	verdad	era	entrar	en	la	casa	y	dormir	un	poco	antes	de	irme	a	trabajar.	O
quizá,	ya	que	tenía	libre	el	día,	irme	a	jugar	al	golf.	Pero	el	aparato	estaba	en	el	coche
y	Lewis	sonreía	a	mi	lado	con	su	más	amplia	sonrisa	manifestando	sobradamente	que
me	consideraba	uno	de	los	elegidos,	que	me	iba	a	librar	del	celo	un	poco	de	tiempo	o,
como	él	decía,	hacerme	«salir	de	la	pauta».

—Allá	vamos	—dijo—,	fuera	del	sueño	de	la	gente	floja	y	a	las	aguas	rizadas	y
salvajes.

Con	 la	 canoa	 sobre	 nosotros,	 salimos	 de	 la	 entrada	 para	 coches,	 torcimos	 a	 la
izquierda	 y	 fuimos	 tomando	 velocidad;	 luego	 torcimos	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda	 y
cuando	 llegamos	 al	 llano	 estábamos	 ya	 en	 el	 centro	 comercial.	 El	 Oldsmobile	 de
Drew	se	hallaba	aparcado	a	unas	cincuenta	yardas	del	cuadrivio.	Una	vieja	canoa	de
madera,	 algo	 que	 parecía	 más	 propio	 para	 un	 lago	 que	 para	 un	 río,	 estaba	 como
atrapada	 por	 una	 telaraña	 de	 abundante	 cuerda	 encima	 del	 coche;	 y	 para	 que	 no
arañase	a	éste,	llevaba	debajo	una	manta	del	ejército.

Cuando	pasamos	delante	del	Olds,	les	hice	a	los	otros	dos	la	señal	churchilliana
de	la	V,	y	Bobby	me	contestó	con	el	clásico	dedo.	Miré	hacia	adelante,	me	estiré	en	el
asiento	y	me	puse	a	contemplar	cómo	iba	aumentando	la	luz.

Llegaba	intensificándose	sobre	mi	brazo	derecho	cada	vez	más,	elevándose	más
allá	de	las	estaciones	Texaco	y	Shell	y	los	recintos	de	hamburguesas	y	cerveza	de	los
que	encontraríamos	muchos	en	 las	próximas	veinte	millas	de	carretera.	No	tenía	yo
relación	alguna	con	ninguno	de	ellos;	me	estaban	prohibidos	en	cierto	modo	y	como
al	otro	lado	de	una	corriente	de	celofán.	Pero	precisamente	allí	había	estado	yo,	se	me
removía	el	estómago	y	reconocí	el	sitio.	Adelantándose	hacia	nosotros	a	 la	derecha
había	 una	 larga	 fila	 de	 postes	 de	 blanco	 hormigón,	 un	 blanquirrojo	 drive-in,	 cuyo
techo	de	hojalata	galvanizada	 reflejaba	vibrando	al	 sol,	 y	mis	ojos	 semicerrados	 se
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fijaron	 en	 uno	 de	 los	 postes,	 ampliándolo	 entre	 los	 demás	 como	muy	 bien	 hubiera
podido	hacer	un	halcón.

Yo	me	 había	 apoyado	 allí	 en	 la	 Navidad	 antepasada.	 Y	 a	 fuerza	 de	 apoyarme
tanto,	me	puse	a	dar	vueltas	en	torno	al	poste	y	luego	me	había	parado	y	vomitado,
echando	primero	los	semisólidos	y	luego,	color	tras	color,	poderosos	líquidos,	todos
ellos	 bebidos	 en	 una	 fiesta	 de	Navidad	 en	 la	 oficina.	Recordé	 que	Thad	 creyó	que
llevarme	en	el	auto	a	tomar	una	última	cerveza	podría	quitarme	la	borrachera,	pero	se
horrorizó	aún	más	que	 los	desconocidos	cuando	vio	cómo	estaba.	Muchas	veces	en
que	 me	 he	 embriagado,	 he	 percibido	 cosas	 que	 parecían	 compartir	 la	 borrachera
conmigo	—mesas	y	sofás	amistosos,	e	incluso	árboles—,	pero	el	poste	en	el	drive-in
era	 una	 cosa	 fría	 hecha	 de	 todo	 aquel	 hormigón,	 en	 el	 invierno	meridional.	Estaba
absolutamente	inmóvil,	tan	borracho	como	me	hallaba,	dando	vueltas	vacilantes	entre
aquella	gente	asqueada,	que,	enfundada	en	sus	abrigos,	me	miraba	desde	sus	coches
mientras	 sus	 caras	 se	 ponían	 azules	 y	 rojas	 con	 el	 neón	 —aquel	 incesante	 y	 tan
cansado	 cambio	 de	 color—	y	 algo	más	 frío	 que	 el	metal	 en	 que	 ponía	 la	mano	 lo
sentía	en	el	mismísimo	fondo	de	mi	estómago,	la	sangre	se	me	agitó	y,	agarrándome
bien	al	poste,	dejé	que	brotara	aquello.	Pude	oír	que	los	coches	cerca	de	mí	se	ponían
en	 marcha	 y	 con	 todos	 mis	 músculos	 traté	 de	 dominar	 el	 estómago.	 Quizá	 me
golpease	la	cabeza	un	par	de	veces	contra	el	poste;	tenía	luego	chichones	en	la	frente,
por	encima	de	un	ojo.	Cuando	pasamos	por	allí,	volví	la	cabeza	para	mirar	al	poste
casi	esperando	ver	algo	especial	en	él:	quizás	estuviese	blanqueado	el	suelo	alrededor
o	alguna	otra	indicación	de	lo	que	yo	había	pasado	por	allí.	Desde	luego,	nada	de	eso
había,	pero	me	invadió	una	frialdad	inhumana,	se	me	apretó	el	estómago,	y	pasamos
de	largo.	La	carretera	se	dividía	en	dos	caminos	y	ya	íbamos	por	el	campo.

El	cambio	no	fue	gradual.	Podíamos	haber	detenido	el	coche	en	el	punto	exacto
donde	 terminaban	 los	 suburbios	 y	 empezaba	 el	 Sur.	 Me	 hubiera	 gustado	 haberlo
hecho	para	ver	qué	sentido	tenía.	Había	un	motel	y	luego	un	campo	de	hierbajos	y,	a
ambos	lados,	la	Clobber	Girl	salió	de	su	escondite	saltando	hasta	los	costados	de	los
graneros;	 666	y	Black	Draught	 empezaron	 a	dar	 vueltas	y	 Jesús	 comenzó	 a	 salvar.
Seguimos	 avanzando	 con	 la	 canoa	 invertida	 frente	 a	 la	 larga	 serie	 de	medicinas	 y
propaganda	religiosa.	De	ese	desfile,	viendo	tantos	anuncios,	podía	uno	pensar	que	el
Sur	no	hacía	más	que	dosificarse	y	entonar	canciones	evangélicas.	Se	creería	que	los
intestinos	del	sureño	están	siempre	ocluidos,	que	no	fluyen	los	procesos	naturales	en
su	interior,	sino	que	necesita	un	purgante	tras	otro.

Nos	detuvimos	en	una	pequeña	población	 llamada	Seluca	y	desayunamos	en	un
restaurante	 llamado	 «La	 Abeja	 Atareada».	 Fue	 estupendo	 el	 desayuno	 de	 huevos,
mucha	mantequilla,	bizcochos	y	compota.	Se	me	hinchó	la	barriga	y	la	notaba	contra
el	 terso	nylon	que	 llevaba.	El	sol	se	me	escurría	por	 la	cara	hasta	el	centro	de	ella.
Apenas	recuerdo	cuándo	puso	en	marcha	Lewis	el	coche,	pero	sí	que	pensé	en	Martha
y	 Dean,	 precisamente	 cuando	 arrancábamos,	 diciéndome	 que	 eran	 míos	 y	 que
siempre	sería	yo	bienvenido	en	aquella	casa.
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Me	hallaba	abotargado	y	en	un	automóvil,	que	es	una	especie	de	sueño	que	no	se
parece	 a	 ningún	 otro,	 y	 oía	 a	 Lewis	 diciendo	 algo	 que	 entraba	 y	 salía	 en	 mi
consciencia.	Más	tarde	le	pedí	que	me	lo	repitiera:

—…	y	allí	estaba	en	la	Zona	Montañosa	Nacional	de	Caza	en	Hierba	y	Pesca,	tras
las	truchas.	Tampoco	está	eso	muy	lejos	de	adónde	vamos.	Malos	caminos,	pero,	por
Dios	Todopoderoso,	la	pequeña	parte	del	río	que	yo	he	visto	te	impresionaría	mucho.
La	 última	 vez	 que	 estuve	 por	 allí	 les	 pregunté	 a	 un	 par	 de	 guardabosques,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 sabía	 nada.	Decían	 que	 no	 habían	 estado	 allá	 arriba,	 y	 la	manera
cómo	decían	«allá	arriba»	sonaba	a	que	era	un	sitio	al	que	no	se	podía	ir	fácilmente.
Probablemente	 sea	 difícil,	 pero	 eso	mismo	 lo	 hace	 bueno.	 Por	 lo	 que	 vi,	 el	 río	 es
bravo,	pero	no	demasiado	si	se	llega	al	sur	de	Oree.	Pero	no	tengo	idea	de	cómo	será
más	allá.	Lo	primero	que	haremos	ha	de	ser	buscar	un	sitio	para	acampar.	Oree	no
nos	conviene,	y	lo	más	probable	será	que	debamos	pasar	al	otro	lado	para	instalarnos.
De	todos	modos,	quizá	nos	conviniera	comprar	más	provisiones	en	Oree.

Mis	ojos	se	abrían	y	cerraban,	neblinosos,	sin	ver;	recibían	imágenes,	pero	sin	la
intensidad	 suficiente	 para	 recordarlas.	 El	 mundo	 era	 una	 especie	 de	 realidad
coloreada	con	objetos.	Luego,	una	de	las	veces	en	que	mis	párpados	se	me	levantaron
involuntariamente,	 miré	 hacia	 adelante	 con	 el	 cerebro	 dormido,	 pero	 con	 los	 ojos
muy	 abiertos.	 Salíamos	 por	 el	 extremo	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 pasando	 hacia	 la
derecha	 por	 las	 grisáceas	 matas	 que	 siempre	 crecen	 cerca	 de	 las	 carreteras
meridionales.	 Allá	 arriba,	 la	 carretera	 pasaba	 entre	 dos	montes	 alineada	 con	 ellos,
había	una	alta	montaña,	ancha	y	azul,	con	color	de	concentrado	humo	de	madera.	Se
hallaban	otras	más	lejos,	hacia	atrás,	como	retrocediendo	a	izquierda	y	derecha.

—Es	divertido	—dijo	Lewis.
Me	incliné	hacia	él	para	escucharle	mejor:
—¿Qué?
—Que	es	divertido	aquello	—dijo—.	Todo	es	diferente.	Quiero	decir	 la	manera

de	tomar	la	vida,	los	términos	en	que	la	toma	uno.
—¿Qué	sé	yo	de	eso?	—dije.
—Lo	malo	 es	—insistió—	que	no	 sólo	nada	 sabes	de	 ello,	 sino	que	no	quieres

enterarte.
—¿Por	qué	voy	a	saberlo?
—Porque,	 por	 amor	 de	 Dios,	 en	 los	 montes	 puede	 haber	 algo	 de	 importancia.

¿Sabes	qué?
—No,	no	sé	nada.	No	me	importa	ir	contigo	bajo	unas	cuantas	cataratas,	y	beber

un	 poquito	 de	 whisky	 en	 un	 campamento.	 Aunque	 esos	 montes	 me	 importan	 un
comino.

—Pero	no	sabes	—dijo,	y	su	quietud	me	hizo	escuchar,	con	 la	 reserva	que	más
valdría	 mereciera	 la	 pena	 si	 le	 daba	 tanta	 importancia—	 que	 en	 esos	 montes	 hay
canciones	que	los	coleccionistas	nunca	han	recogido	con	sus	magnetófonos,	he	visto
una	familia	con	dulcémele,	un	salterio.
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—¿Y	qué	prueba	eso?
—Quizá	nada,	quizá	muchísimo.
—Eso	se	lo	dejo	a	Drew,	le	interesará	—dije—.	Pero,	¿sabes	una	cosa,	Lewis?	Si

esos	 montañeros,	 los	 de	 las	 canciones	 folklóricas	 y	 los	 dulcémeles,	 salen	 de	 los
montes	 y	 nos	 llevan	 a	 todos	 hacia	 un	 nuevo	 cielo	 y	 una	 tierra	 nueva,	 a	mí	me	 da
igual.	Soy	un	hombre	al	día.	Y	no	creo	que	nunca	haya	sido	algo	más.	No	soy	un	gran
director	artístico.	Ni	un	gran	arquero.	Lo	que	más	me	interesa	es	patinar.	¿Sabes	 lo
que	es	patinar?

—No.	¿Es	que	quieres	que	lo	adivine?
—Te	lo	diré.	Esquiar	es	vivir	la	antifricción.	O,	mejor,	vivir	por	antifricción.	Es

hallar	una	cosa	modesta	que	hacer	y	luego	engrasar	aquello.	Por	ambos	lados.	Es	de
lo	más	cómodo.

—No	crees	en	la	locura,	¿eh?
—No,	en	absoluto.	Esas	cosas	no	son	para	tomarlas	a	broma.
—Así,	lo	que	haces…
—Lo	que	uno	hace	es	dejarse	llevar.	Lo	que	se	hace	es	conseguir	lo	que	se	debe

hacer.	Y	pocas	veces,	fíjate	que	digo	pocas	veces,	es	tomarlo	a	broma.
—Ya	veremos	—dijo	Lewis,	mirándome	como	si	me	hubiese	convencido—.	Ya

veremos.	Has	 tenido	 frente	 a	 ti	 todo	ese	mobiliario	de	oficina,	mesas	de	despacho,
librerías	 y	 archivos	 y	 lo	 demás.	 Has	 sido	 prudente.	 Pero	 cuando	 ese	 río	 esté	 por
debajo	 de	 ti,	 todo	 eso	 cambiará.	 Nada	 de	 lo	 que	 hagas	 como	 vicepresidente	 de
Emerson-Gentry	 va	 a	 cambiar	 nada,	 cuando	 el	 agua	 empieza	 a	 producir	 espuma.
Entonces,	 no	 será	 lo	 que	 tu	 título	 dice	 que	 haces,	 sino	 lo	 que	 acabarás	 haciendo.
Sabes:	haciendo.

Luego	esperó	y	me	desperté	del	todo,	ya	que	antes	no	lo	estaba.
—Ya	sé	—dijo—,	crees	que	soy	un	fanático	narcisista.	Pero	no	lo	soy.
—Yo	no	lo	diría	exactamente	así	—aclaré.
—Lo	que	yo	creo	—dijo—	es	que	todo	el	asunto	va	a	limitarse	al	cuerpo	humano

de	una	vez	por	todas.	Quiero	estar	preparado.
—¿Qué	es	todo	el	asunto?
—El	de	 la	 raza	 humana.	Creo	que	 las	máquinas	 van	 a	 fallar	 y	 unos	 cuantos	 se

refugiarán	en	las	montañas	y	empezarán	de	nuevo.
Le	miré.	 Vivía	 en	 los	 suburbios,	 como	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Tenía	 dinero,	 una

esposa	guapa	y	tres	niños.	No	podía	creer	yo	que	Lewis	llegase	cada	tarde	de	aplacar
a	sus	caseros	y	se	dedicase	solemnemente	al	asunto	de	la	supervivencia,	en	lo	que	se
refería	a	su	cuerpo.	¿Qué	clase	de	fantasía	le	llevaba	a	aquello?,	me	preguntaba	a	mí
mismo.	¿Acaso	tenía	largos	sueños	de	holocausto	atómico	en	que	había	de	salir,	con
su	familia,	de	entre	 los	restos	de	gente	menos	fuerte	y	dirigirse	entonces	a	aquellos
montes	azules	a	los	que	nos	acercábamos?

—Llegué	 a	 construir	 un	 refugio	 antiaéreo	—dijo—.	 Te	 llevaré	 allí	 alguna	 vez.
Tenemos	puertas	dobles	y	reservas	de	caldo	y	de	carne	de	buey	en	conserva	para	un
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par	de	años	por	lo	menos.	Tenemos	juegos	para	los	chicos,	un	tocadiscos	y	una	buena
colección	 de	 discos,	 y	 toda	 una	 serie	 de	 discos	 sobre	 cómo	 tocar	 el	 tocadiscos	 y
formar	un	grupo	 familiar	de	 aficionados.	Pero	bajé	 allí	 un	día	y	me	estuve	un	 rato
sentado.	Decidí	que	la	supervivencia	no	estaba	en	los	remaches	ni	en	el	metal,	no	en
las	puertas	de	seguridad	dobles	ni	en	las	piezas	de	mármol	del	ajedrez	chino.	Estaba
en	mí.	Era	para	el	hombre	y	dependía	de	 lo	que	éste	pudiera	hacer.	El	cuerpo	es	 lo
único	que	no	se	puede	falsificar;	tiene	que	estar	allí,	sencillamente.

—Suponte	 que	 hubiese	 mucha	 lluvia	 atómica	 y	 no	 hubiera	 modo	 de	 respirar.
Supón	que	la	radiación	no	respetase	tu	físico.

—En	tal	caso,	querido	—dijo—,	estaría	preparado	para	lo	peor.	Pero	si	se	trata	de
una	 situación	 en	 la	 que	 yo	 pueda	 operar,	 no	 quiero	 evadirme.	 Ya	 me	 conoces	 de
sobra,	 Ed.	 Sabes	 que	 vendría	 a	 esos	 montes	 y	 creo	 que	 me	 las	 arreglaría	 donde
muchos	otros	no	podrían.

—¿Estás	dispuesto,	no?
—Creo	que	sí	—dijo—.	Tengo	la	seguridad	de	estarlo,	psicológicamente.	A	veces

tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 puedo	 esperar.	 La	 vida	 está	 ahora	 tan	 mal,	 y	 tan
complicada,	que	no	me	 importaría	 se	 redujese	 a	 la	mera	 supervivencia	y	 a	quienes
estuvieran	 dispuestos	 a	 sobrevivir.	 Puedes	 decir	 que	 me	 obsesiona	 la	 locura	 de	 la
supervivencia,	la	auténtica	chifladura.	Y	a	decir	verdad,	no	creo	que	la	mayoría	de	la
gente	la	sienta.	Podrían	llorar	y	arrancarse	los	pelos	y	estar	dispuestos	para	una	u	otra
violencia	 histérica,	 pero	 creo	 que	 casi	 todos	 ellos	 no	 querrían	 ser	 demasiado
desgraciados	dándose	por	vencidos	y	acabando	de	una	vez.

—¿Eso	se	te	ha	ocurrido	a	ti	solo?	¿Lo	sabe	tu	mujer?
—Claro	que	sí.	Lo	del	refugio	le	interesó	mucho.	Ahora	está	aprendiendo	cocina

al	aire	libre.	Y	se	le	da	muy	bien.	Incluso	habla	de	llevarse	sus	pinturas	y	crear	una
nueva	clase	de	 arte	donde	 las	 cosas	 se	 redujeran	a	 lo	 esencial	y	que	no	hubiera	ya
todo	ese	frufrú	artístico.

Tuve	la	seguridad	de	que	había	hablado	demasiado	de	ello	con	su	mujer	y	quizá
con	otras	pocas	personas,	pero	que	nunca	trataron	en	serio	del	asunto.

—¿Adónde	irías?	—me	preguntó—.	¿Adónde	irías	cuando	las	radios	se	callasen?
¿Cuando	no	hubiese	ya	nadie	para	decirte	adónde	ir?

—Pues	—le	dije—,	probablemente	iría	directamente	hacia	el	Sur,	donde	el	clima
estuviese	mejor.	Trataría	de	llegar	a	 la	costa	de	Florida,	donde	habría	alguna	pesca,
aunque	no	quedase	nada	más	que	comer.

Señaló	hacia	arriba,	donde	los	montes	se	movían	de	un	lado	de	la	carretera	al	otro
y	se	hacían	más	sólidos.

—Ahí	 es	 donde	 yo	 iría	 —dijo—.	 Precisamente	 adonde	 vamos.	 Allí	 se	 podría
hacer	algo.	Sí,	podría	uno	hacer	algo	y	no	tener	que	edificar	sobre	arena.

—¿Qué	podrías	hacer?
—Si	no	se	moría	todo,	podrías	hacerte	una	clase	de	vida	que	no	estuviese	fuera	de

contacto	con	todo,	con	las	otras	formas	de	vida.	Ahí	las	estaciones	significarían	algo,
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lo	significarían	todo.	Podrías	cazar	lo	que	necesitaras,	y	quizás	hacer	algo	de	granja	y
salir	 adelante.	 Morirías	 pronto	 y	 sufrirías,	 y	 también	 padecerían	 tus	 hijos,	 pero
estarías	en	contacto.

—No	sé	—dije—.	Si	quisieras,	podrías	irte	a	los	montes	y	vivir	allí	desde	ahora.
Tendrías	las	mismas	condiciones	que	dices.	Cazarías,	cultivarías	una	granja.	Sufrirías
ya	desde	ahora	igual	que	si	hubieran	arrojado	la	bomba.	Incluso	podrías	empezar	una
colonia.	¿Crees	que	a	Carolyn	le	gustaría	esa	vida?

—No	es	lo	mismo	—replicó	Lewis—.	¿No	comprendes?	Sería	una	excentricidad.
La	 supervivencia	 depende…	 en	 fin,	 depende	 de	 que	 tenga	 uno	 que	 sobrevivir.	 La
clase	de	vida	de	que	te	estoy	hablando	depende	de	que	sea	la	última	oportunidad.	La
última	de	todas.

—Espero	que	no	la	tengas	—dije—.	Es	un	precio	demasiado	grande	que	pagar.
—No	es	demasiado	grande	—insistió	Lewis,	pero	me	di	cuenta	de	que	parte	de	la

conversación	había	terminado.
—¿Cómo	es	la	vida	ahora	allá	arriba?	—pregunté—.	Quiero	decir,	antes	de	irte	a

las	montañas	e	instalar	en	ellas	el	Reino	de	la	Sensibilidad.
—Probablemente	no	muy	distinta	de	lo	que	podría	ser	entonces	—dijo—.	Algo	de

caza,	 mucho	 atornillar	 y	 un	 poco	 de	 cultivo.	 Algo	 de	 fabricación	 de	 whisky.	 Hay
mucha	 música;	 sale	 de	 los	 árboles.	 Todos	 tocan	 algún	 instrumento:	 la	 guitarra,	 el
banjo,	la	autoarpa,	las	cucharillas,	el	dulcémele	(o	el	dulcimore,	como	le	llaman).	Me
llevaré	una	decepción	si	Drew	no	oye	alguno	de	ellos	mientras	está	aquí.	Es	buena
gente,	Ed.	Pero	son	muy	suyos,	están	muy	aferrados	a	sus	cosas.	Harán	lo	que	se	les
antoje,	pase	lo	que	pase.	Todas	las	familias	que	he	conocido	por	allá	arriba	tienen	por
lo	menos	un	pariente	en	la	penitenciaría.	Algunos	de	ellos	por	hacer	licor	o	traficar
con	 él,	 pero	 la	mayoría	 por	 asesinato.	Aquí	 no	 lo	 piensan	mucho	 antes	 de	matar	 a
alguien.	De	verdad	que	no.	Pero	te	dejarán	tranquilo	si	haces	lo	mismo	y	si	a	alguno
de	ellos	le	caes	simpático	hará	lo	que	sea	por	ti.	Y	también	su	familia.	Te	contaré	algo
que	pasó	hace	dos	años.

—Muy	bien.
—Shad	Mackey	y	yo	recorríamos	Blackwell	Creek.	Era	una	caleta	baja	y	aquello

resultaba	aburrido.	No	hacíamos	más	que	remar	y	el	calor	era	infernal.	Shad	dijo	que
él	 prefería	 coger	 el	 arco	 y	 cazar	 conejos	 por	 la	 orilla	 río	 abajo.	 Desembarcó	 y
quedamos	en	encontrarnos	donde	la	caleta	se	funde	con	el	río	Cahula,	más	abajo	de
adonde	vamos.	Entró	en	el	bosque	de	la	orilla	este	y	yo	seguí	caleta	abajo.	Recuerdo
que	aquel	día	vi	bebiendo	a	un	gato	montés.

»De	todos	modos	seguí	hasta	el	río,	saqué	la	canoa	a	la	orilla	y	me	tendí	en	una
roca	para	esperar	a	Shad.	Nada	sucedió.	No	dejaba	yo	de	escuchar,	pero	aparte	de	los
ruidos	normales	de	 los	bosques,	nada	oí.	Empezó	a	oscurecer	y	no	me	hacía	gracia
estar	allí.	No	me	hallaba	preparado.	No	tenía	qué	comer.	No	llevaba	un	arco,	como
un	tonto.	De	cuanto	disponía	era	de	una	navajita	de	bolsillo	y	de	un	rollo	de	cuerda.
Sólo	eso.
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—Deberías	haber	considerado	 tu	 situación	como	un	desafío	a	 tus	posibilidades,
Lewis	—le	dije,	sin	poderme	contener.

No	 le	 molestaba	 que	 le	 dijera	 uno	 cosas	 así;	 sabía	 que	 no	 podía	 influir	 en	 su
ánimo.

—No	era	un	buen	desafío	—se	limitó	a	decirme,	y	en	seguida	prosiguió:
—De	todos	modos,	estaba	tendido	en	una	gran	roca	y	el	frío	empezaba	a	calarme

los	huesos.	Casualmente	miré	en	torno	y	allí	estaba	de	pie	un	tipo	mirándome.	«¿Qué
quieres	por	aquí,	muchacho?»,	me	dijo.	Era	muy	delgado,	llevaba	unos	pantalones	de
«mono»	y	una	camisa	blanca	con	las	mangas	enrolladas	hasta	el	codo.	Le	dije	que	iba
río	abajo	con	otro	joven,	Shad,	y	que	estaba	esperando	que	volviera.	No	le	fue	fácil
creerme,	pero	gradualmente	entramos	en	conversación.	Por	supuesto,	 tenía	un	poco
de	tierra	por	allí	cerca.	Él	y	su	chico	la	trabajaban.	Me	llevó	a	un	cuarto	de	milla	del
río.	 Su	 chico	 encendía	 un	 fuego.	 Nos	 sentamos	 y	 charlamos.	 «Me	 dijo	 usted	 que
alguien	amigo	suyo	iba	por	ahí	cazando	con	un	arco	y	flechas.	¿Sabe	lo	que	hay	por
ahí	arriba?»,	me	preguntó.	«No»,	le	respondí.	«Pues	es	peor	que	pasar	una	noche	en
la	cárcel	en	Georgia	del	Sur	—dijo—.	Y	sé	de	 lo	que	estoy	hablando.	¿Tiene	usted
idea	de	por	dónde	andará?».	Le	dije	que	no.	«Iba	en	esa	dirección	la	última	vez	que	le
vi».

Me	entraron	ganas	de	reír.	A	pesar	de	todo	su	fanatismo	por	la	preparación,	Lewis
se	metía	siempre,	y	también	a	los	demás,	en	situaciones	como	aquélla.	Y	esperaba	yo
que	aquél	no	hubiera	sido	uno	de	esos	casos.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	—le	pregunté.
—La	 lumbre	 ardía	 muy	 bien.	 Las	 sombras	 saltaban.	 El	 tipo	 se	 puso	 en	 pie,	 y

acercándose	a	su	chico,	que	tendría	unos	quince	años,	le	habló	un	rato	y	luego	vino
hacia	mí,	sólo	a	media	distancia,	para	volverse	de	nuevo	al	muchacho	y	le	habló	otra
vez:	«Hijo,	ve	a	encontrar	a	ese	hombre».	Los	pelillos	del	cuello	se	me	erizaron.	El
muchacho	nada	dijo.	Cogió	una	linterna	eléctrica	y	un	viejo	fusil	del	veintidós	de	un
solo	tiro.	Cogió	de	una	caja	un	puñado	de	balas	y	se	las	metió	en	un	bolsillo.	Llamó	a
su	perro	y	luego,	sencillamente,	se	alejó.

—¿Así?	¿Se	fue	sin	decir	más?
—Fue	adonde	yo	había	 indicado.	Eso	era	 lo	único	que	 tenía	como	información.

Eso	y	su	padre.	A	ello	me	refería.	No	me	importa	hasta	qué	punto	estés	de	acuerdo
conmigo.	Lo	sé:	 puede	uno	 fiarse.	Llevan	 la	clase	de	vida	que	 lo	garantiza.	 Aquel
hombre	no	 le	mandaba	a	 su	hijo	que	hiciera	algo	contra	 su	voluntad.	El	muchacho
sabía	lo	que	debía	hacer.	Se	alejó	en	la	oscuridad.

—¿Y	qué?
—Que	somos	hombres	de	menos	calidad,	Ed.	Lo	siento,	pero	 lo	 somos.	 ¿Crees

que	tu	Dean	hará	algo	semejante	cuando	tenga	quince	años?	Ante	todo,	no	tendrá	que
hacerlo.	Pero	si	 tuviera,	no	podría	hacerlo,	no	podría	ser	aquel	chico	andando	en	la
oscuridad	con	su	perro.

—Podía	haberse	matado.	Y	quizás	el	padre	fuera	un	insensato,	de	todos	modos	—
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dije.
—Quizá	 lo	 fuese,	pero	el	padre	no	 lo	creía	—dijo	Lewis—.	Esas	cosas	 son	 tan

duras	para	los	padres	como	para	los	hijos.	Si	ambos	lo	reconocen,	sale	bien.	¿Sabes?
No	estaba	muy	conforme,	aunque	no	lo	dije.
—¿Tiene	algún	final	esa	historia?
—Sí	—dijo	Lewis—.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	el	fuego	estaba

ya	casi	apagado	y	yo	me	recostaba	en	un	árbol	durmiendo,	volvió	el	chico	con	Shad.
Éste	 se	 había	 partido	 la	 pierna	 y	 estaba	 entre	 los	 arbustos	 esforzándose	 en	 la
oscuridad	 cuando	 el	 muchacho	 lo	 encontró	 y	 lo	 trajo.	 Sabe	 Dios	 cómo	 se	 las
arreglaría.

—¿Y	si	no	hubiera	hecho	algo	por	él?
—No	habría	habido	diferencia	—dijo	Lewis—.	Fue	e	intentó	hacer	algo.	No	tenía

obligación.	O	más	bien	sí	la	tenía.	Pero	de	todos	modos,	fue	y	Shad	lo	habría	pasado
muy	mal	sin	su	ayuda.

—Vi	a	Shad	en	una	ocasión	mejor	el	mes	pasado.	Una	reunión	de	negocios	—dije
—.	Puede	ser	amigo	tuyo,	pero	no	creo	que	se	salvase	tanto	allá	arriba	en	el	bosque
cuando	lo	salvaron	a	él.

—Eso	es	muy	inhumano	por	tu	parte,	Ed.
—Claro	que	lo	es	—dije—.	¿Y	qué?
—No,	si	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	pasados	unos	momentos—.	No	es	buena

persona.	Bebe	demasiado	y	de	una	manera	que	no	le	sirve	para	crear.	Habla	más	de	la
cuenta.	No	se	entrega	bastante,	ni	en	el	río,	ni	en	su	negocio,	ni,	estoy	casi	seguro,	en
la	cama	con	su	mujer	ni	con	nadie	más.	Pero	no	es	ésa	la	cuestión.	Es	él	quien	tiene
que	formar	su	propia	vida	y	sus	propios	valores.	El	chico	fue	al	bosque	y	lo	sacó	de
allí	por	los	valores	de	Shad.	Y	su	viejo	y	el	modo	de	vida	de	su	viejo,	siendo	éste	y	el
muchacho	ignorantes	y	muy	supersticiosos,	de	sangre	derramada,	 licor,	fantasmas	y
muertes	prematuras,	fueron	la	causa	de	ello.	Admiro	esa	vida	y	admiro	los	hombres
que	forma	y	que	la	hacen,	y	si	no	ves	por	qué,	vete	a	hacer	puñetas.

—OK	—le	dije—,	me	iré.	Pero	seguiré	estando	con	la	ciudad.
—Estoy	seguro	de	que	sí	—dijo	Lewis—.	Aunque	tendrás	dudas.
—Quizá,	pero	no	me	fastidiarán.
—Eso	es	lo	malo.	La	ciudad	te	ha	llevado	adonde	vives.
—Desde	 luego.	 Pero	 también	 a	 ti,	 Lewis.	Me	 molesta	 mucho	 decir	 esto,	 pero

pasas	mucho	 tiempo	 con	 juegos.	 También	 yo	 puedo	 jugar,	 como	 a	 ser	 un	 director
artístico.	Pero	pongo	mi	vida	y	las	vidas	de	los	míos	en	el	asunto.	Tengo	que	hacerlo,
y	lo	hago.	No	sueño	con	una	nueva	sociedad.	Me	atendré	a	lo	que	tenemos.	No	leo
libros	ni	tengo	teorías.	¿De	qué	me	serviría?	Lo	que	llevas	es	una	vida	de	fantasía.

—Eso	es	lo	que	tenemos	todos.	Depende	de	lo	fuerte	que	es	la	fantasía	de	cada
uno	y	si	 realmente	 (sí,	realmente)	encajas	en	 tu	propia	mente	con	 tu	 fantasía.	Si	es
que	mides	lo	que	has	fantaseado.	No	sé	cómo	es	la	tuya,	pero	puedo	apostar	que	no
estás	a	la	altura	de	ella.
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—La	mía	es	sencilla	—dije.	Sin	embargo,	no	me	refería	a	 las	formas	que	había
tomado	recientemente	ni	a	la	espalda	de	mi	mujer	cuando	se	esforzaba	para	nosotros.

—Así	es	la	mía,	y	trabajo	para	ella.	Quizá	nunca	llegue	una	situación	extrema	en
que	haya	que	tener	el	valor	de	sobrevivir.	Probablemente	no.	Duermo	bien	de	noche.
No	 tengo	 preocupaciones.	 Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 mí	 mismo,	 por	 muy
inconsecuente	que	pueda	ser	eso.	No	soy	algo	que	me	obliguen	a	ser.	Soy	lo	que	he
elegido,	lo	soy.

—Puede	uno	 ser	muchas	otras	 clases	de	personas,	 además	de	 la	que	 tú	 eres	—
dije.

—Desde	luego.	Pero	yo	soy	de	«mi	clase».	Se	siente	uno	acertado,	como	cuando
se	suelta	la	flecha	y	se	tiene	la	seguridad,	cuando	la	dispara	uno,	de	que	se	ha	hecho
todo	como	es	preciso.	Sabes	adónde	va	la	flecha.	No	puede	ir	a	un	sitio	distinto.

—Vaya	—dije—.	Lewis,	te	pierdes	de	vista.
—Quién	sabe	—dijo—.	Pero	creo	en	la	supervivencia.	De	todas	clases.	Cada	vez

que	vengo	aquí,	creo	más	en	ella.	Sabes,	con	 tantos	de	 los	que	 llamamos	adelantos
modernos,	 aún	puede	un	hombre	hundirse.	Se	 le	puede	 romper	una	pierna,	 como	a
Shad	Mackey.	Puede	quedarse	en	los	bosques	mientras	se	le	hace	de	noche,	sabiendo
que	 tiene	dos	coches	en	el	garaje,	uno	de	ellos	un	XKE,	y	una	esposa	y	 tres	niños
contemplando	 «La	 conquista	 del	 espacio»	 mientras	 él	 yace	 intentando	 recobrar	 el
aliento	bajo	un	arbusto.	El	viejo	cuerpo	del	hombre	es	el	mismo	que	siempre	fue.	Aún
siente	aquel	antiguo	miedo,	y	el	dolor	de	antes.	La	última	vez	que	estuve	por	aquí…

—Claro,	aquella	pierna	rota,	¿te	acordarás,	verdad,	compañero?
—Ya,	 ya	—dijo—.	Me	 la	 partí	 del	modo	más	 tonto,	 por	 ahí	 arriba,	 yo	mismo.

Había	 un	 arroyo	 de	 truchas	 donde	 yo	 quería	 pescar,	 y	 era	 difícil	 llegar	 a	 él.	 Cogí
treinta	pies	de	cuerda,	bajé	hasta	la	caleta	y	pesqué…	en	fin,	pesqué.	Fue	una	de	las
mejores	tardes	que	he	pasado	con	hombre,	mujer	o	animal.	Iba	subiendo	de	regreso
cuando	la	cuerda	me	fue	haciendo	un	daño	espantoso	en	la	mano	derecha,	aflojé	esa
mano,	traté	de	sujetármela	con	la	cuerda	de	otra	manera	y	la	maldita	se	me	resbaló	y
me	fui	cayendo.	En	verdad,	ya	me	había	caído.	Me	di	contra	una	pierna	y	oí	que	algo
se	me	soltaba	en	el	tobillo	derecho.	Me	costó	muchísimo	salir	del	fondo	de	la	caleta	y
cuando	quise	ponerme	en	pie,	supe	que	estaba	fastidiado.

—¿Cómo	saliste?
—Subí	 por	 la	 cuerda,	mano	 a	mano,	 y	 luego	 empecé	 a	 cojear	 y	 arrastrarme.	Y

más	te	valdrá	no	tener	nunca	que	cruzar	un	bosque	con	una	pierna.	Me	iba	sujetando
a	cada	árbol	como	si	fuera	mi	hermano.

Quizá	lo	fuera.
—No	—dijo	Lewis—.	Pero	por	fin	salí	de	allí.	Lo	demás,	ya	lo	sabes.
—Sí.	Y	ahora	vuelves.
—Ya	 lo	 ves.	 Pero,	 ¿sabes	 una	 cosa,	 Ed?	 Aquella	 intensidad…	 bueno,	 es	 algo

especial.	Fue	una	gran	 excursión	 a	pesar	del	 tobillo	 roto.	La	noche	 antes	me	había
hablado	el	viejo	Tom	McCaskill.	Mereció	la	pena.
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—¿Quién	es	ése?
—Voy	a	decírtelo.	Vienes	 aquí	 a	 acampar	 en	 el	 bosque,	 en	 algunos	 sitios	 de	 la

orilla	 o	 entre	 la	maleza,	 cazando	 o	 haciendo	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 en	 plena	 noche
oyes	el	grito	más	horrible	que	pueda	salir	de	una	boca	humana.	No	hay	explicación
para	eso.	Lo	oyes	y	ya	está.	A	veces	es	sólo	un	breve	grito,	y	otras	se	prolonga	un
rato.

—Pero,	¿a	qué	te	refieres,	por	amor	de	Dios?
—Hay	allí	un	viejo	tipo	que	se	toma	cada	par	de	semanas	un	jarro	y	se	va	por	el

bosque	de	noche.	Me	dicen	que	no	tiene	idea	de	adónde	va.	Se	va	por	la	carretera	y
sigue	hasta	que	ya	no	puede	seguir.	Entonces	enciende	una	fogata	y	se	sienta	con	el
jarro.	Cuando	se	emborracha	lo	bastante,	empieza	a	gritar.	Ese	es	el	resultado	de	sus
borracheras.	Como	suele	decirse,	no	empines	el	codo	si	no	estás	acostumbrado.	¿Te
has	emborrachado	tú	así?

—No,	 pero	 quizás	 en	 esta	 excursión	 lo	 haga.	Dudo	 de	 que	 vuelva	 a	 tener	 otra
oportunidad.	Quizá	ni	siquiera	haya	que	ir	río	abajo.	Quizá	vayamos	por	el	interior,
bebamos	y	chillemos.	Y	Drew	podría	tocar	la	guitarra.	Apuesto	a	que	no	tardará	en
hacerlo.

—Bueno,	pues	yo	no	me	emborracharía.	¿Y	tú?
—Más	vale	que	no	lo	hagas	si	no	lo	has	intentado	—dije—.	Pero	tampoco	yo	lo

haré.	Lo	que	espero	es	poder	ir	por	el	río.	Estoy	tan	imbuido	por	tu	mística	del	río	que
tengo	la	seguridad	de	experimentar	algún	fantástico	cambio	en	cuanto	hunda	el	remo
en	el	agua	la	primera	vez.

—Más	vale	que	esperes,	compañero	—dijo—.	Ya	verás	cómo	querrás	volver.	Es
una	gran	realidad.

Miré	 las	 azules	 formas	 de	 las	 montañas,	 que	 se	 hacían	 menos	 transparentes	 y
como	envueltas	en	lluvia,	y	mudaban	sus	posiciones,	trasladándose	de	un	lado	a	otro
de	la	carretera,	volviendo,	centrándose	en	nuestro	camino	y	luego	resbalando	otra	vez
fuera	de	 la	carretera,	pero	haciéndose	más	 fuertes	sin	cesar.	Cruzamos	una	zona	de
matorrales	 y	 luego	 un	 amplio	 campo	 lleno	 que	 se	 extendía	 ante	 nosotros	millas	 y
millas,	 yendo	 directamente	 hasta	 la	 sierra,	 que	 se	 abultaba	 y	 que	 ahora	 se	 iba
convirtiendo,	una	milla	tras	otra,	de	azul	en	verdioro,	el	color	de	billones	de	hojas	de
árboles	de	madera	dura.

Hacia	 el	 mediodía	 entramos	 entre	 aquéllas,	 aún	 en	 la	 carretera	 general.	 En	 un
cruce	 tomamos	por	una	carretera	alquitranada	del	Estado,	y	de	ella	 fuimos	por	una
resquebrajada	de	 cemento	y	 a	 trozos	 con	hierba,	una	 antigua	—de	 los	 años	 treinta,
diría	yo—,	y	de	 ella	pasamos	a	otra	de	hormigón	 llena	de	bultos	y	baches,	que	no
merecía	la	pena	conservar	ya.

Aún	quedaban	unas	cuarenta	millas	para	llegar	a	Oree.	Teníamos	que	ir	allí	para
hacer	que	dos	hombres	condujeran	los	coches	de	vuelta	a	Aintry,	y	luego	ir	río	abajo
y	 hallar	 un	 buen	 sitio	 para	 acampar.	 Si	 era	 posible,	 también	 queríamos	 comprar
algunas	provisiones	más.	Teníamos	tiempo,	pero	no	podíamos	desperdiciarlo.	Lewis
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se	apresuró;	una	mala	carretera	siempre	le	incitaba	a	correr	más.	La	canoa	brincaba	y
rasgaba	encima	de	nosotros.

Ya	 íbamos	entre	 los	árboles,	muchísimos.	Yo	podría	haberlo	dicho	cerrando	 los
ojos;	podía	oírlos	silbar,	luego	abrirse	un	espacio	y	volver	a	sisear.	Me	sorprendía	el
mucho	colorido	que	tenían.	Había	pensado	que	el	pino	era	el	único	árbol	del	Estado,
pero	ya	vi	que	no.	No	tenía	idea	de	qué	árboles	eran,	pero	veía	que	eran	hermosos,
flameantes	y	variando	de	color	casi	al	mirarlos.	Empezaban	a	cambiar	y	la	llama	no
era	aún	muy	intensa.	Pero	la	transformación	comenzaba.

—Mira	los	árboles	—dijo	Lew—.	He	estado	aquí	en	abril,	cuando	puede	verse	el
cambio	más	sorprendente	en	ellos.

—Ya	parecen	bastante	sorprendentes	—dije—.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Has	oído	hablar	de	la	larva	de	la	mariposa	del	tilo?
—Desde	luego	—dije—.	Muchas	veces…	Para	ser	sincero,	no.
—Todo	el	año,	cuando	las	larvas	son	ambiciosas	(las	larvas	son	larvae)	se	mira	a

los	árboles	y	se	ve	que	sucede	algo.
—¿Qué?
—Puedes	ver	entonces	un	suicidio	en	masa.	Se	cuelgan	millones	de	ellas.
—¿Es	eso	otro	engaño?
—No,	 compañero.	 Se	 cuelgan	 de	 hilos.	 Adonde	 quiera	 que	 mires	 las	 verás

retorciéndose	 en	 los	 extremos	de	 los	 hilos	 como	hombres	 que	no	 acaban	de	morir.
Algunas	de	ellas	son	negras	y	otras	marrones.	Y	todo	está	tranquilo.	Muy	tranquilo.
Mientras	ellas	siguen	allí	retorciéndose.	Pero	también	hay	malas	noticias	respecto	a
ellas:	se	comen	las	hojas.	El	Gobierno	trata	de	librarse	de	ellas.

Hacía	calor	ese	día.	Todo	estaba	verde	y	por	entre	lo	verde	se	veía	ese	color	sutil
dorado	que	daña	a	la	vista.	Pasamos	por	Whitepath	y	Pelham,	pueblos	más	pequeños
que	los	otros,	Pelham	más	pequeño	que	Whitepath,	y	 luego	empezamos	a	subir	por
curvas.	Los	bosques	eran	densos	por	entre	las	poblaciones	y	las	cercaban.

—Mira	si	hay	venados	—dijo	Lewis—.	Cuando	no	hay	mucha	comida,	bajan	a
los	sembrados	y	por	las	carreteras.

Miré,	pero	no	vi	a	ninguno,	aunque	en	una	curva	de	la	carretera	me	pareció	ver
algo	 que	 saltaba	 hacia	 el	 bosque	 a	 la	 derecha.	 Pero	 las	matas	 por	 donde	me	 había
parecido	verlo	entrar,	no	se	movían,	de	modo	que	probablemente	era	mi	imaginación.

Por	fin	llegamos	a	Oree.	Era	sin	duda	el	centro	del	condado,	pues	tenía	un	edificio
blanqueado	del	que	era	parte	la	cárcel,	y	un	anticuado	coche	de	bomberos	aparcado	a
un	lado.	Fuimos	a	una	estación	de	Texaco	y	preguntamos	si	había	por	allí	alguien	que
quisiera	ganarse	algún	dinero.	Cuando	Lewis	paró	el	motor,	se	pobló	y	animó	el	aire
con	insectos,	incluso	en	el	centro	del	pueblo,	una	especie	de	«silencio	ruidoso»	que	lo
llenaba	todo.	Un	viejo	con	un	sombrero	de	paja	y	una	camisa	de	trabajo	se	asomó	por
la	 ventanilla	 de	 Lewis	 y	 le	 habló.	 Parecía	 un	 típico	 palurdo	 de	 alguna	 película	 de
inadecuado	reparto,	un	actor	con	demasiado	carácter	para	ser	auténtico.	Me	pregunté
en	qué	consistiría	lo	que	había	intrigado	tanto	a	Lewis;	todo	en	Oree	estaba	dormido
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y	era	feo;	y	ante	todo,	falto	de	consecuencia.	Nadie	que	valiera	un	comino	podría	salir
de	semejante	sitio.	Nada	era,	como	la	mayoría	de	los	sitios	y	de	las	gentes	nada	son.
Lewis	 le	preguntó	a	aquel	 tipo	si	él	y	alguien	más	podían	conducir	nuestros	coches
hasta	Aintry	por	veinte	dólares.

—¿Es	que	se	necesitan	dos	para	conducir	esto?	—preguntó	el	hombre.
—Nos	harían	falta	cuatro	—dijo	Lewis,	y	no	explicó	más.	Sencillamente,	siguió

sentado	en	el	automóvil	esperando.	Miré	la	proa	de	la	canoa,	y	asomaba	por	arriba,
hacia	nosotros,	un	bichero.

Pasado	un	minuto	largo,	Drew	y	Bobby	llegaron	con	el	otro	auto	junto	a	nosotros.
—¿Comprende	ahora	lo	que	quería	decir?	—dijo	Lewis.
Los	otros	dos	se	apearon	y	se	acercaron.	El	viejo	se	volvió	como	si	lo	estuvieran

rodeando.	Sus	movimientos	eran	de	gran	 lentitud,	como	 los	de	alguien	que	hubiera
perdido	sus	energías	por	una	causa	distinta	a	la	edad	avanzada.	Era	humillante	estar
allí	en	torno	a	él,	sobre	todo	con	el	enorme	e	hinchado	bíceps	de	Lewis	mostrando	el
relieve	de	sus	venas	al	sol,	cuando	asomaba	casualmente	por	la	ventanilla	del	coche.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	temblar	las	manchadas	manos	del	viejo	como	si	lo	estuviera
haciendo	a	propósito.	Siempre	hay	algo	que	va	mal	en	la	gente	campesina,	pensé.	En
las	 relativamente	 pocas	 veces	 que	 estuve	 en	 el	 Sur	 rural,	me	 había	 sorprendido	 el
número	de	dedos	que	 les	faltaban	a	 los	habitantes.	Así,	por	encima,	 llegué	a	contar
veinte,	por	lo	menos,	con	esas	mutilaciones.	También	había	varias	personas	con	otras
diversas	clases	de	lisiaduras	o	retorcimientos,	y	algunos	ciegos,	o	tuertos.	Quizá	por
falta	 de	 tratamiento	 médico	 adecuado.	 Pero	 había	 algo	 más.	 Pensaría	 uno	 que	 la
agricultura	 era	 una	 vida	 sana,	 con	 aire	 puro,	 buenos	 alimentos	 y	mucho	 ejercicio,
pero	 nunca	 vi	 a	 un	 granjero	 que	 no	 tuviese	 algo	 mal,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
claramente	 mal.	 Nunca	 vi,	 por	 otra	 parte,	 a	 uno	 de	 esos	 campesinos	 que	 fuera
físicamente	muy	fuerte.	Desde	luego,	ninguno	de	ellos	era	como	Lewis.	Trabajar	con
las	manos	debe	de	ser	peligrosísimo,	con	tanto	aire	puro	y	sol,	me	dije;	así,	cogerse
un	brazo	en	un	tractor	en	medio	de	un	campo	donde	nada	ocurría,	aparte	de	que	el	sol
entraba	 con	 abrasadora	 intensidad	 en	 la	 boca	 abierta	 pidiendo	 socorro.	 Y	 tantas
mordeduras	 de	 serpientes	 en	 los	 bosques	 cuando	 se	 tropezaba	 uno	 con	 un	madero
podrido;	tantos	animales	domésticos	que	pronto	se	volvían	contra	uno	y	le	aplastaban
contra	el	astillado	lado	de	un	establo.	No	se	me	apetecía	en	absoluto	esa	vida	y	nada
me	atraía	hallarme	cerca	de	donde	ocurrían	esas	cosas.	Pero	allí	estaba	yo,	y	no	tenía
manera	de	escapar,	excepto	por	el	agua,	del	país	de	la	gente	de	nueve	dedos.

Miré	a	los	bosques,	y	con	el	rabillo	del	ojo	a	mi	arco.	Esta	excursión	sería,	desde
luego,	 la	 más	 lejana	 que	 hubiera	 hecho	 en	 los	 bosques.	 Habría	 más	 animales	 de
cuantos	habían	estado	cerca	de	mí,	y	serían	más	salvajes.	Lewis	dijo	que	creía	había
incluso	 algunos	 osos	 y	 cerdos	 salvajes	 en	 las	 montañas,	 aunque	 aclaró	 que	 estos
últimos	más	bien	parecían	cerdos	corrientes	que	se	hubieran	escapado.	Pero	añadió
que	cambian	pronto,	les	sale	pelo	por	el	cogote	y	se	les	alarga	el	hocico.	A	los	seis	o
siete	 años	 no	 se	 les	 puede	 diferenciar	 de	 los	 de	 Rusia,	 excepto	 quizá	 por	 una
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hendidura	 en	 la	 oreja	 y	 un	 anillo	 en	 la	 nariz.	 Sabía	 yo	 que	 no	 tendríamos	muchas
ocasiones	de	tropezarnos	con	un	oso	ni	un	cerdo	salvaje;	eso	era	novelesco.	Mas	para
mí	 ir	 de	 caza	 era	 también	 como	una	historia	 novelesca.	La	muerte	 de	un	 auténtico
venado	a	mis	manos	era	sólo	una	remota	y	vaporosa	presencia	que	se	cernía	sobre	el
venado	de	papel	en	un	blanco	a	cuarenta	y	cinco	yardas	de	distancia,	en	el	blanco	seis
de	 nuestro	 tiro	 con	 arco	 cuando	 yo	 trataba	 de	 darle	 a	 la	 parte	 corazón-pulmón
señalada	en	negro	bien	visible.

—Hombre,	me	gusta	cómo	lleva	usted	ese	sombrero	—le	dijo	Bobby	al	viejo.
El	 hombre	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 miró	 atentamente;	 nada	 había	 en	 él	 que

llamase	 la	 atención,	 pero	 cuando	 lo	 tenía	 puesto	 adoptaba	 la	 curiosa	 y	 llamativa
postura	 ladeada	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 el	 Sur.	 Volvió	 a	 colocárselo,	 pero
inclinándolo	al	otro	lado,	aunque	con	el	mismo	ladeo.

—Usted	no	sabe	nada	—le	dijo	a	Bobby.
Drew	intervino:
—¿Puede	 usted	 informarnos	 de	 la	 tierra	 de	 por	 aquí	 alrededor?	 Quiero	 decir:

suponga	que	nos	propusiéramos	bajar	por	el	río	a	Aintry.	¿Podríamos	hacerlo?
El	hombre	dejó	de	prestarle	atención	a	Bobby	y	 lo	hizo	de	modo	 tan	definitivo

que	 me	 hizo	 mirar	 a	 Bobby	 por	 si	 había	 desaparecido	 como	 resultado	 de	 ese
desprecio.	Bobby	sonreía	con	esa	clase	de	sonrisa	que	podía	venir	o	no	antes	de	una
observación	mezquina.

—Pues	—dijo	el	viejo—	es	muy	rocoso.	Cuando	llueve	se	levanta,	pero	no	sube
sobre	las	orillas,	por	lo	menos	en	la	mayoría	de	los	sitios.	No	hay	peligro	de	que	se
inunde	el	valle.	Lo	más	lejos	que	he	estado	ha	sido	en	Walker’s	Point,	a	unas	quince
millas,	 donde	 la	 tierra	 empieza	 a	 estar	muy	 alta.	Con	 la	 sequía	 el	 río	 se	 pierde	 de
vista.	Entonces	hay	que	subir	mucho	por	las	rocas	para	verlo.	Y	dicen	que	hay	otra
garganta	muy	grande	al	sur,	pero	nunca	he	estado	allí.

—¿Cree	usted	que	podremos	bajar	por	el	río?	—preguntó	Drew.
—¿En	qué?
—En	esas	dos	canoas.
—No	 querría	 yo	 intentarlo	—dijo,	 y	 se	 irguió	 mucho—.	 Si	 llueve,	 lo	 pasarán

ustedes	muy	mal.	El	agua	sube	por	esos	muros	de	roca	como	un	mono.
—¡Qué	diablos!	—exclamó	Lewis—.	No	va	a	llover.	Mire	hacia	allá.	—Miré	yo.

Estaba	 despejado	 el	 cielo,	 azul	 y	 con	 un	 temblor	 algo	 neblinoso	 pero	 sin	 nubes.
Parecía	estar	muy	bien,	si	seguía	así.

—Si	 llueve,	encontraremos	un	buen	sitio	y	nos	protegeremos	al	acampar	—dijo
Lewis—.	Ya	lo	he	hecho	antes.

—Lo	pasarán	ustedes	mal	si	bajan	por	esa	garganta.
—Ya	nos	las	arreglaremos.
—Muy	bien	—dijo	el	viejo—.	Me	han	preguntado	ustedes.	Yo	he	contestado.
Drew	y	Bobby	se	volvieron	para	dirigirse	al	Olds	y	el	hombre	de	la	Texaco	echó	a

andar	junto	a	Drew.	Le	oí	preguntar:	«¿De	quién	es	esa	guitarra?».	Luego	anduvo	a
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toda	 prisa,	 como	 un	 perro	 que	 marchase	 sólo	 con	 las	 patas	 delanteras,	 hasta	 la
gasolinera.

—Lonnie	—gritó—,	ven	aquí.
Volvió	y	detrás	de	 él	 iba	un	muchacho	albino	con	ojos	 rojizos	 como	un	conejo

blanco.	Con	uno	de	ellos	miraba	en	un	ángulo	complicado	y	furioso.	Era	el	ojo	con
que	 nos	 miraba	 mientras	 dirigía	 la	 cara	 en	 otra	 dirección.	 Su	 ojo	 sano	 miraba
fijamente	algo	que	no	estaba	allí,	sino	en	algún	sitio	del	polvo	de	la	carretera.

—Coge	tu	banjo	—le	dijo	el	viejo,	y	luego,	a	Drew—:	Vamos,	toque	algo.
Drew	hizo	una	mueca,	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	trasera	del	vehículo,	sacó	su

gran	Martin,	resquebrajado,	y	se	puso	las	púas	en	los	dedos.	Volvió	junto	al	Olds	y
apoyó	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 con	 esa	 pierna	 doblada	 para	 sostener	 la	 guitarra.	 Fue
entonándose	 un	minuto	 y,	 mientras,	 volvió	 Lonnie	 con	 un	 banjo	 de	 cinco	 cuerdas
envuelto	con	trapos	y	unas	bandas	de	goma.

—Lonnie	no	sabe	del	banjo	más	que	de	oído	—aclaró	el	viejo—.	Nunca	ha	ido	a
una	Academia	 de	música.	 Cuando	 era	 pequeño	 se	 sentaba	 en	 el	 patio	 y	 llevaba	 el
compás	en	una	lata	de	tocino	con	un	palo.

—¿Qué	vamos	a	tocar,	Lonnie?	—le	preguntó	Drew,	y	se	le	habían	empañado	las
gafas	con	lo	bien	que	lo	estaba	pasando.

Lonnie,	 de	 pie,	 sostenía	 su	 banjo,	 apartando	 sus	 dos	 ojos	 de	 nosotros.	 Se	 le
apartaban	y	quedábamos	en	el	punto	ciego.

—Cualquier	cosa	—dijo	el	viejo—.	Toquen	lo	que	sea.
Drew	comenzó	con	Wildwood	Flower,	en	un	tempo	medio.	Lonnie	le	quitó	a	su

banjo	 la	 envoltura	 y	 Drew	 empezó	 a	 elevar	 el	 tono;	 el	 «Martin»	 resonaba	 en	 la
polvorienta	gasolinera.	Nunca	le	había	oído	tocar	tan	bien	y	me	puse	a	escucharle	con
gran	 interés,	 conmovido	 como	 todo	 aquel	 que	 no	 entiende	 de	música	 se	 emociona
cuando	se	da	cuenta	de	que	se	interpreta	música	en	serio.	Después	de	un	ratito	parecía
como	si	Drew	estuviese	añadiendo	otra	clase	de	sonido	a	cada	nota	que	tocaba,	algo
así	como	un	eco	de	la	melodía	y	muy	pronto	comprendí	que	era	el	banjo,	tocado	tan
suavemente	y	 tan	bien	que	sonaba	como	por	 la	propia	digitación	de	éste.	No	podía
ver	la	cara	de	Drew,	pero	su	cuello,	incluso	por	detrás,	revelaba	lo	bien	que	lo	estaba
pasando.	Dejó	la	melodía	y	se	dedicó	al	ritmo.	Lonnie	lo	cogió	en	seguida.	No	daba
énfasis	a	nada,	pero	de	 todo	 lo	que	 tocaba	surgía	una	encantadora	 fluencia	musical
que	parecía	 interminable.	Sus	manos,	 llenas	de	arañazos,	daban	un	excelente	ritmo;
sus	dedos	se	movían	como	 los	de	un	buen	mecanógrafo;	aquello	era	 lo	que	se	dice
verdadera	música.	Drew	cambió	otra	vez	de	clave	y	 terminaron	 juntos.	Durante	 los
dos	últimos	minutos	de	la	canción,	Drew	abandonó	su	puesto	apoyado	con	un	pie	en
el	estribo	del	auto	y	se	puso	junto	a	Lonnie.	Colocaron	juntos	los	instrumentos	y	se
inclinaron	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 en	 la	 pose	 que	 se	 ve	 en	 los	 grupos	 vocales	 en	 los
programas	de	TV	y	había	algo	raro	y	respetable	en	aquella	actitud	en	que	los	vi,	el
alocado	chico	de	pueblo	y	el	respetable	ciudadano	de	cara	grande,	personaje	menor
de	la	vida	de	una	ciudad.	Me	alegré	por	Drew	de	que	hubiésemos	ido	allí.	Sólo	con
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aquel	incidente	se	consideraría	satisfecho.
—Goddamm	—exclamó	al	terminar.
—Ven,	Drew	—le	dijo	Lewis—.	Deja	eso.	Tenemos	que	ir	a	por	el	agua.
—Podría	 tocar	 música	 con	 ese	 chico	 todo	 el	 día	—dijo	 Drew—.	 ¿Por	 qué	 no

esperas	un	minuto?	Me	gustaría	saber	su	nombre	y	dirección.
Se	 volvió	 hacia	 Lonnie	 y	 en	 seguida	 al	 viejo;	 supongo	 temía	 que	 Lonnie	 no

supiera	cómo	se	llamaba	ni	dónde	vivía.	Anduvieron	juntos	unos	pasos,	casi	fuera	del
área	del	pequeño	edificio	de	la	gasolinera,	y	hablaban.	Entonces	Drew	le	entregó	el
Martin	al	viejo,	sacó	un	lápiz	y	su	cartera	de	un	bolsillo	y	escribió	cuidadosamente	lo
que	 le	dijo	el	hombre.	Un	momento	 tocó	en	el	hombro	a	Drew.	Volvió	éste	 junto	a
nosotros	y	el	viejo	y	Lonnie	entraron	en	la	gasolinera.

—¿Sabéis?	—nos	 dijo	 Drew	 a	 todos	 nosotros—.	Me	 gustaría	 volver	 aquí	 sólo
para	 oír	 más	 música.	 Yo	 creía	 que	 todos	 los	 auténticos	 entendidos	 campesinos	 se
habían	ido	a	Nashville	desde	hace	mucho	tiempo.

—¿Y	qué	hay	del	río?	—preguntó	Lewis.
—Me	 ha	 dicho	 el	 viejo	 que	 no	 se	 puede	 uno	 embarcar	 aquí.	 Está	 demasiado

pendiente	el	acceso.	Pero	a	ocho	o	diez	millas	al	norte	el	terreno	es	llano	en	la	orilla.
Podríamos	 encontrar	 un	 camino	 por	 los	 bosques.	 Hubo	 por	 ahí	 una	 operación
maderera	hace	unos	cuantos	años	y	cree	que	habrá	todavía	caminos	para	bajar	al	río	o
cerca	de	éste.

—¿Y	de	los	conductores?
—Aquí	no	sabe	de	nadie,	pero	hay	dos	hermanos	que	tienen	un	garaje	por	donde

tendremos	que	pasar	y	podrían	encargarse	de	ello.
Salimos	del	pueblo.	Estaba	éste	más	alto	de	lo	que	yo	creía.	Cruzamos	un	puente,

y	el	río	pasaba	formando	remolinos	en	los	soportes.	Era	verde,	pacífico,	lento,	y	me
pareció	 muy	 estrecho.	 No	 daba	 la	 impresión	 de	 profundo	 ni	 de	 peligroso,	 sólo
pintoresco.	 Era	 difícil	 imaginarse	 que	 pudiera	 pasar	 por	 bosques,	 que	 los	 animales
bebieran	en	sus	aguas,	o	que	pudiera	ser	embalsado	más	adelante	y	se	convirtiera	en
un	lago.

A	media	milla	al	norte	del	pueblo	nos	detuvimos.	Lewis	creía	que	sería	una	buena
idea	que	Drew	y	Bobby	comprasen	provisiones	mientras	él	y	yo	arreglábamos	lo	del
regreso	 de	 los	 vehículos.	 Podíamos	 ya	 ver	 el	 garaje	 de	 los	 hermanos	Griner	 desde
donde	 estábamos,	 y	 Lewis	 le	 dijo	 a	 Drew	 que	 Bobby	 y	 él	 se	 reunieran	 allí	 con
nosotros	dentro	de	media	hora.	Fuimos	hasta	el	garaje	y	aparcamos.

Unida	al	garaje	había	una	casa	de	madera	y	llamamos	a	la	puerta	de	ésta.	Nadie
respondió.	Oíamos	el	martilleo	en	el	garaje	de	hojalata	galvanizada,	pero	cuando	nos
acercamos	allí	vimos	que	la	entrada	frontal	estaba	cerrada	con	una	gran	cadena	y	un
candado.	 Dimos	 la	 vuelta	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás.	 La	 mitad	 de	 la	 doble	 puerta	 se
hallaba	entreabierta.	Entramos,	Lewis	primero.	Estaba	oscuro,	olía	 a	hierro	y	hacía
allí	ese	gran	calor	que	un	sitio	cerrado	convierte	en	sudor	como	si	éste	hubiera	estado
esperando	en	todo	el	cuerpo	para	brotar	a	la	señal	convenida.	Varios	yunques	por	allí,
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algunos	 tumbados,	 y	 cadenas	 colgando,	 cubiertas	 de	 basta	 y	 densa	 grasa.	 El	 aire
estaba	 lleno	de	garfios:	había	pinchos	por	 todas	partes:	herramientas,	clavos	y	 latas
mohosas	 abiertas.	 En	 unos	 bancos	 se	 veían	 unas	 baterías,	 así	 como	 en	 el	 suelo,
luminosas	y	verdes,	y	por	todas	partes,	como	si	viniera	del	alto	techo,	la	resonancia
del	rechinante	martilleo	que	parecía	proponerse	dejarle	a	uno	sordo	y	hasta	ciego.	Era
raro	 estar	 allí,	 sin	 que	 le	 hubieran	 visto	 a	 uno	 todavía,	 padeciendo	 la	 aspereza
metálica	en	la	semioscuridad.

Fuimos	hacia	donde	martilleaban,	y	el	 ruido	parecía	venir	 también	de	 fuera	del
cobertizo,	 sobre	el	 techo	y	 los	 laterales	de	hojalata	y	 en	nosotros	mismos	a	 la	vez,
cuando	se	 interrumpió	súbitamente.	El	aire	sobre	nuestras	cabezas	pareció	cerrarse.
Entonces	 pudimos	 ver	 unas	 cuantas	 cosas	más,	 aunque	 estaba	más	 oscuro	 allí	 que
donde	se	hallaban	los	yunques	y	las	baterías.	El	cubo	de	lo	que	parecía	la	rueda	de	un
camión,	 estaba	 sobre	 una	 mesa,	 y	 una	 voluminosa	 figura	 se	 inclinaba	 sobre	 él.
Seguíamos	 siendo	 invisibles.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 la	 figura	 se
enderezó	y	se	volvió.

Sin	decir	nada	y	sujetándose	una	mano	con	la	otra,	el	hombre	pasó	entre	nosotros
y	fue	hacia	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	entornada.	Instintivamente,	lo	dejé	pasar,
aunque	 por	 un	 instante	 creí	 ver	 a	 Lewis	 avanzar	 hacia	 él	 y	 se	 me	 aceleraron	 los
latidos	 del	 corazón,	 pues	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 pasaba	 o	 iba	 a	 pasar.	 El
movimiento	de	Lewis	—si	 es	 que	 lo	 había	 sido—	para	 cortarle	 el	 paso	 al	 hombre,
pareció	tan	instintivo	por	su	parte	como	el	mío	de	apartarme,	pero	ni	siquiera	ahora
puedo	 recordar	 si	 él	 avanzó;	 pudo	haber	 sido	 sólo	 un	 efecto	 de	 la	 perspectiva	 o	 la
oscuridad.	Seguimos	al	hombre	afuera.

Cuando	 salimos	 al	 sol,	 en	 la	 hierba	medio	 crecida	 y	 el	 polvo	 gris	 del	 patio,	 el
hombre	estaba	de	pie	con	las	piernas	abiertas	y	mirándose	la	mano	izquierda,	que	se
había	cortado	en	la	fina	red	entre	el	pulgar	y	el	 índice.	Era	una	criatura	enorme,	de
unas	veinte	libras	más	que	Lewis,	vestido	con	unos	pantalones	grandes	y	una	camisa
anticuada	sin	mangas.	Sobre	su	cabeza	tenía	una	gorra	de	maquinista	de	 tren,	y	sus
botas,	bajas,	eran	del	ejército.	Sostenía	su	mano	a	la	altura	de	su	cintura,	volviéndola
a	un	lado	y	luego	a	otro.	Parecía	como	si	su	otra	mano	y	su	cuerpo	todo	colaborasen	a
que	su	mano	herida	se	sostuviera.

No	hay	una	buena	manera	de	entablar	conversación	en	tales	condiciones;	todo	lo
que	deseé	fue	desaparecer	para	no	tener	que	explicar	qué	hacía	yo	allí,	pero	Lewis	se
acercó	al	hombre	y	le	preguntó,	muy	amablemente	para	ser	él,	si	podía	ayudarle.

—No	—dijo	el	hombretón,	mirándome	fijamente	a	mí	en	vez	de	a	Lewis—.	No
ha	sido	tan	malo	como	creí.	Sacó	un	pañuelo	gris	de	su	bolsillo	y	envolvió	en	él	 la
mano,	apretando	el	nudo	con	los	dientes.

Lewis	esperó	hasta	que	la	segunda	mitad	del	nudo	estuvo	bien	apretado	y	dijo:
—No	sé	si	usted	y	alguien	más,	quizá	su	hermano,	podrían	conducir	para	nosotros

dos	 coches	 a	Aintry	 por	 veinte	 dólares.	O	 si	 quieren	 utilizar	 a	 una	 tercera	 persona
para	llevar	un	tercer	automóvil	en	el	que	puedan	ustedes	volver	a	Oree,	les	daríamos
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a	los	tres	diez	dólares	a	cada	uno.
—¿Llevarlos	allí,	para	qué?
—Vamos	a	emprender	una	excursión	en	canoa	por	el	Cahulawassee,	y	querríamos

que	nuestros	coches	estuvieran	en	Aintry	cuando	lleguemos	allí	pasado	mañana.
—¿Una	excursión	en	canoa?	—dijo,	mirándonos	a	uno	y	otro.
—Eso	 es	—asintió	Lewis,	 entrecerrando	un	poco	 los	 ojos—.	Una	 excursión	 en

canoa.
—¿Han	estado	ustedes	alguna	vez	por	allí?
—No	—dijo	Lewis—.	¿Y	usted?
Griner	volvió	hacia	Lewis	su	pesada	cara;	los	sonidos	de	los	grillos	en	la	hierba

en	torno	al	garaje	se	entrechocaban	como	escudos	y	armaduras.	Me	di	cuenta	de	que
el	 hombre	 estaba	 muy	 ofendido;	 el	 propio	 Lewis	 me	 había	 dicho	 que	 a	 esos
montañeros	lo	peor	que	podía	hacérseles	era	plantearles	lo	mismo	que	ellos	querían
saber	de	uno.

—No	—tardó	 en	 responder	Griner—.	Nunca	 he	 ido	 por	 allí	mucho.	Es	 que	 de
nada	sirve	ir.	La	pesca	no	es	buena.

—¿Y	la	caza?
—Nunca	ha	valido.	Pero	no	creo	que,	si	fuera	usted,	iría	allá.	¿Para	qué	sirve?
—Porque	es	allí	—dijo	Lewis,	como	si	quisiera	convencerme	a	mí.
—Muy	bien,	 es	 allí	—dijo	Griner—.	Si	 va	 usted	 y	 no	 puede	 volver,	 querrá	 no

haber	ido.
Me	 sentía	 vacío	 el	 pecho,	 y	 el	 corazón	 me	 resonaba	 como	 hierro.	 Deseaba

regresar;	volver	a	la	ciudad	y	olvidarlo	todo.	Me	reventaba	lo	que	hacíamos.
—Escucha,	Lewis	—le	dije—,	al	diablo	con	todo	el	plan.	Volvamos	y	juguemos

al	golf.
No	me	hizo	caso	alguno.
—Bueno,	¿puede	usted	hacerlo?	—le	preguntó	a	Griner.
—¿Cuánto	dijo	usted?
—Veinte	dólares	por	dos	hombres,	treinta	por	tres.
—Cincuenta	—replicó	Griner.
—¡Cincuenta,	qué	ocurrencia!	—dijo	Lewis.
Dios	mío,	¿por	qué	será	así	este	hombre?	Me	había	entrado	mucho	miedo	y	sentía

resentimiento	contra	Lewis	por	haberme	metido	en	aquella	situación.	Pues	no	haber
venido,	me	dije	a	mí	mismo.	Pero	nunca	más.	Nunca.

—¿Y	si	lo	dejamos	en	cuarenta?	—propuso	Griner.
Lewis	dio	en	el	suelo	una	patada	de	impaciencia	y,	volviéndose	a	mí,	me	dijo:
—¿Tienes	ahí	diez	dólares?
Saqué	el	dinero	y	se	lo	entregué.
—Veinte	 ahora	 —le	 dijo	 Lewis	 a	 Griner—.	 El	 resto	 se	 lo	 enviaremos.	 Si

cumplimos	con	esta	parte,	también	cumpliremos	con	el	resto.	Tómelo	o	déjelo.
—Está	bien	—dijo	Griner,	pero	se	hacía	difícil	no	creer	que	estaba	diciendo	algo
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de	intención	mezquina.	Cogió	los	billetes,	los	miró	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo.	Él
cruzó	el	patio	hacia	la	casa	y	nosotros	dimos	la	vuelta	hasta	la	fachada	frente	a	la	cual
estaba	el	automóvil.

—¿Qué	crees?	—le	pregunté	a	Lewis—.	¿Estás	seguro	de	que	volveremos	a	ver
los	 coches?	 Ese	 tipo	 es	 un	 hijo	 de	 tal.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 de	 ir	 su	 hermano	 y	 él	 y
venderlos?

—Porque	 sabemos	 quién	 es	—dijo	Lewis,	 como	 sin	 darle	 importancia—.	Y	no
renunciaría	a	sus	veinte	dólares	seguros	así	como	así.	Desde	luego,	los	coches	estarán
allí	cuando	lleguemos.	No	te	preocupes.

Pasados	unos	minutos	salió	Griner	de	 la	casa	acompañado	por	su	hermano,	aún
más	corpulento	que	él.	Eran	como	dos	jugadores	de	rugby	en	su	primera	temporada
después	 de	 retirarse,	 que	 ya	 empezaran	 a	 suavizarse	 y	 trabajasen	 de	 vigilantes
nocturnos.	No	 intentamos	 presentarnos;	 pensar	 en	 estrecharles	 las	manos	 no	 se	me
ocurrió	hasta	años	después.	Aún	me	pregunto	cómo	habrían	reaccionado	ellos	en	caso
de	que	lo	hubiésemos	intentado.

El	automóvil	de	Drew	apareció	por	detrás	de	nosotros.	Les	contamos	a	Bobby	y	a
él	 el	 acuerdo	 a	 que	 habíamos	 llegado.	 Los	 hermanos	 y	 otro	 hombre	 —que	 se
materializó	 inesperadamente—	 subieron	 a	 un	 viejo	 camión	 Ford	 con	 la	 pintura
desconchada	 a	 trozos	 que	 dejaban	 ver	 el	 metal,	 y	 nos	 siguieron.	 Me	 pareció	 que
debíamos	ser	nosotros	quienes	 los	siguiéramos,	pero	en	 la	gasolinera	había	 logrado
Lewis	 la	 información	 que	 necesitaba;	 no	 era	 mucha,	 aunque	 le	 bastaba.	 Sabía
aproximadamente	dónde	estaba	el	río,	sabía	que	el	terreno	se	allanaba	al	norte	y	que
en	los	bosques	cerca	del	río	habían	estado	cortando	madera.	Que	todo	esto	pudiera	ser
mala	información	no	influía	en	absoluto	en	él.	Estaba	dispuesto	a	ir	allí.

Después	de	algún	tiempo	viró	en	una	carretera	muy	polvorienta.	Seguimos	algún
tiempo	por	 ella	 cubriendo	 al	 camión	que	 nos	 seguía	 con	una	 nube	de	 polvo,	 sobre
todo	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 conducía	 Lewis.	 Pasamos	 a	 gran	 velocidad	 cerca	 de
algunas	granjas	y	 luego	por	un	campo	abierto	en	una	parte	de	 la	carretera	 tan	recta
como	 si	 la	 hubieran	 trazado	 con	 tiralíneas	 y	 por	 entre	 dos	montones	 continuos	 de
maíz	podrido	a	cada	 lado.	Después,	entre	unos	pinares	por	donde	no	hacíamos	más
que	descender.	La	carretera	se	estropeó.	Empezó	a	curvarse	en	dirección	a	la	carretera
general,	 y	 Lewis	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 como	 queriendo	 que	 nuestro
camino	fuera	hacia	donde	creíamos	que	se	hallaba	el	río.	Cuando	viró	no	lo	esperaba
yo	y	creía	que	había	tropezado	con	algo.	Salimos	de	la	carretera	y	fuimos	hacia	abajo.
Todo	lo	que	llevábamos	en	la	furgoneta	se	puso	a	temblar.	Lewis	se	irguió	algo	en	su
asiento.	Los	matorrales	golpeaban	por	debajo	al	vehículo.	Me	volví	para	mirar	hacia
atrás.	 Los	 otros	 vehículos	 no	 venían	 detrás	 de	 nosotros,	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 ver.
Pensé	que	quizá	 la	velocidad	de	Lewis	 los	había	perdido	en	un	 recodo,	pero	si	nos
habían	seguido	estarían	a	la	vista,	y	no	lo	estaban.

La	carretera	formaba	un	cerrado	semicírculo	y	se	agotaba.	Frente	a	nosotros	había
en	el	suelo	unas	cuantas	tablas	negras	y	una	chimenea	de	roca	que	se	hundía	entre	la
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maleza.	 Un	 lagarto	 saltó	 sobre	 la	 piedra	 más	 grande	 y	 se	 detuvo	 con	 la	 cabeza
levantada.	Un	borrico	muerto	se	mantenía	de	pie	en	un	hoyo	de	arena.

—Bueno	—dijo	Lewis—,	nos	hemos	empantanado.
—Quizás	haríamos	mejor	dejándoles	que	nos	digan	dónde	está	el	río.
—Ya	veremos.
Volvió	 a	 los	 matorrales	 y	 de	 nuevo	 entró	 por	 la	 vereda	 por	 la	 cual	 habíamos

bajado.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 otra	 carretera,	 nos	 estaban	 esperando	 el	 camión	 y	 el
coche	de	Drew	detrás	de	él.	Me	había	preguntado	por	qué	no	nos	había	seguido	Drew,
pero	era	muy	propio	de	él	ponerse	tras	el	camión.	Nada	sabía	de	adónde	íbamos	y	no
quería	perderse	que	alguien	le	hablase	de	ello.	El	primer	Griner	se	apeó	de	su	cabina:

—¿Adónde	va	usted,	chico	de	la	ciudad?
Lewis	se	indignó:
—Usted	siga	—dijo.
—No,	 no	 —protestó	 Griner—.	 Vaya	 por	 delante.	 Encontrará	 el	 río.	 Es	 nada

menos	que	el	río	más	grande	del	Estado.
Lewis	volvió	a	emprender	la	marcha.	Doblamos	a	la	derecha,	luego	fuimos	por	la

izquierda	y	hacia	abajo.	De	pronto	 recordé	que	había	algunos	 tocones	por	entre	 los
árboles.

—Quizá	sea	aquí	donde	estuvieron	cortando	madera	—dije.
Lewis	afirmó	con	la	cabeza	y	luego	dijo:
—Por	 aquí	 han	 estado	 aserrando	 árboles,	 sin	 duda.	 Me	 figuro	 que	 vamos	 ya

llegando.
El	camino	seguía	bajando.	Por	último,	era	sólo	el	fantasma	de	un	camino;	se	hacía

difícil	creer	que	habían	pasado	vehículos	por	allí;	era	casi	como	lo	demás	del	bosque.
Fuimos	 con	 extremo	 cuidado.	 Llegamos	 a	 tener	 que	 hacer	 complicados	 equilibrios
para	pasar	por	un	sitio	muy	difícil.	Habría	sido	también	un	alarde	incluso	yendo	en
«jeep».

De	pronto,	el	camino	caía	por	una	especie	de	orilla.	No	me	parecía	posible	que
pudiéramos	volver.

—Hay	que	 resistir	—dijo	Lewis,	 y	 siguió	 adelante.	Arbustos	 de	 rododendros	 y
laurel	se	cerraban	sobre	nosotros	con	un	suave	roce	de	ramas.	Una	rama	de	algo	entró
por	mi	ventanilla	y	se	quedó	dentro,	apoyada	en	mi	pecho.

Nos	habíamos	detenido	y	yo	seguía	sentado	con	la	presión	del	bosque	sobre	mí.
Cuando	miré	hacia	abajo	vi	que	una	hoja	latía	con	mi	corazón.

Lewis	levantó	un	dedo	hasta	su	oreja.
—Escucha	—dijo.
Escuché.	Al	principio	no	oí	nada.	Sin	embargo,	el	silencio	«sonaba»	como	si	algo

fuera	a	salir	de	él,	algo	firme,	sostenido	e	inacabable.	Lewis	puso	en	marcha	el	motor
y	yo,	quitándome	primero	de	encima	la	rama	y	tirándola	por	la	ventanilla,	salimos	y
avanzamos	arrastrándonos	rozando	muchas	hojas.	Se	elevaba	allí	una	alta	orilla	y	el
camino	 llegaba	 directamente	 al	 borde	 para	 desaparecer.	 Enfrente	 de	 la	 orilla	 había
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una	 hondonada.	 Yo	 miraba	 al	 suelo	 por	 si	 había	 serpientes.	 ¿Por	 qué,	 Dios	 mío,
estaba	 yo	 allí?,	 pensé.	 Pero	 cuando	miré	 hacia	 la	 furgoneta	 para	 ver	 lo	 que	 hacía
Lewis,	vi	mi	reflejo	en	la	ventanilla	de	atrás.	Estaba	verde	claro,	era	yo	un	hombre
alto	del	bosque,	un	explorador,	un	guerrillero,	un	cazador.	Incluso	si	lo	que	hacíamos
no	era	más	que	un	juego,	yo	mismo	me	había	metido	en	ello	y	el	hecho	era	que	me
hallaba	en	el	bosque,	donde	se	suponía	que	estaban	las	personas	que	se	disfrazaban
como	yo.	Había	algo	que	se	iba	arreglando.	Toqué	la	empuñadura	del	cuchillo	a	mi
costado	y	recordé	que	todos	los	hombres	eran	antes	niños	y	que	los	pequeños	siempre
están	 buscando	 maneras	 de	 convertirse	 en	 hombres.	 Además,	 algunas	 de	 esas
maneras	son	fáciles;	lo	único	que	tiene	usted	que	hacer	es	estar	satisfecho	de	lo	que	le
sucede.

Lewis	se	me	adelantó	y	saltó	la	hondonada.	Subió	a	la	orilla	y	por	un	momento
fue	el	hombre	más	alto	de	los	bosques,	con	las	manos	en	las	caderas,	mirando	al	otro
lado.	También	yo	me	lancé,	pues	quería	ver	lo	que	estaba	mirando	él.	Al	llegar	a	su
lado,	bajó	por	el	terreno	empinado.	Yo,	por	primera	vez	en	muchos	años,	me	sentía
con	 las	manos	 sucias.	 Desde	 allí	 arriba	 sólo	 se	 veía	 el	 bosque,	 y	 a	 Lewis,	 con	 su
camuflaje	y	su	sombrero	australiano,	pasando	por	entre	los	árboles.	Bajé	en	dos	o	tres
suaves	saltos	que	me	llenaron	del	moho	de	las	hojas	mis	zapatos	de	tenis.	Había	agua
al	 fondo.	Árboles	 con	 leves	 hojas,	 como	 sauces	—quizá	 fueran	 sauces—	y	 crecían
con	más	 densidad	 allí.	No	 podía	 distinguir	 en	 el	 cenagal	 del	 fondo,	 pero	 se	movía
débilmente,	no	se	hallaba	estancado.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	muchos
sonidos;	nos	habían	llegado	casi	imperceptiblemente	y	ahora	parecían	rodearnos	por
todas	partes.

Lewis	cruzaba	a	saltos	el	agua	y	yo	 le	seguía	sujetándome	en	arbolillos	cuando
podía.	Se	detuvo	y	llegué	junto	a	él.	Echó	a	un	lado	una	brazada	de	hojas	pinchantes.
Yo	le	ayudé	y	miré	por	la	áspera	y	cenicienta	ventana	que	se	había	abierto.

Allí	estaba	el	río.	Era	gris-verde,	muy	claro,	con	cierta	lechosidad;	parecía	que	se
volvería	blanco	y	espumoso	contra	las	rocas	más	fácilmente	que	cualquier	otra	agua.
Era	de	unas	cuarenta	yardas	de	anchura	y	no	profundo,	de	dos	y	medio	a	tres	pies.	El
cauce	 estaba	 lleno	 de	 limpios	 guijarros	 marrones.	 No	 podíamos	 ver	 muy	 bien
corriente	 arriba,	 ni	 hacia	 abajo,	 por	 nuestra	 posición	 y	 por	 los	 sauces,	 sino	 que
mirábamos	 la	 parte	 frente	 a	 nosotros	 fluyendo	 sin	 arrastrar	 nada,	 ni	 siquiera	 una
ramita	de	las	muchas	que	había	entre	las	ramas	y	hojas	que	Lewis	sostenía.	Las	dejó
caer,	y	yo	también.	La	visión	del	río	volvió	a	desaparecer.

—Ahí	está	—dijo	Lewis.
—Muy	bonito	—dije	yo—.	Precioso.
Tardamos	mucho	tiempo	en	sacar	las	canoas	de	encima	de	los	coches	y	llevarlas

por	 el	 talud	 a	 la	 orilla.	 Lew	 y	 Bobby	 tiraban	 de	 ellas	 por	 la	 proa	 halando	 de	 las
maromas	 de	 popa,	 y	 Drew	 y	 yo	 empujábamos	 por	 detrás.	 Por	 fin	 las	 hicimos
deslizarse	por	entre	los	sauces.	Pusimos	primero	la	canoa	de	madera.	Lewis	se	metió
hasta	las	rodillas	en	el	fango	de	la	orilla	y	supervisó	la	carga.	Ambas	canoas	tenían
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tablas	 en	 el	 fondo,	 aunque	 se	 mantenían	 en	 equilibrio	 sólo	 por	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	y	por	los	asientos.	Colocamos	primero	los	artículos	perecederos	y	luego	las
tiendas	 impermeables	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 atándolas	 a	 las	 tablas	 del	 fondo.	Drew
pasó	luego	al	agua	y	lo	mismo	hice	yo.	Luego	Lewis	se	marchó.

—¿Y	tu	guitarra?	—gritó	Bobby	desde	lo	alto	del	talud.
—Tráela	—le	dijo	Drew,	y	luego	a	mí—:	No	me	importa	perder	en	el	río	esa	vieja

guitarra	Martin,	pero	me	reventaría	que	esos	tipos	se	la	llevaran.
—Espero	que	no	la	changaremos	si	nos	caemos	al	río	—le	dije.
—De	vosotros,	no	sé	—dijo	Drew	de	un	modo	campesino	burlón—,	pero	lo	que

es	 yo	 no	 tengo	 el	 menor	 propósito	 de	 darme	 una	 zambullida	 por	 ahí.	 Voy	 con
vosotros	 y	 no	 con	Mr.	 Lewis	Medlock.	 Ya	 he	 visto,	 por	 cómo	 conducía	 por	 esas
carreteras,	que	nada	sabe	de	eso.

—OK	 —dije—.	 Estupendo.	 Pero	 quizá	 deberías	 saber	 que	 sabe	 llevar
perfectamente	una	canoa,	y	yo	no	 tengo	ni	 idea.	Además,	Lewis	es	 fuerte	como	un
diablo	y	está	en	forma.	Yo,	no.

—Me	arriesgaré	—dijo—.	Y	también	la	«señorita»	Martin.
Lewis	y	Bobby	iban	y	venían	por	entre	los	sauces,	llevando	material,	y	Drew	y	yo

lo	metíamos	bajo	 las	 tiendas	plegadas,	 como	buenamente	podíamos.	Lewis	 debería
haberse	 quedado	 aquí	 abajo	 con	 nosotros	 en	 el	 agua,	 pensé.	 Seguramente	 habría
hecho	mejor	la	carga	que	nosotros.	Los	pies	se	nos	hundían	mucho	en	el	fango.	Por
fin,	Bobby	apareció	por	última	vez	entre	las	hojas.

—Estamos	listos	—dijo.
—¿Está	ya	arreglado	todo	el	asunto	de	los	coches?
—Creo	 que	 sí	 —dijo—.	 Lewis	 trata	 ahora	 con	 ésos.	 Me	 alegrará	 que	 los

perdamos	de	vista.
Lejos	oímos	arrancar	un	automóvil.	Pensé	que	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era

el	tercer	conductor	de	los	que	iban	en	el	camión.	No	le	había	visto	la	cara,	o	no	me
fijé.

—Por	mi	parte	—dijo	Bobby—,	dudo	mucho	de	que	puedan	sacar	los	coches	por
donde	hemos	bajado.

—Buena	ocurrencia	—dijo	Drew—.	¿Y	qué	si	no	pueden?	Ya	nos	habremos	ido.
Es	un	problema	que	han	de	resolver	ellos.

—¡Sí	 que	 lo	 tomas	 con	 tranquilidad!	—dijo	 Bobby—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 si
salimos	del	río	y	nos	encontramos	sin	autos	en	ese	sitio	como-se-llame?

Lewis	habló	por	entre	las	ramas:
—Estarán	allí.	No	os	preocupéis	en	absoluto.
Teníamos	ya	nuestros	salvavidas	y	mantuve	en	equilibrio	la	canoa	de	madera	para

que	embarcase	en	ella	Bobby.	Subió	a	popa.	Le	 siguió	Lewis.	El	peso	 sumergió	 lo
bastante	la	canoa	para	darle	estabilidad.

—OK	—dijo	Lewis—.	Suéltala.
Así	 hice	 y	 ambas	 canoas	 flotaron	 libres.	 Estuve	 observando	 por	 encima	 del
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hombro.	Mis	pies	apuntaban	hacia	la	orilla.	Yo	estaba	tan	atascado	en	el	lodo	que	me
preguntaba	 cómo	 iba	 a	 salir	 de	 allí.	 Parecía	 haber	 echado	 raíces	 y	me	 agarré	 a	 la
canoa	de	aluminio	mientras	Drew	pasaba	a	proa	y	sostenía	un	remo.

—¿Cómo	se	coge	esto?	—me	preguntó.
—Pues	se	maneja…	—le	dije—	como	se	maneja.
—Buena	explicación.
Saqué	del	fango	un	pie	gracias	a	que	hundí	el	otro	mucho	más	de	lo	que	estaba	y

luego,	agarrándome	a	una	larga	rama,	tiré	de	mí	mismo	lo	más	que	pude	mientras	el
río	seguía	sujetándome	por	la	pierna	izquierda.

—No	me	deja.
—¿Quién?
—Esto.
Me	esforcé	y	tiré	de	la	rama	hasta	que	salí.	Tomé	impulso	en	la	orilla	y	pude	subir

a	la	popa	de	la	canoa	donde	estaba	Lewis.	Todo	lo	que	contenía	se	zarandeó.	Con	los
remos	nos	apartamos	de	la	orilla.

Una	 fuerza	 lenta	 tiraba	 de	 nosotros	 y	 la	 elevada	 orilla	 empezaba	 a	 retroceder.
Sentí	la	complicada	urgencia	de	la	corriente,	como	algo	compuesto	de	muchos	hilos
de	 los	 que	 tirasen	 y	 con	 ello	me	 vino	 la	 impresión	 que	 siempre	 tenía	 al	 perder	 de
noche	la	consciencia,	al	notarme	ir	hacia	algo	desconocido	que	no	podía	evitar,	pero
de	lo	que	regresaría.	Hundí	el	remo.

Las	películas	y	los	grabados	de	indios	en	calendarios	me	dieron	una	idea	general
de	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 remé	 lentamente	 por	 el	 costado	 izquierdo	 de	 la	 canoa.	La
proa,	con	Drew	en	ella	—ya	me	daba	cuenta	de	que	hacerle	cambiarse	a	él	de	un	lado
a	 otro,	 hacer	 girar	 la	 canoa,	 iba	 a	 ser	 una	 gran	 parte	 del	 problema—,	 se	 dirigía
lentamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 corriente	 donde	 ésta	 empezó	 a	movernos	 un	 poco
más	rápidamente.	La	sensación	de	sentirse	 llevados	no	podía	 ser	mayor,	aunque	no
hacíamos	 mucho	 más	 que	 deslizarnos	 a	 causa	 de	 tanta	 carga	 y	 con	 inseguridad.
Corriente	abajo,	Lewis	y	Bobby	apenas	iban	mejor;	sus	golpes	de	remo	carecían	de
coordinación	 y	 eran	 en	 gran	 parte	 ineficaces,	 aunque	 Lewis	 se	 esforzaba	 cuanto
podía.	 Supongo	 que	 le	 dejaba	 a	Bobby	 la	 tarea	 de	 comprobar	 con	 una	mano	 en	 el
agua	a	qué	lado	debía	remar.	Le	dije	a	Drew	que	remase	a	la	derecha	y	lo	intentamos
varias	 veces	 los	 dos	 pasando	 por	 una	 parte	 muy	 superficial	 donde	 el	 agua	 se
aceleraba,	 rompía	y	se	hacía	espumosa	sobre	arena	gris	oscura.	Nos	balanceamos	y
raspamos	las	piedras.

—Sigue	 y	 procura	 remar	 con	 más	 fuerza	—le	 dije—.	 Hemos	 de	 encontrar	 la
manera	de	que	esto	se	mueva	como	queremos.

Tanto	 él	 como	 yo	 remamos	 con	 mayor	 intensidad	 y	 logramos	 que	 la	 canoa
avanzara	más	rápida	hacia	una	curva.	Una	o	dos	veces	mi	remo	dio	contra	las	rocas
del	 fondo;	 eso	 comunicaba	 una	 impresión	 rara,	 disonante	 e	 íntima	 a	 mis	 manos.
Tomamos	la	curva	justo	cuando	la	otra	canoa	desapareció	a	la	vuelta.	Remé	con	un
poco	más	de	energía	para	hacernos	virar	a	la	vez	que	la	corriente.	Drew	miró	hacia
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atrás	sin	que	se	moviese	su	salvavidas.	Vi	en	su	perfil	una	gran	mueca.
—Fíjate,	fíjate	—dijo—.	¿Qué	es	eso?
—Nada	de	particular.
Cuando	salimos	de	la	curva	tuve	en	seguida	la	sensación	de	que	algo	iba	mal.	O

era	 la	 culpa	 del	 río	 o	 de	 la	 canoa	 verde.	 Lewis	 y	 Bobby	 impulsaban	 su	 canoa	 de
costado	al	agua	 tranquila	y	Lewis	hacía	cuanto	podía	para	dominar	 la	popa.	Bobby
estaba	 hecho	 un	 lío,	 me	 parecía,	 aunque	 procuraba	 ayudar	 a	 Lewis.	 Pero	 iban	 río
abajo	con	la	popa	por	delante;	Drew	se	llevó	una	mano	a	la	cara.	Pensé	gritarle	algo,
pero	no	me	decidí.	A	veces	podía	reírme	de	él,	pero	en	aquella	ocasión	era	incapaz	de
hacerlo.	Drew	y	yo	descansábamos,	con	los	remos	hacia	arriba,	callados.	La	corriente
nos	llevaba	y	podíamos	contemplar	lo	que	ocurría.	Bobby	renunció	a	remar	y	Lewis,
con	 su	 gran	 deseo	 de	 seguirlo	 haciendo,	 se	 las	 arregló	 para	 hacer	 virar	 a	 la	 canoa,
pero	 precisamente	 cuando	 la	 había	 puesto	 a	 favor	 de	 la	 corriente,	 unas	 rocas	 la
detuvieron.	Lewis	golpeó	con	el	remo	las	rocas	y	empujó	con	éste	y	con	las	manos	y
luego	trató	de	liberar	a	la	canoa	echando	su	peso	a	un	lado.	Por	último	llegó	a	bajar	al
río,	allí	tan	superficial,	y	agarró	la	canoa.	Drew	y	yo	llegamos	a	su	lado	y	empujamos
también	mientras	Bobby	se	quedaba	sentado	en	la	proa	con	una	expresión	perfecta	de
peso	muerto.

Al	 cargar	 la	 canoa	 no	 había	 tenido	 verdadera	 consciencia	 del	 agua	 y	 ahora	 la
sentía	intensamente.	Podía	ser	profunda,	pero	había	que	contar	con	la	composición	de
la	 tierra	 en	 centenares	 de	 millas	 corriente	 arriba	 y	 abajo,	 durante	 miles	 de	 años.
Estarse	allí	de	pie	producía	una	impresión	tan	fresca	y	agradable,	variada	y	a	la	vez
continua,	mojándome	los	genitales,	que	no	tenía	ganas	de	abandonarla.

—Vamos	a	beber	cerveza	—dije.
Lewis	 se	 limpió	 el	 sudor	 y	 buscó	 entre	 las	 tiendas	 y	 demás	 carga.	 Sacó	 cuatro

latas	de	 cerveza	—doce	onzas	 cada	una—	del	 saco	de	polietileno	 con	hielo	que	 se
derretía	 y	 las	 abrió.	 Teníamos	 todos	mucha	 sed	 por	 los	 esfuerzos	 e	 inquietudes	 de
cargar	 la	 canoa,	 y	 tanto	mi	 sed	 como	 la	 de	 Lewis	 se	 remontaban	 al	 garaje	 de	 los
hermanos	 Griner,	 donde	 había	 yo	 vertido	 más	 líquido	 del	 que	 nunca	 había	 creído
tener	en	mi	cuerpo.	Bebí	toda	la	lata	lentamente,	pero	sin	cesar	hasta	la	última	gota.
Un	trago	épico.

Miré	 en	 torno	 a	mí.	 Estábamos	 en	medio	 de	 una	 granja	 que	 iba	 a	 dar	 por	 una
pendiente	al	río,	por	dos	lados	de	ella,	uno	más	que	otro,	y	que	parecía	estar	luchando
con	el	bosque	para	existir.	A	mi	derecha,	en	una	hondonada,	mientras	yo	estaba	cara	a
la	 corriente,	 una	 vaca	 bebía.	 Otras,	 en	 una	 pequeña	 y	 herbosa	 elevación,	 estaban
echadas.	En	el	calor	de	la	caída	de	la	tarde	relucían	las	boñigas	y	había	un	reducido
brillo	neblinoso	de	insectos	donde	habían	caído	aquéllas.

Sostuve	el	ondulante	color	de	 la	 lata	bajo	el	agua	hasta	que	se	 llenó	lo	bastante
para	hundirse	y	pasar	por	entre	mis	pantalones	de	nylon	hinchados	con	el	agua.

Lew	 y	 yo	 pusimos	 en	 movimiento	 la	 canoa	 para	 sacarla	 de	 entre	 las	 rocas
empujándola	con	tres	brazos	y	yo	salté	dentro	con	Drew.	Entramos	en	un	largo	tramo
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recto	 y	 nos	 impulsaba	 el	 nuevo	 sudor	 producido	 por	 la	 cerveza	 tanto	 como	 por	 la
corriente.

El	terreno	en	ambas	orillas	subía	y	el	río	tiraba	de	nosotros	tenazmente	hacia	un
puente	«plateado»	por	donde	cruzaba	la	carretera.	Pasamos	por	debajo	y	los	tablones
del	puente	resonaban	al	pasar	por	encima	un	camión.

De	nuevo	era	la	civilización.	En	la	orilla	derecha	llegaban	hasta	el	agua	algunos
cobertizos	de	hojalata;	el	fango	estaba	cubierto	con	pedazos	mohosos	de	metal,	trozos
de	maquinaria	y	los	destellos	azules	y	verdes	de	botellas	rotas.	Pero	había	algo	peor
que	todo	eso;	algo	de	color	que	no	era	sólo	color,	sino	una	brillantez	fija.	A	Drew	le
había	llamado	la	atención	por	otra	razón.

—Es	plástico	—dijo—.	No	se	descompone.
—¿Quiere	decir	eso	que	no	puede	uno	librarse	de	él	en	absoluto?	—le	pregunté.
—No	 se	 descompone	 en	 sus	 elementos	—explicó,	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 gran

ventaja.
En	la	luz	ya	indecisa,	los	recipientes	de	plástico	lanzaban	sus	rayos	como	baterías.

Uno	 era	 naranja,	 otro	 amarillo,	 y	 un	 cacharro	 para	 agua	 era	 azul;	 lo	 que	Martha,
refiriéndose	a	la	ropa,	llamaba	azul	eléctrico.	Ese	plástico	desechado	era	invulnerable
en	sus	colores,	entre	las	tablas	astilladas	y	las	latas	dorado-oscuras	con	sus	tapaderas
abiertas	con	abrelatas	y	de	aspecto	cruel.	El	cielo	empezaba	a	humear	con	la	noche,
una	noche	completa,	sin	luz	alguna.	Durante	un	ratito	creí	que	ésa	era	la	causa	de	que
el	agua	no	tuviese	los	limpios	reflejos,	tonos	lechosos	intensos	pero	claros,	que	tenía
cuando	entramos	en	ella.	La	corriente	carecía	ya	del	impulso	de	flecha,	la	sensación
de	ir	a	algún	sitio,	que	había	tenido	en	los	bosquecillos	de	sauces.	Había	algo	en	la
textura	de	ella.

Saqué	 mi	 remo	 del	 agua.	 Se	 le	 había	 adherido	 una	 pluma	 en	 su	 extremo.	 Lo
sacudí	y	miré	al	río.	A	la	derecha	y	preparándose	para	meterse	bajo	el	agua	había	una
vaga	 blancura	 ahogándose.	 Era	 un	madero	 completamente	 cubierto	 con	 plumas	 de
pollos.	Se	movían	las	plumas	y	ondulaban	como	una	perfecta	representación	física	de
la	náusea.	Me	dije	que	cuando	está	uno	lo	bastante	asqueado,	eso	es	lo	que	se	siente.

—Debe	de	haber	en	ese	pueblo	alguna	fábrica	de	productos	avícolas	—dijo	Drew,
que	medio	se	había	vuelto	hacia	mí.

—Desde	luego.
El	río	se	emplumaba	día	y	noche.	Las	rocas	estaban	cubiertas	de	plumas	que	el

agua	 arrastraba;	 incluso	 las	 había	 más	 abajo	 en	 ambas	 orillas,	 adonde	 el	 río	 las
llevaba.	 A	 todas	 las	 formas	 que	 se	 veían	 en	 el	 fondo	 del	 río	 las	 habían	 cubierto
aquellas	cosas	de	un	blanco	sucio:	el	agua	que	nos	rodeaba	contenía	gran	número	de
plumitas	rizadas	como	barquitos	que	hubieran	echado	a	navegar	unos	niños,	y	todas
iban	a	la	misma	velocidad	que	nosotros.	Y	entre	ellas,	a	la	derecha,	escoltado	por	seis
u	 ocho	 grandes	 plumas,	 avanzaba	 una	 cabeza	 de	 pollo	 con	 su	 ojo	 vidrioso	medio
abierto,	y	mirando	a	la	derecha,	hacia	mí.	No	habría	sido	tan	sorprendente	si	hubiera
habido	 más	 cabezas,	 pero	 sólo	 vi	 una,	 que	 avanzaba	 en	 la	 misma	 dirección	 que
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nosotros	y	que,	como	resultado	de	un	movimiento	de	su	cuerpo	desaparecido,	volvía
el	otro	ojo	y	bebía	la	triste	agua	con	su	pico	entreabierto.	Flotaba	boca	abajo	y	luego
se	 ponía	 boca	 arriba	 otra	 vez	 río	 abajo.	Casi	 le	 di	 con	 la	 pala	 del	 remo,	 pero	 sólo
conseguí	que	se	apartase	un	poquito	en	la	corriente	junto	a	nosotros.

Fuimos	hacia	 abajo	por	 entre	 las	 fluyentes	plumas,	 las	 rocas	 emplumadas	y	 los
maderos	enganchados	en	el	fondo,	y	me	resigné	a	ir	así	hasta	que	noté,	no	sé	por	qué,
que	mi	agudeza	auditiva	aumentaba	en	cierto	modo.	Me	concentré,	el	sonido	del	agua
se	 intensificó	 y	 a	 la	 vez	 subió	 de	 tono.	 Había	 otro	 recodo	 ante	 nosotros	 y	 el	 río
parecía	darse	prisa	por	llegar	allí,	y	nosotros	con	él.

Apareció	esa	vuelta	y	se	amplió	 lo	blanquecino.	Por	 todas	partes	donde	 íbamos
estaba	 el	 agua	 llena	 de	 burbujas,	 con	 animados	 movimientos,	 nada	 peligrosas	 de
aspecto,	 sino	 muy	 animadas.	 No	 producía	 aquello	 la	 impresión	 de	 que	 el	 agua	 se
encrespaba,	 sino	 más	 bien	 de	 viveza	 al	 desprenderse	 de	 las	 rocas	 levemente
espumosas,	 en	 rizos,	descensos	y	 subidas,	 tomando	 formas	de	cascos	 sobre	piedras
suaves,	y	luego	se	perdía	todo	ese	revuelo	a	lo	largo	de	los	escalones	de	una	escalera
de	jardín	en	otro	recodo.

Miré	 en	 busca	 de	 una	 salida;	 Drew	 señaló	 directamente	 ante	 él	 y	 era	 mejor
hacerlo	así	que	decirlo.	La	corriente	principal	 en	V	delante	de	nosotros	me	parecía
derecha	en	los	dos	brazos,	aunque	la	V	que	indicaba	el	agua	más	rápida	desapareció	a
medio	camino	a	lo	largo	de	los	rápidos.

—¡Cuidado	con	las	rocas!	—grité—.	Por	donde	queremos	ir	es	por	en	medio.
—¡Sí,	sí!	—respondió	Drew—.	Vamos	allá.
Fuimos	 hacia	 el	 ángulo	 de	 la	 V.	 La	 canoa	 se	 deslizó	 y	 el	 agua	 empezó	 a

empujarnos.	 Entramos	 por	 el	 cuello	 del	 túnel	 y	 el	 agua	 empezó	 a	 empujarnos;	 los
rápidos	principales	tiraban	de	nosotros	tan	fuerte	que	era	como	si	el	río	normal	nos	lo
hubiesen	quitado	de	debajo	lo	mismo	que	se	tira	de	una	alfombra	y	rechinábamos	y
chocábamos	con	piedras	mientras	procurábamos	desesperadamente	mantener	la	proa
río	abajo	por	todos	los	medios	que	podíamos.	Drew	se	balanceaba	muchísimo	frente	a
mí	 queriendo	 alcanzar	 un	 sitio	 adonde	 no	 podría	 llegar	 de	 otro	 modo.	 Era
incompetente	pero	sereno;	de	él	nunca	llegaba	pánico.	Cada	vez	que	cambiaba	él	de
lado	con	su	remo,	pasaba	yo	con	el	mío	a	la	banda	contraria.	Una	vez	empezamos	a
mudarnos	diagonalmente,	el	agua	empezó	a	empujarnos	como	una	maniática	y	perdí
el	 control,	 dirigiéndonos	 hacia	 los	 arbustos	 de	 la	 orilla,	 pero	 Drew	 hizo	 medio
movimiento	hacia	donde	debía	y	yo	hice	el	otro	medio,	de	modo	que	equilibramos	la
canoa.	El	casco	se	daba	golpes	contra	las	rocas	y	las	arañaba,	pero	nos	mantuvimos
derechos	en	la	corriente,	temblando	con	tanta	energía	empleada	y	buena	suerte,	más
allá	de	las	mortíferas	y	vibrantes	rocas	sobre	las	que	pudimos	por	fin	pasar	flotando.

Le	chillé	a	Drew	que	mantuviese	su	remo	a	un	lado	o	en	el	otro.	Eligió	el	derecho
—las	mayores	 rocas	 parecían	 estar	 allí;	 algunas	 asomaban	 sobre	 la	 superficie	 o	 se
hallaban	muy	 poco	 por	 debajo	 de	 ésta—,	mientras	 yo	 alternaba	 entre	 remar	 hacia
adelante,	aumentando	nuestra	velocidad	siempre	que	podía	y	retrocediendo	cada	vez
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que	 llegábamos	 muy	 cerca	 de	 las	 rocas	 a	 la	 derecha.	 Ya	 empezaba	 a	 resultarme
trabajo	conocido	y	me	sentía	por	ello	más	seguro.

Ya	podía	mirar	más	allá	de	Drew	y	ver	cómo	se	 iba	calmando	la	blanca	agua	y
tomándose	verde	y	oscura.	Hubo	un	breve	floreo	de	nerviosas	ondulaciones	que	nos
llevaron	entre	dos	negros	pedruscos,	pero	pasamos.

Drew	sostenía	el	timón	de	la	canoa	y	miró	atrás,	agradablemente	sorprendido.
—Este	Lewis	—dijo—	sabe	lo	que	hace.
Miré	 a	 la	 otra	 canoa,	 que	 no	 se	 hallaba	muy	 por	 delante	 de	 nosotros.	Bobby	 y

Lewis	 remaban	 en	 un	 agua	 que	 parecía	 curiosamente	 muerta	 en	 contraste	 con	 los
rápidos	recién	pasados.

Mas	 era	 agua	 nocturna.	 Nada	 quedaba	 de	 la	 luz	 del	 día	 y	 la	 poquísima	 que
formaba	 los	 reflejos	 desaparecía	 rápidamente.	 Hacia	 adelante	 había	 otra	 serie	 de
rápidos	o	de	cascadas	con	—ya	era	yo	capaz	de	asegurarlo—	una	curva	en	ella.

Me	encontraba	cansadísimo,	aunque	no	dolorido.	A	medida	que	el	sol	había	ido
perdiendo	energía,	 también	yo	la	perdí	y	el	filo	del	frío	nocturno	hizo	aún	peor	ese
agotamiento.	Quería	ya	apartarme	del	río.

Dejamos	 deslizarse	 nuestras	 canoas	 lentamente.	 La	 corriente	 penetraba	 en	 mis
músculos	y	cuerpo	como	si	yo	la	fuese	llevando;	subía	por	el	remo.	Saqué	un	par	de
latas	de	cerveza	de	nuestro	fardo,	las	abrí	y	le	pasé	una	a	Drew.	Se	retorció	en	su	sitio
y	la	cogió.	Uno	de	los	cristales	de	sus	gafas	se	oscurecía	aún	más.

—Nosotros	los	pioneros	llevamos	una	vida	difícil	—dijo	y	silbó	una	cancioncilla.
Levanté	 mi	 cerveza	 y	 bebí	 haciendo	 que	 bajase	 el	 líquido	 lo	 más	 rápido	 que

podía.	El	nylon	de	mis	piernas	iba	secándose	y	se	me	pegaba	a	las	pantorrillas	y	los
tobillos.	 Tiré	 de	 él	 para	 soltarlo	 y	 agarré	 de	 nuevo	 el	 remo.	 Me	 sentía
maravillosamente.

Casi	nos	habíamos	puesto	a	la	vez	de	la	otra	canoa.	Seguimos	más	deslizándonos
que	remando,	penetrando	en	la	oscuridad	cada	vez	mayor	que	venía	de	río	arriba.	No
había	rápidos	—aunque	no	dejábamos	de	oírlos—	y	pasábamos	junto	a	orillas	rocosas
y	altos	pinos	de	largas	agujas.	Un	caminito,	con	mucha	maleza	y	arbustos	a	los	lados,
siguió	 por	 la	 orilla	 izquierda	 durante	 unos	 centenares	 de	 yardas	 y	 luego	 se
interrumpió	en	un	árbol	caído.	Un	halcón	volaba	en	círculos	en	el	azul	ya	tan	oscuro
y	el	filo	de	sus	alas	se	silueteaba	intensamente	en	la	profundidad	del	cielo	de	la	tarde.

Empezaba	todo	a	estar	muy	tranquilo	y	silvestre.	Recuerdo	que	sentía	miedo.
Era	 la	 bella	 impersonalidad	 del	 sitio	 lo	 que	me	 impresionaba	más;	 no	 hubiera

creído	poder	afectarme	así	de	pronto	con	tanta	fuerza.	El	silencio	—y	el	sonido	del
silencio—	del	río	nada	tenía	que	ver	con	ninguno	de	nosotros.	Ninguna	relación	tenía
con	 el	 pueblo	 ante	 el	 que	 hacía	 tan	 poco	 habíamos	 pasado	 con	 sus	 pocas	 luces	 de
calles	 en	 la	 montañosa	 oscuridad,	 sus	 cafés	 y	 las	 caras	 de	 los	 labradores	 en	 la
oscilante	luz	de	la	instalación	eléctrica	de	la	plaza	del	pueblo,	y	el	cine	donde	ponían
una	película	que	estaban	dando	en	la	televisión	en	la	ciudad.	Me	amodorré,	como	me
pasó	 con	 Lewis	 en	 el	 coche	 aquella	 mañana,	 y	 de	 nuevo	me	 pareció	 ver	 que	 nos
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acercábamos	 a	 los	 montes	 azules,	 los	 colores,	 formas	 y	 posiciones	 cambiantes
conforme	íbamos	hacia	ellos,	excepto	que	de	un	modo	u	otro	parecía	que	mi	mente	se
había	vuelto	del	revés	y	que	yo	iba	hacia	atrás,	apartándome	de	los	montes	y	por	entre
los	 anuncios	 de	 Clabber	 Girl,	 lejos	 de	 los	 Jesuses	 del	 campo	 y	 de	 vuelta	 a	 los
paradores,	moteles	y	supermercados	en	torno	a	la	ciudad.	Allí	estaba	Martha,	y	Dean,
y	me	causó	un	sobresalto	darme	cuenta,	de	pronto,	de	que	yo	no	me	hallaba	con	ellos,
que	 me	 hallaba	 mirando	 las	 curvas	 del	 agua.	 Martha	 se	 preocupaba	 mientras
contemplaba	la	TV	con	Dean.	No	estaba	acostumbrada	a	no	tenerme	junto	a	ella	de
noche	y	 pude	verla	 sentada,	 con	 las	manos	 entrelazadas,	 en	 posición	de	 una	mujer
sufriendo	 valientemente.	 No	 era	 un	 terrible	 sufrimiento,	 pero	 de	 todos	 modos
padecía,	y	tenía	los	pies	en	zapatillas	tibias.

Interrumpí	un	poco	el	 remar	y	en	seguida	 lo	 reanudé	con	fuerza	y	situé	nuestra
canoa	junto	a	la	verde.	Un	insecto	me	picó,	como	una	bala,	en	un	labio.

—¿No	crees	que	debemos	acampar	ya?	—le	pregunté	a	Lewis.
—Sí,	 eso	 creo.	 Temo	 que,	 si	 avanzamos	más,	 estén	 las	 orillas	 demasiado	 altas

para	 que	 podamos	 desembarcar.	 Todos	 queréis	 un	 sitio	 a	 la	 izquierda	 y	 hemos	 de
mirar	por	ese	lado.

Pasamos	 por	 unos	 pequeños	 rápidos,	 fosforescentes	 al	 oscurecer,	 y	 apenas
sentimos	más	que	una	 leve	alteración	por	debajo	de	nosotros,	mas	era	 lo	 suficiente
para	 recordarnos	 lo	molesto	 que	 sería	 descargar	 el	 equipo	 en	 plena	 oscuridad.	 Los
árboles	y	matorrales	a	 los	que	miraba	yo	se	enlazaban,	convirtiéndose	en	una	masa
sólida.	Resultaba	muy	difícil	distinguir	los	detalles.	Pero	parecía	haber	una	especie	de
escalón	de	 roca	a	unos	cuatro	pies	de	 la	 superficie.	Le	hice	mirar	eso	a	Lewis	y	él
afirmó	con	la	cabeza.	Dirigí	la	canoa	hacia	allí	contra	el	tirón	de	la	corriente.	Dimos
en	la	orilla	con	un	suave	encontronazo	con	mucho	cuidado.	Bajé	al	agua	y	sostuve	la
canoa	mientras	el	resbaloso	frío	en	torno	a	mí	se	llenaba	de	criaturas	nocturnas.	Drew
trepó	y	 ató	 la	 canoa	 a	 un	 arbolillo.	Subí	mientras	Bobby	y	Lewis	maniobraban.	El
cabello	me	hacía	sentirme	incómodo.

Fuimos	 soltando	 la	 carga	 y	 empezamos	 a	 hacer	 el	 campamento.	 Lewis	 había
llevado	unas	 linternas	eléctricas	y	 las	 instaló	 sujetándolas	con	 ramas	gruesas	en	 las
horquillas	de	los	árboles	pequeños	para	formar	un	área	de	luz	concentrada.	Dentro	y
fuera	de	esa	parte	iluminada	nos	movíamos	realizando	extrañas	tareas.	Lewis	parecía
saber	dónde	estaba	 todo	e	 iba	de	un	 lado	a	otro	colocando	cosas	en	el	 suelo	en	 las
posiciones	 en	 las	 que	 él	 esperaba	 que	 pasaran	 a	 formar	 un	 campamento:	 las	 dos
tiendas,	 la	 parrilla,	 los	 colchones	 hinchables,	 las	 bolsas	 para	 meternos	 dentro	 y
dormir.	Los	otros	trataban	de	ayudar,	pero	Drew	y	Bobby	no	parecían	estar	haciendo
mucho	y	me	di	cuenta	de	lo	tonto	que	era	estarme	allí	parado	y	dejar	a	Lewis	que	lo
hiciera	 todo,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 hubiera	 importado	 que	 no	 le	 ayudase.	 Estaba	 yo
somnoliento	y	me	ocupé	de	lo	que	tenía	que	ver	con	las	ganas	de	dormir.	Hinché	los
colchones	de	aire	con	una	bomba	de	mano,	los	cuatro.	Me	llevó	esa	tarea	una	buena
hora	 y	 media	 y	 hacía	 funcionar	 la	 bomba	 todo	 el	 tiempo	 mientras	 el	 río	 estaba
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iluminado	 ante	mí	 y	 el	 bosque,	 a	mi	 espalda,	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 denso	 con	 la
oscuridad.

Lewis	levantó	las	tiendas	y	Bobby	y	Drew	se	volvieron	muy	activos	acarreando
leña.	Cuando	estuvieron	instaladas	las	 tiendas	y,	dentro	de	ellas,	 los	sacos	de	aire	y
las	 bolsas	 para	 dormir,	 con	 una	 linterna	 eléctrica	 en	 cada	 tienda,	 me	 sentí	 mucho
mejor.	Habíamos	colonizado	aquel	lugar.	Salí	con	una	linterna	en	busca	de	leña.	Cada
vez	que	me	encontraba	a	uno	de	los	otros,	le	enfocaba	en	el	pecho	o	a	un	lado	para	no
deslumbrarle,	pero	no	me	gustaba	tener	esa	atención.	Y	al	levantar	la	linterna	dio	la
luz	a	la	cara	de	Bobby	un	aspecto	grasiento	y	mongoloide	y	Drew	parecía	rociado	de
arena	con	alfilerazos	de	sombra	por	donde	había	tenido	acné.	El	rostro	de	Lewis	no
cambiaba	 mucho	 y	 en	 cierto	 sentido	 esto	 no	 me	 sorprendía	 en	 absoluto.	 La	 larga
sombra	de	su	nariz	subía	por	entre	sus	ojos,	 sus	cejas	se	hacían	más	protuberantes,
pero	su	voz,	de	tono	bajo,	daba	la	impresión	de	proceder	del	lado	derecho	de	donde
había	luz	o	justamente	a	la	derecha	de	ésta.

Él	 y	 yo	 sacábamos	 brillo	 a	 nuestras	 canoas	 en	 el	 río,	 y	 la	 luz	 se	 rizaba	 y
espumeaba	 como	 agua	 blanca	 en	 la	 superficie	 de	 una	 corriente	 tranquila.	 Era	 un
campamento	encantador	y	melancólico.	Me	gustaba	estar	allí	con	la	luz	yéndose	sin
motivo	 de	mi	mano	 y	 resbalando	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 corriente,	 pero	 pensaba	 que
probablemente	debería	estar	haciendo	algo	más	útil	cuando	sacaba	mi	aflojado	arco	y
lo	colgaba	de	una	rama	para	que	aquel	sitio	pareciera	más	un	verdadero	campamento
de	caza,	después	de	haber	engrasado	 las	cabezas	de	 las	 flechas.	Lewis	acudió	a	mi
lado	y	pasó	la	palma	de	una	mano	por	la	parte	del	mango	de	las	flechas.

—¿La	vieja	catapulta,	eh?
—Por	supuesto	—dije.
—¿Te	gustan	estas	flechas,	Howard	Hill?
—Sí,	 creo	 que	 son	 muy	 buenas.	 El	 último	 número	 que	 leí	 de	 una	 revista	 de

arquería	 decía	 que	 una	 cabeza	 de	 dos	 hojas	 tenía	 más	 penetración.	 Con	 eso	 me
bastan.	Esa	gente	entiende	de	esto.

—¿No	las	desvía	el	viento?
—Sólo	 las	 he	 disparado	 contra	 troncos	 y	 blancos	 de	 tierra.	 De	 todos	 modos,

resultan	muy	bien	con	este	arco.
Bobby	nos	sirvió	a	 todos	un	buen	bourbon	y	bebimos	mientras	Lewis	encendía

una	fogata	contra	unas	piedras	que	había	ido	sacando	del	suelo	o	recogiendo	en	torno
a	 las	 tiendas.	Había	 llevado	 filetes.	Preparó	una	gran	 llamarada,	 la	dejó	pasarse	un
poco	y	luego	puso	la	carne	en	una	sartén	donde	había	untado	mantequilla.

El	olor	del	humo	de	la	carne	asándose	era	maravilloso.	Todos	bebimos	de	nuevo	y
nos	sentamos	en	la	orilla	contemplando	la	lumbre	vacilante	e	incierta	al	reflejarse	en
el	agua.	El	miedo,	la	excitación	y	la	perspectiva	de	comer,	se	fundían	en	mi	mente.
Producía	 cierta	 tranquilidad	 saber	 que	 estábamos	 donde	 ninguna	 otra	 persona	 —
ocurriera	 lo	 que	 ocurriese	 en	 otros	 sitios—	 podría	 encontrarnos,	 que	 la	 noche	 nos
envolvía	y	nada	podíamos	hacer	para	evitarlo.
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El	pálido	fuego	reflejado	en	el	agua	no	se	hallaba	sometido	a	la	corriente,	y	eso
me	 parecía	 maravilloso.	 Jugaba	 y	 danzaba	 donde	 se	 hallaba	 como	 un	 espíritu
invulnerable	que	sin	embargo	moriría.	Los	cuatro	estábamos	sentados	sin	decir	nada
y	 yo	 me	 enorgullecía	 de	 nosotros	 por	 eso,	 especialmente	 me	 sentía	 orgulloso	 de
Lewis,	del	cual	temía	yo	que	se	explayase.	Me	tendí	de	espaldas,	paralelo	al	río.

Cuando	abrí	 los	ojos	estaba	oscuro	el	sitio	donde	descansaba;	me	pareció	haber
pasado	allí	mucho	 tiempo.	Pero	entonces	algo	volvió	a	 llenar	el	 espacio.	Era	Drew
con	su	guitarra.	Me	senté,	y	el	agua,	aunque	aún	formaba	sin	peso	las	imágenes	del
fuego	—como	en	una	cueva—	ya	parecía	a	punto	de	hundirlas	en	el	agua.

Drew	se	entonaba	bajito,	y	luego	tocó	un	suave	acorde	que	parecía	flotar	y	flotar.
—Siempre	he	querido	hacer	esto	—dijo—.	Sólo	que	no	lo	sabía.
Irguió	el	cuello	y	empezó	a	tocar	un	acorde	tras	otro.	Nacían	el	uno	del	otro	en	la

oscuridad,	con	una	solitaria	armonía.	Luego	empezó	a	elegir	notas	individuales	y	les
ponía	como	fondo	el	bajo.

—Es	música	de	bosques	—dijo—.	¿No	os	parece?
—Claro	que	sí.
Me	encantaba	el	potente	clang	nasal	campesino,	el	acerado	tarareo	y	las	cuerdas

tocadas	 como	 raíles	 golpeados	 con	 martillos.	 Drew	 tocaba	 profundamente	 y	 con
limpieza,	 y	 ninguno	de	 nosotros	 podría	 haber	 estado	 entonces	más	 feliz.	 Interpretó
canciones	muy	 conocidas	 y	 excelentes.	Cuando	 tocó	Easy,	Mr.	 Tom,	 de	 Leadbelly,
explicó:

—Para	ésta	debería	tener	una	guitarra	de	doce	cuerdas.
Pero	de	todos	modos	resultó	muy	bien.
Lewis	trajo	los	bistecs	mientras	Drew	tocaba	aún,	y	luego	comimos	dos	pequeños

bistecs	 por	 cabeza	 y	 grandes	 raciones	 de	 un	 pastel	 que	 había	 hecho	 la	 mujer	 de
Lewis.	Todos	bebimos	otro	vaso.	Nos	quedábamos	 sin	 fuego;	ya	 en	el	 río	 se	había
apagado.

—¿Sabéis?	—dijo	 Lewis—.	No	 nos	 quedan	 demasiados	 años	 para	 cosas	 como
éstas.

—Me	 figuro	 que	 no	—le	 respondí—.	Debo	 confesarte	 que	me	 alegro	 de	 haber
venido.	Estoy	contento	de	encontrarme	aquí.	Según	siento,	no	querría	estar	ahora	en
ningún	otro	sitio.

—Es	verdad,	Lewis	—dijo	Bobby—.	Tienes	razón,	es	estupendo.	Y	creo	que	 lo
hemos	hecho	muy	bien	en	el	río.	Quiero	decir,	para	ser	aficionados.

—Sí,	 sí,	bastante	bien	—dijo	Lewis—.	Y	me	alegro	muchísimo	que	 tú	y	yo	no
volcásemos	esta	maldita	canoa	de	madera,	tan	vaga,	poco	antes	de	que	llegásemos	a
aquella	agua	blanca.	Ha	sido	una	mala	noche.

—Lo	cierto	es	que	no	la	volcamos	—remachó	Bobby—.	Y	no	creo	que	volvamos
a	encontrarnos	en	esa	situación,	¿verdad?

—Espero	que	no	—respondió	Lewis.
—Bueno,	a	las	bolsas	de	dormir,	caballeros	—dije,	desperezándome.
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—Mi	primer	 sueño	mojado	 lo	 tuve	en	una	bolsa	de	dormir	—dijo	Lewis—.	Lo
confieso.

—¿Cómo	fue	eso?	—quiso	saber	Bobby.
—Estupendo.	Pero	no	se	repetirá.
Me	puse	en	pie	y	por	 fin,	 agachándome,	entré	en	 la	 tienda.	Tenía	un	cansancio

imponente	y	odiaba	los	cordones	de	mis	zapatos	de	tenis,	que	se	habían	endurecido
con	 el	 agua	 y	 no	 podía	 quitármelos.	 Me	 saqué	 los	 zapatos	 a	 la	 fuerza;	 lo	 demás
también	 me	 lo	 quité	 de	 cualquier	 modo,	 me	 metí	 en	 la	 gran	 bolsa	 y	 cerré	 la
cremallera.	Drew	seguía	 tocando	 la	guitarra	 en	 la	orilla;	 podía	oírle	muy	 lejos.	Me
tumbé	en	aquella	suavidad,	adaptándome	a	la	elástica	resistencia	del	colchón	de	aire.
Apagué	la	linterna	eléctrica	y	cerré	los	ojos.

Me	alejaba	de	la	realidad	y	a	la	vez	estaba	dentro	de	ella.	Había	caído	como	una
piedra	y	 también,	durante	un	 rato,	 seguía	escuchando	 sin	 saber	para	qué.	Podía	 ser
una	voz	humana	con	fuego,	un	etéreo	hombre-lobo	borracho;	podía	haber	sido	Tom
McCaskill	chillando	en	la	noche	desde	su	hoguera.

Luego,	nada.	Me	volví	y	allí	estaba	Drew	junto	a	mí	con	la	mano	a	lo	largo	del
cierre	de	la	bolsa.

Podía	 oír	 al	 río	 fluyendo	 a	 mis	 pies;	 detrás	 de	 mi	 cabeza	 el	 bosque	 era
increíblemente	 denso	 y	 oscuro;	 nada	 había	 en	 él	 que	 me	 conociese.	 Aparecían
criaturas	con	la	pata	delantera	levantada,	sin	quererla	apoyar	todavía	sobre	una	hoja
seca	por	miedo	al	sonido.	Había	por	allí	ojos	hechos	para	ver	en	aquella	negrura;	abrí
los	 míos	 y	 vi	 la	 oscuridad	 en	 su	 color	 original.	 En	 éste	 vi	 la	 espalda	 de	 Martha
suspirando,	 trabajando	 y	 disolviéndose	 en	 el	 estudio,	 donde	 por	 fin	 habíamos
decidido	 que	 las	 fotografías	 que	 tomamos	 no	 servían	 y	 tuvimos	 que	 pedirle	 a	 la
modelo	que	volviese.	También	habíamos	continuado	con	la	idea	del	jefe	de	ventas	de
Kitts	de	hacer	el	anuncio	con	la	escena	Coppertone	de	la	muchachita	y	el	perro,	pero
Wilma	 estaba	 allí	 sujetando	 al	 gato	 y	 obligándole	 a	 sacar	 las	 garras	 de	 la	 seda
artificial	y	de	pronto	saltó	el	animal	y	las	clavó	en	las	nalgas	de	la	joven.	Chilló	ésta;
los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 gritaron	 de	 pánico,	 ella	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
librarse	del	gato,	una	pequeña	concreción	naranja	de	puro	horror	que	aún	colgaba	de
las	 bragas	 por	 una	 zarpa	 y	 tiraba	 de	 ellas	 hacia	 abajo,	 sin	 dejar	 de	 dar	 bufidos	 y
escupiendo	en	el	aire	mientras	arañaba	 las	nalgas	de	 la	muchacha	y	sus	muslos	por
detrás.	Yo	estaba	paralizado.	Nadie	se	movía	para	hacer	algo	que	remediase	aquello.
La	joven	chillaba	y	corveteaba	llevándose	las	manos	atrás.

Algo	 dio	 contra	 lo	 alto	 de	 la	 tienda.	Creí	 que	 era	 parte	 de	 lo	 que	 había	 estado
pensando,	puesto	que	lo	del	estudio	no	era	un	sueño.	Saqué	una	mano.	La	tela	vibraba
como	una	vela.	Algo	parecía	estar	tirando	de	la	tienda	para	arriba	y	por	eso	temblaba
ésta	 como	 sometida	 a	 un	 enorme	 agarrón.	 La	 mareante	 conciencia	 de	 dónde	 me
hallaba	 se	 apoderó	 de	 mí	 desde	 dentro	 de	 mi	 corazón.	 Busqué	 a	 tientas	 el	 frío
contacto	de	 la	 linterna	entre	 los	 sacos	de	aire	y	 la	 saqué.	Fui	 elevando	 la	débil	 luz
empezando	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 Tardé	 en	 ver	 algo	 aparte	 de	 los	 cosidos
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verde-grises	hasta	que	subí	el	círculo	de	luz	verticalmente	sobre	mi	cabeza.	La	lona
estaba	 agujereada,	 y	 por	 allí	 asomó	 el	 nudillo	 de	 un	 puño	 deforme,	 una	 larga
curvatura	de	garras	que	se	volvían	sobre	ellas	mismas.	«Ésos	se	llaman	talones»,	dije
en	voz	alta.

Seguí	allí	con	el	sudor	dispuesto	a	brotarme,	los	ojos	semicerrados,	rebosando	de
un	terror	que	era,	por	lo	menos	en	parte,	humorístico.	Tampoco	era	cosa	de	espantarse
por	un	búho.	Su	otra	pata	agujereó	la	tienda	lentamente	y	muy	a	propósito	y	movió	su
peso	hasta	 que	me	di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 nivelado.	Las	 garras	 no	 descansaban,
pero	 la	 tienda	 temblaba	 menos.	 Sin	 embargo,	 se	 estremecía	 un	 poco	 como	 si
fuéramos	a	emprender	un	vuelo	en	ella.	Me	adormilé	un	minuto	y	traté	de	figurarme
cómo	 debía	 de	 verse	 por	 fuera	 la	 tienda	 con	 la	 gran	 ave	 nocturna	 encima	 —
seguramente	era	muy	grande,	a	juzgar	por	el	tamaño	de	sus	uñas	y	patas—	sentada	en
sus	 propios	 silencio	 y	 equilibrio,	 teniéndonos	 bien	 encerrados	 en	 lo	 que	 ella	 creía
nuestro	sueño.

Las	 uñas	 se	 apretaron	 un	 poquito,	 la	 lona	 se	 rompió	 algo	 y	 luego	 se	 agitó
levemente	empezando	a	trepidar;	parecía	raro	que	siguiéramos	en	el	suelo.	Me	eché
hacia	atrás	creyendo	haber	oído	el	primer	movimiento	de	las	alas	del	búho,	urgente	y
prácticamente	silencioso,	el	golpe	con	que	se	lanzaba	al	aire.

Algo	después,	de	algún	sitio	profundo,	oí	que	el	bosque	latía.	A	la	mitad	de	aquel
ruido	tembló	la	tienda	y	era	que	el	búho	se	había	posado	en	el	mismo	lugar	que	antes.
Lo	 supe	 antes	 de	 volver	 a	 encender	 la	 linterna	—no	 dejé	 de	 tenerla	 en	 la	 mano,
exactamente	 tan	 caldeada	 como	 yo	 mismo	 estaba—	 y	 vi	 las	 patas,	 volviendo	 a
asomar	los	talones.	Saqué	una	mano	de	la	bolsa	de	dormir	y	la	vi	subir	indecisa	por	la
débil	luz	hasta	que	uno	de	mis	dedos	tocó	la	fría	uña	de	reptil	de	uno	de	los	talones
bajo	 las	escamas	de	 la	pata.	No	 tenía	 idea	de	si	el	búho	me	había	sentido;	creí	que
quizá	 saldría	 volando,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 En	 cambio,	movió	 de	 nuevo	 su	 peso	 y	 las
garras	en	la	pata	que	yo	estaba	tocando	se	aflojaron	un	momento.	Pasé	mi	dedo	índice
por	entre	la	garra	y	la	tienda	y	toqué	una	parte	de	la	pétrea	pezuña.	La	garra	se	cerró;
su	fuerza	tenía	algo	de	tentativo	y	nervioso	en	ella.	La	apretó	más,	muy	fuerte,	pero
no	resultaba	dolorosa.	Tiré	de	mi	mano	hacia	atrás	hasta	que	se	soltó	y	entonces	el
búho	salió	volando.

Durante	toda	la	noche	volvió	el	búho	a	cazar	desde	lo	alto	de	la	tienda.	No	sólo
veía	yo	sus	patas	cuando	llegaba	por	encima	de	nosotros;	también	me	imaginé	lo	que
hacía	mientras	estaba	ausente	flotando	por	entre	los	árboles,	viéndolo	todo.	Cacé	con
él	 lo	 mejor	 que	 pude,	 imaginativamente,	 allí	 sin	 peso.	 El	 bosque	 me	 quemaba	 la
cabeza.	Hacia	el	amanecer	pude,	irguiéndome,	tocarle	la	garra	sin	encender	la	linterna
eléctrica.
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15	de	septiembre

Me	despertaba	a	cada	momento	y	cuando	ya	lo	estaba	completamente,	el	mosquitero
de	la	entrada	de	la	tienda	traslucía	una	luz	gris	y	creciente.	Drew	dormía	en	su	saco,	y
tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	mí.	Yo	agarraba	aún	la	linterna	y	procuraba	imaginarme
cómo	 sería	 nuestro	día.	El	 río	 seguía	 su	 curso,	 pero	 antes	de	que	volviésemos	 a	 la
corriente	eran	posibles	otras	cosas.	Lo	que	más	pensaba	yo	era	que	me	hallaba	en	un
sitio	donde	nadie	—o	casi	nadie—	de	mi	vida	cotidiana	 trabajaría;	no	había	hábito
que	me	sirviera	de	referencia.	¿Es	esto	la	libertad?,	me	preguntaba.

Abrí	la	cremallera	de	la	bolsa	de	dormir	y	la	enrollé,	conteniendo	la	respiración
mientras	me	brotaba	mi	propio	calor	y	se	diluía	al	verme	ya	libre	de	la	sujeción	de	la
noche.	 Miré	 tranquilamente	 el	 agujero	 que	 había	 abierto	 el	 búho.	 Me	 calcé	 los
zapatos	de	tenis	y	me	incliné	hacia	el	sonido	del	río.	Luego	me	puse	en	pie.

Hacía	 un	 calor	 extraño	y	 una	 pesada	 calma.	El	 río	 fluía	 con	una	 densa	 neblina
como	 humo	 que	 se	movía	 un	 poco	más	 despacio	 de	 lo	 que	 parecía	 ir	 la	 corriente,
rodando	aquélla	sobre	el	agua	en	enormes	oleadas	sin	cuerpo	viniendo	desde	arriba
del	 río.	Se	cernía	 también	sobre	 la	orilla	mientras	yo	 la	contemplaba,	y	se	salía	del
río.	Me	daba	cuenta,	 ante	 su	 silencio,	que	 lo	que	yo	esperaba	era	oírla	hacer	algún
ruido.	Me	miré	 las	 piernas	 y	 no	 las	 tenía,	 ni	 las	 manos	 a	 los	 costados.	 La	 niebla
parecía	estarme	comiendo	vivo.

Se	me	ocurrió	una	idea.	Saqué	de	mi	bolsa	de	Duffel	dos	prendas	largas	de	ropa
interior	y	me	las	puse.	Eran	casi	exactamente	del	color	de	la	niebla.	Mi	arco	estaba
recubierto	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 con	 fibra	 de	 cristal	 blanca,	 lo	 que	 suele	 ser	 una
desventaja	 en	 bosques	 verdes	 o	 castaños,	 pero	 entonces	me	 venía	muy	 bien.	 Puse
tirante	el	arco,	saqué	una	flecha	del	carcaj	y	me	fui	detrás	de	 las	 tiendas.	La	niebla
rezumaba	sobre	la	lona	y	se	arremolinaba	en	torno	a	Lewis	y	a	los	otros.	Iba	hacia	el
bosque,	 hacia	 lo	 que	 parecía	 una	 gran	 zanja	 o	 pequeño	 barranco,	 y	 seguí	 a	 éste,
renunciando	a	mi	propósito	de	despertar	a	Lewis	y	a	 los	demás.	No	podía	ver	muy
adelante,	 pero	 sabía	 que	 si	 me	 quedaba	 junto	 al	 pequeño	 barranco,	 lo	 único	 que
debería	hacer	para	regresar	al	campamento,	incluso	si	la	niebla	se	intensificaba,	sería
dar	la	vuelta	y	bajar	hasta	que	casi	tropezara	con	las	tiendas.	Me	concentré	en	el	plan
de	trabar	cierta	relación	con	el	bosque	en	esas	condiciones.	Resultaba	yo	tan	invisible
como	cualquiera	de	los	árboles.

Al	principio	no	tenía	un	propósito	concreto	de	cazar.	No	tenía	verdadera	idea	de
lo	que	iba	a	hacer,	a	no	ser	avanzar	con	mucho	cuidado,	alejarme	del	río	y	penetrar
hacia	 un	 silencio	 y	 una	 ceguera	 cada	 vez	 mayores	—pues	 la	 niebla	 se	 hacía	 más
densa	 por	 momentos—,	 llevando	 un	 arco	 con	 una	 flecha	 y	 tres	 en	 la	 otra	 mano,
tocando	con	ella	la	cuerda.	Sonaba	tensa	con	los	dedos	de	mi	mano	derecha,	soltando
la	corriente	eléctrica	que	llegaba	del	bosque	y	de	la	niebla,	y	tanto	el	hecho	de	cazar
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como	el	de	hacer	como	si	fuese	a	cazar	se	habían	fundido	y	no	podía	ya	distinguirlos.
Detrás	de	las	tiendas,	antes	de	entrar	en	el	bosque,	me	había	figurado	que,	puesto	que
tenía	 el	 equipo	de	caza	y	 sabía	hasta	 cierto	punto	cómo	usarlo,	podía	hacer	 alguna
demostración	 de	 lo	 que	 dije	 me	 había	 impulsado	 a	 ir	 allí.	 Todo	 cuanto	 de	 verdad
quería	 yo	 era	 permanecer	 lejos	 algún	 tiempo,	 lo	 bastante	 para	 que	 los	 demás	 se
despertasen	y	notaran	que	me	había	marchado	—pensé	en	quedarme	sentado	al	borde
del	 pequeño	 barranco	 y	 esperar	 media	 hora	 por	 mi	 reloj—	 y	 volver	 luego	 al
campamento	con	el	arco	y	decir	que	había	 ido	a	dar	una	vuelta	a	ver	si	encontraba
algo.	Eso	satisfaría	mi	honor.

Pero	 no	 salió	 así;	 no	 como	me	 proponía.	 Fui	 mirando	 y	 escuchando	 con	 gran
atención	 y	muchas	 cosas	 venían	 a	 parar	 a	mis	 piernas,	 brazos	 y	manos.	Era	 yo	 un
buen	tirador,	por	lo	menos	hasta	treinta	y	cinco	yardas,	y	la	visibilidad	que	tenía	sería
aún	peor	en	la	media	hora	siguiente.	Podría	darle	a	un	ciervo,	si	lo	encontraba;	estaba
seguro	de	ello.

La	niebla	seguía	densa,	pero	la	zanja	empezó	a	elevarse	y	a	medida	que	subía	yo
había	más	luz,	la	primera	que	veía	entre	la	niebla	cerca	del	suelo	aquella	mañana,	y
luego	distinguía	cosas	entre	la	niebla:	hojas	y	ramas.	Las	paredes	de	la	barranquilla
—que,	 según	 podía	 ver	 ya,	 era	 por	 donde	 iba—	 no	 eran	 tan	 altas	 ya;	 apenas	 me
llegaban	a	 los	hombros,	y	así	me	era	posible	ver	un	poco	el	bosque	a	ambos	lados.
Nada	se	movía,	era	una	calma	como	si	nada	hubiese	allí,	aunque	hice	todo	lo	posible
por	no	hacer	ruido	alguno	por	si	lo	había.	La	tierra	húmeda	me	ayudaba.	Me	parecía
hacer	muy	poco	 ruido	avanzando	por	allí	y	pensé	que	 técnicamente	no	era	 tan	mal
cazador,	por	lo	menos	durante	un	ratito.

Caminaba	 ahora	 por	 lo	 que	 apenas	 era	 más	 que	 un	 sendero	 hundido	 abierto	 a
ambos	 lados,	 y	 me	 envolvían	 los	 últimos	 andrajos	 de	 niebla.	 Sabía	 que	 no	 debía
alejarme	mucho	más	si	no	quería	perder	la	zanja.	Me	detuve	para	volver.	Nada	había
en	ninguna	dirección	que	no	hubiera	visto	ya.

Comencé	el	regreso,	mirando	aún	lo	más	lejos	que	podía	en	el	bosque,	el	cual	se
iba	 descubriendo	 lentamente	 al	 nivel	 de	mi	 vista	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 La	 niebla
empezó	 a	 enrollarse	 en	 mi	 cara	 con	 finas	 fumaradas.	 Me	 preocupaba	 por	 no
desviarme	a	la	derecha,	pasarme	las	tiendas	e	ir	a	parar	al	río,	cuando	vi	a	la	izquierda
algo	que	se	movía.	Me	detuve	y	la	niebla	subió	exactamente	hasta	mi	boca.	A	unas
quince	yardas	de	mí,	en	los	límites	de	mi	visión,	se	hallaba	un	pequeño	venado,	que
por	la	forma	de	su	cabeza	parecía	ser	un	gamo.	Estaba	ramoneando	y	era	el	fantasma
de	un	venado,	pero	de	todos	modos,	uno.	Levantó	la	cabeza	y	me	miró	directamente	a
la	 cara,	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 debía	 de	 parecer	 una	 curiosa	 piedra	 sobre	 el
suelo,	si	es	que	la	veía.	Seguí	allí	enterrado	hasta	el	cuello	en	la	zanja,	en	la	tierra	del
bosque.

Estaba	de	flanco	con	respecto	a	mí;	yo	había	acertado	mil	blancos	de	su	tamaño	a
la	cuarta	parte	de	aquella	distancia	y	al	recordar	esto	—mientras	mis	ojos	y	manos	se
ponían	a	ello—	supe	que	podía	matarlo	tan	fácilmente	como	sería	capaz	de	dar	en	su
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silueta	en	un	cartón.	Levanté	el	arco.
Elevó	la	cabeza	un	poco	y	volvió	a	agacharla.	Tiré	de	la	cuerda	a	la	derecha	de	mi

cara	y	empecé	a	afinar	la	puntería.	Por	un	momento	mantuve	el	arco	a	plena	tensión,
lo	 que	 hizo	 pasar	 de	mí	 al	 arco	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 de	mi	 energía	mientras	 la
flecha	apuntaba	al	corazón	de	la	pieza.	Era	demasiado	alta	y	lo	dejé	así,	aunque,	a	tan
corta	distancia,	no	importaba	mucho.

Disparé,	 pero	 al	 soltar	 la	 cuerda	 supe	que	 era	 un	mal	 tiro,	 no	demasiado	malo,
pero	no	lo	que	debía	ser.	Ya	había	hecho	yo	lo	mismo	en	torneos	de	tiro:	levantar	la
mano	del	arco	exactamente	al	partir	la	flecha.	Al	sonido	de	la	cuerda,	saltó	el	gamo	y
dio	la	vuelta	casi	a	la	vez	que	la	flecha	debería	haberse	hundido	en	él.	Creía	que	le
había	 disparado	 demasiado	 alto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 vi	 las	 plumas	 anaranjadas
rozarle	 en	 el	 lomo	 y	 desaparecer	 por	 encima.	 Incluso	 quizá	 le	 hubiese	 dado,	 pero
tenía	bastante	seguridad	de	que	no	hice	derramar	sangre.	Corrió	un	poco	y	volvió	la
cabeza	para	mirarme.	Puse	otra	flecha	en	el	arco	y	tiré	de	la	cuerda,	pero	me	faltaba
ya	 la	 decisión.	 Temblaba	 y	 no	 podía	 colocar	 bien	 la	 flecha.	 La	 tenía	 ya	 a	 medio
camino	 hacia	 atrás	 para	 soltarla	 cuando	 el	 gamo	 salió	 corriendo	 de	 nuevo	 y
desapareció.	Vi	que	 la	 flecha	salía	mal	e	 iba	a	perderse	por	encima	de	donde	había
estado	la	pieza.

Jadeante	y	sudando,	avancé	por	entre	la	niebla,	que	se	fue	hacia	atrás	como	un	gas
malo	que	se	evaporaba.	Así,	fui	descendiendo	la	cuesta,	llevando	parte	del	tiempo	un
brazo	 extendido	 frente	 a	 la	 cara.	 Vi	 las	 tiendas	 —una	 de	 ellas,	 luego	 otra	 cosa
semejante—	 como	 bajas	 manchas	 oscuras	 con	 cierta	 estructura	 en	 ellas,	 cosas	 sin
duda	inadecuadas	allí.

Lewis	estaba	ya	levantado,	tratando	de	encender	lumbre	con	unas	ramitas	y	ramas
mojadas.	Mientras	dejaba	yo	el	arco,	se	acercaron	los	otros	dos.

—¿Qué	tal	te	ha	ido,	compañero?	—dijo	Lewis,	mirando	las	ranuras	vacías	en	la
aljaba.

—Disparé.
—¡Vaya,	conque	sí!	—dijo	Lewis,	irguiéndose.
—Sí.	Un	fallo	espectacular	a	quince	yardas.
—¿Qué	ocurrió?	Podíamos	haber	tenido	buena	carne.
—Creo	que	levanté	demasiado	la	mano	con	que	disparaba.	No	sé	cómo	pudo	ser.

El	blanco	se	iba	haciendo	mayor	por	momentos.	Fue	como	disparar	contra	la	pared	de
una	habitación.	Pero	fallé,	ésa	es	la	cosa.	Fue	sólo	cuestión	de	un	segundo,	al	soltar	la
flecha.	Algo	me	decía:	«Levanta	la	mano»,	y	antes	de	darme	cuenta	de	que	no	debía
hacerlo,	lo	hice.

—Maldita	sea	—dijo	Bobby—.	Psicología.	El	delicado	arte	del	bosque.
—No	 te	 faltará	otra	oportunidad	—intervino	Drew—.	Aún	 tenemos	mucho	que

recorrer.
—Qué	 demonios	 —dije—.	 Si	 le	 hubiera	 dado,	 iría	 ahora	 siguiendo	 su	 pista,

aunque	sería	muy	difícil	encontrarlo	con	esta	niebla.	Y	me	extraviaría.
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—Podías	haber	 señalado	el	 sitio	desde	donde	disparaste	y	venir	 a	buscarnos	—
dijo	Lewis—.	Lo	habríamos	encontrado.

—Estarías	 aviado	 si	 lo	 buscases	 ahora	—dije—.	Probablemente	 estará	 ya	 en	 el
condado	siguiente.

—Desde	luego	—dijo	Lewis—.	Pero	es	una	vergüenza.	¿Dónde	se	ha	quedado	la
buena	puntería	de	mi	viejo	compañero?

—Tu	viejo	compañero	ha	fracasado	—dije—.	Sin	disculpa.	—Lewis	se	me	quedó
mirando.

—Sé	 que	 tú	 no	 habrías	 fallado,	 Lewis	 —añadí—.	 No	 necesitas	 decírmelo.
Tendríamos	carne.	Todo	habría	salido	bien.	Y	¿sabes	una	cosa?	Ojalá	hubieras	estado
allí	y	yo	contigo.	No	habría	disparado	y	habría	visto	cómo	colocabas	la	flecha	en	el
área	del	corazón.	Exactamente	en	la	sala	de	motores.	A	quince	yardas,	eso	no	es	nada
para	ti.	Cuando	estaba	allí,	en	lo	que	de	verdad	pensaba	yo	era	en	ti.

—Bueno,	 pues	 la	 próxima	vez	 no	 pienses	 en	mí.	 Piensa	 en	 la	 pieza.	—Dejé	 el
tema	y	fui	a	sacar	de	las	tiendas	lo	que	necesitábamos.	Lewis	había	encendido	ya	el
fuego.	Cuando	el	 sol	 empezó	a	 tomar	altura	y	 fuerza,	 la	niebla	 se	quemó	en	pocos
minutos.	 A	 través	 de	 ella	 el	 río,	 que	 al	 principio	 apenas	 podíamos	 descubrir,	 fue
apareciendo	sin	cesar	hasta	que	pudimos	ver,	no	sólo	la	superficie	y	los	detalles	de	la
corriente,	sino	hasta	los	guijarros	del	fondo	cerca	de	la	orilla.

Tuvimos	tortas	con	mantequilla	y	sorgo.	Cuando	terminamos,	Lewis	fue	al	río	a
lavar	los	cacharros	con	que	había	cocinado.	Saqué	todos	los	colchones	de	aire	fuera
de	las	tiendas,	desatornillé	sus	cierres	y	me	fui	tumbando	en	cada	uno	de	ellos	hasta
que	de	espaldas	sentía	el	suelo,	y	por	fin	saqué	el	último	soplo	de	aire	que	yo	había
introducido	en	ellos	la	noche	anterior.	Enrollamos	las	tiendas,	húmedas	y	cubiertas	de
hojas	y	trozos	de	corteza	y	las	cargué	en	las	canoas.	Les	pregunté	a	los	otros	si	creían
que	debíamos	distribuirnos	 esta	vez	de	modo	distinto	 en	 las	 canoas,	pues	 temía	yo
que	Lewis,	en	su	impaciencia,	pudiera	decirle	a	Bobby	algo	que	fuera	desagradable,	y
como	Bobby	me	parecía	de	pronto	estar	al	borde	de	la	exasperación	contra	sí	mismo
por	haber	ido	en	la	excursión,	creí	que	probablemente	sería	lo	mejor	que	me	cuidase
yo	de	él.	Drew	no	se	habría	reído,	o	no	se	reiría	en	buena	forma,	con	las	ocurrencias
que	eran	la	única	manera	de	Bobby	para	dar	buena	impresión,	y	me	figuré	que	yo,	en
cambio,	reaccionaría	bien.

—¿Qué	tal	tú,	tigre?	—le	dije	a	Bobby.
—¡OK!	—exclamó—.	¿Hasta	dónde	crees	que	llegaremos	hoy;	tienes	una	idea?
—Sólo	sé	decirte	que	llegaremos	hasta	donde	podamos	—le	respondí—.	Depende

del	agua	y	de	por	cuántos	sitios	debamos	ir	a	pie.	Todos,	incluso	el	mapa,	dicen	que
hay	una	garganta	por	ahí	abajo	y	eso	me	fastidia.	Pero	nada	podemos	hacer	por	ahora
para	remediarlo.

Bobby	y	yo	 fuimos	 juntos	y	desatracamos;	en	seguida	 tuve	 la	seguridad	de	que
me	 había	 metido	 en	 dificultades.	 Tampoco	 yo	 me	 hallaba	 muy	 bien,	 pero	 Bobby
resoplaba	y	jadeaba	después	de	las	cien	primeras	millas.	Le	faltaba	coordinación	y	la
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canoa,	que	había	ido	muy	bien	con	el	firme	y	«serio»	peso	de	Drew,	se	convirtió	en
una	embarcación	en	la	que	Bobby	parecía	llamado	y	dispuesto	a	hacerlo	todo	mal,	a
librarse	de	nosotros.	Estaba	yo	seguro	de	que	Lewis	se	había	enfadado	con	Bobby	y
casi	tan	seguro	de	que	antes	de	pasar	mucho	tiempo	lo	estaría	yo	también.

—Tómalo	 con	 calma	—le	 dije—.	Con	 calma.	 Te	 esfuerzas	 demasiado.	 Lo	 que
deseamos	es	mantener	esto	derecho.	No	necesitamos	echar	los	riñones	para	llegar	allí.
Que	nos	lleve	el	río.	Deja	que	lo	haga	«Jorge».

—«Jorge»	 no	 lo	 hace	 con	 rapidez	 suficiente.	 Quiero	 alejarme	 de	 este	 maldito
sitio.

—Hombre,	no	está	tan	mal.
—¿No?	 Anoche	 me	 comieron	 los	 mosquitos.	 Unas	 picaduras	 sobre	 otras.	 He

cogido	 un	 maldito	 resfriado	 por	 dormir	 en	 el	 maldito	 suelo.	 Tengo	 un	 hambre
espantosa	de	comer	algo	que	sepa	bien.	Y	no	me	refiero	al	sorgo.

—Tranquilízate	 un	 poco	 y	 llegaremos	 allí…	 cuando	 lleguemos.	 Nada	 va	 a
beneficiarle	a	tu	resfriado	si	te	caes	en	este	río.	Puedes	hacer	una	puñetera	apuesta.

—Jolines	 —dijo—.	 Sigamos.	 Este	 escenario	 de	 bosques	 me	 cansa.	 Me	 cansa
cagar	en	un	agujero	en	el	suelo.	Eso	es	para	los	indios.

Después	 de	 un	 rato	 remó	 ya	 con	 más	 serenidad	 y	 por	 detrás	 se	 le	 puso	 más
colorado	el	cuello.	A	cada	veinticinco	yardas	dábamos	un	par	de	remadas.	Pero	me
pareció	 que	 tendríamos	 nuestras	 oportunidades	 de	 volcar,	 por	 mi	 alto	 centro	 de
gravedad	 y	 los	 nervios	 de	 él,	 antes	 de	 terminar	 el	 día,	 sobre	 todo	 sí	 había	 largos
tramos	con	muchas	 rocas.	Con	el	equipo	y	con	Bobby	y	yo,	que	pesábamos	por	 lo
menos	cincuenta	libras	más	que	los	otros	dos,	íbamos	demasiado	hundidos	en	el	agua.
Llevábamos	demasiada	carga	para	nuestro	peso	y	le	hice	señas	a	Lewis	para	que	se
acercase	a	la	orilla.	Lo	hizo,	nos	acercamos	a	la	otra	canoa	y	nos	detuvimos.

—Está	haciendo	calor	—dijo	Lewis.
—Muchísimo	—le	dije.
—¿Viste	aquella	gran	serpiente	por	allí?
—No.	¿Dónde?
—Estaba	en	las	ramas	de	aquel	viejo	roble	bajo	el	que	pasaste	hará	una	milla	y

media.	No	 la	vi	hasta	que	estabas	debajo	y	 levantó	 la	cabeza.	No	 te	quise	alarmar;
creí	que	se	iba	a	poner	nerviosa.	Tengo	casi	la	seguridad	de	que	era	un	mocasín.	He
oído	decir	que	se	lanzan	a	los	botes.

—Maldito	sea	—dijo	Bobby—.	Es	lo	único	que	nos	faltaba.
—Sí	—asintió	Lewis—.	Ya	me	lo	figuro.
—¿Puedes	 llevar	 ahí	 algo	 de	 lo	 que	 tenemos	 en	 nuestra	 canoa,	 Lewis?	 —le

pregunté—.	Vamos	muy	hundidos	con	tanto	peso.
—Ya	 veo.	 Pásanos	 el	 equipo	 de	 cocina	 y	 los	 paquetes	 de	 las	 camas.	 Así	 nos

igualaremos	en	el	peso,	poco	más	o	menos.	También	puedes	darnos	 la	mitad	de	 las
latas	de	cerveza	que	quedan.

—Lo	haré	encantado.	Hoy	necesitaremos	todos	algo	con	qué	refrescarnos.
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—¿Por	qué	hacerlo	sólo	con	cerveza?	—dijo	Lewis,	desabrochándose	 la	camisa
—.	Aquí	hay	muy	poca	profundidad	y	poca	corriente.	Voy	a	mojarme.

Trasladé	el	material	de	cama,	la	cerveza,	el	primus	y	más	utensilios	de	cocina	a	la
otra	canoa.	Lewis	estaba	ya	en	el	agua,	desnudo,	haciendo	gran	exhibición	en	ella	y
pareciendo	un	Johnny	Weismuller	en	las	viejas	películas	de	Tarzán.	Nadaba	tan	bien
como	hacía	todo	lo	demás,	y	dominaba	con	facilidad	a	la	corriente.	Luego	regresó	y
le	brillaban	los	ojos	al	nivel	del	agua,	por	el	esfuerzo	realizado.	Me	quité	el	mono	y
me	lancé,	lo	mismo	que	hizo	Drew.

El	río	resultaba	frío;	me	dio	la	impresión	de	llevar	nieve	y	hielo	recién	derretidos.
Pero	estaba	maravillosamente	claro	y	vivo,	y	se	rompía	como	cristal	en	torno	a	uno.
Nadé	 un	 poco	 a	 favor	 de	 la	 corriente	 y	 con	 gusto	 habría	 renunciado	 a	 cualquier
esfuerzo	—ya	estaba	harto	de	esfuerzos,	sobre	todo	de	los	míos—	y	dejado	arrastrar
muerto	o	vivo	adonde	buenamente	me	llevase	el	agua.	Pero	volví	nadando	contra	la
insistencia	de	la	corriente	y	me	puse	junto	a	Lewis,	al	que	le	llegaba	el	agua	hasta	la
cintura	y	le	golpeaba	la	barriga.	Le	miré,	pues	nunca	le	había	visto	sin	ropa.

Cuanto	 había	 hecho	 él	 por	 cuidarse	 en	 tantos	 años	 salía	 a	 relucir	 mientras	 se
hallaba	allí,	en	el	agua.	Me	lo	decían	sus	ojos,	además	de	lo	que	estaba	viendo	en	su
exhibición.	Nunca	en	mi	vida	vi	un	cuerpo	masculino	como	aquél,	ni	siquiera	en	las
fotos	de	 levantadores	de	pesos	que	vienen	en	las	revistas.	La	mayoría	de	esos	 tipos
suelen	 ser	 bajitos	 y	Lewis	medía	de	 sobra	 seis	 pies.	Diría	 yo	que	pesaba	unas	190
libras.	 Los	 músculos	 le	 envolvían	 suavemente	 y,	 cuando	 se	 movía,	 las	 venas
formaban	 un	 notable	 relieve.	 Era	 su	 cuerpo	 como	 un	 conjunto	 de	 trozos	 de	 carne
rojizos	 oscuros	 ligados	 por	 alambres	 azules	 y	 pensé	 en	 cuántos	 ejercicios	 habría
tenido	 que	 hacer	 aquel	 hombre,	 y	 a	 cuánta	 dieta	 adecuada	 habría	 debido	 de
someterse,	para	conseguir	aquel	aspecto.

Me	puso	una	mano	en	un	hombro	y	me	dijo:
—¿Qué	te	parece,	Gorila	Bolgani?
—Creo	que	Tarzán	habla	con	 lengua	 torcida	—le	respondí—.	Me	parece	que	el

Señor	 de	 la	 Selva	 habla	 con	 la	 lengua	 de	 la	 Serpiente	 Histah.	 Creo	 que	 nunca
saldremos	de	los	bosques.	Él	nos	ha	traído	aquí	para	quedarnos	y	encontrar	el	reino.

—Sí	—dijo	 Bobby	 desde	 la	 orilla—.	 El	 Reino	 de	 las	 Serpientes	 es	 el	 nombre
adecuado.

Drew	salió	del	río	y	se	nos	acercó.
—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—dijo—.	Nunca	sentí	en	mi	vida	algo	tan	maravilloso.

Tan	refrescante.	Eso	es.	Ahora	me	siento	ya	con	ánimos	para	seguir	todo	el	día.	Ven
con	nosotros,	Bobby,	y	chapúzate	un	minuto.

—No,	gracias.	Esperaremos	a	que	estéis	listos.
Y	se	sentó	con	las	rodillas	levantadas,	protegiéndose	al	sol	del	frío	que	notaba	en

nosotros.	Cuando	salí	del	agua	y	me	puse	el	mono,	tenía	la	cabeza	fresca	y	el	cuerpo
recalentado	y	ganas	de	volver	al	agua	antes	de	que	empezase	a	derretirme	de	nuevo.

Bobby	y	yo	volvimos	a	nuestra	canoa	y	decidimos	que	podíamos	 trasladar	algo
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más	a	la	otra	canoa.	Por	último	sacamos	sólo	una	tienda,	mi	arco,	un	paquete	de	latas
de	 cerveza	 y	 la	 guitarra	 de	Drew,	 pues	 la	 canoa	de	madera	 hacía	 un	 poco	de	 agua
mientras	que	la	nuestra	estaba	casi	seca	del	todo.	Envolvimos	la	guitarra	en	la	tienda
y	volvimos	a	poner	en	movimiento	la	canoa.

Íbamos	ya	mucho	mejor	y	Bobby	remaba	con	mucha	mayor	facilidad	por	lo	que
nos	habíamos	 aligerado	de	peso	y	quizá	porque	 se	 había	 convencido	que,	mientras
menos	dificultades	causara	él,	antes	podríamos	salir	del	río.

El	agua	estuvo	en	calma	mucho	tiempo.	Dimos	muchas	vueltas,	unas	veces	junto
a	una	orilla,	o	bien	siguiendo	la	otra.	Procuré	evitar	los	troncos	sumergidos,	y	esto	era
bastante	 fácil.	El	 río	 se	 amplió	y	 tranquilizó,	de	modo	que	hubimos	de	 remar	más.
Apenas	 sentíamos	 ya	 corriente	 alguna:	 era	 tan	 débil	 la	 que	 había	 que	 cuando
dejábamos	de	remar	era	como	si	nos	impulsara	algo	invisible	bajo	nosotros	mientras
el	 agua	 que	 nos	 rodeaba	 permanecía	 inmóvil.	 Lejos,	 ante	 nosotros,	 oíamos	 algún
ruido,	pero	pronto	retrocedía	y	se	alejaba.	A	cada	vuelta	aparecía	una	nueva	extensión
de	río	y	más	bosques	a	los	lados.	A	la	derecha	pasó	rauda	una	garza	real	o	algo	así.
Iba	 sobre	 la	 corriente	 abajo,	 frente	 a	 nosotros,	 primero	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la
derecha,	 y	 después	 a	 izquierda-derecha,	 mojándose	 indecisa	 y	 con	 rápidos
movimientos.	Desapareció	en	la	vuelta	siguiente	y	luego,	cuando	llegamos	nosotros
allí,	surgió	de	entre	las	hojas,	donde	no	la	habíamos	visto,	y	se	afirmó	en	el	aire	con
sus	 largas	 alas	 azules	 lanzando	 un	 prolongado	 y	 raro	 grito	 y	 dando	 una	magnífica
media	vuelta	sobre	el	río	frente	a	nosotros,	 luego	descendió	hasta	casi	batir	el	agua
con	los	extremos	de	sus	alas,	de	modo	que	su	sombra	aparecía	por	dondequiera	que
iba,	vagamente	y	deformada	por	el	agua.	Ese	espectáculo	lo	tuvimos	durante	cuatro	o
cinco	 vueltas,	 hasta	 que	 en	 otra	 perdimos	 de	 vista	 a	 la	 garza,	 o	 lo	 que	 fuera.
Seguramente	 se	 internaría	 en	 el	 bosque,	 pero	 pensé	 que	 probablemente	 hubiese
aprendido	por	fin	a	quedarse	quieta,	quizá	para	emprender	un	nuevo	vuelo	histérico
en	 cuanto	 nos	 acercásemos	 y	 pasáramos,	 y	 guardándose	 su	 extraño	 y	 desesperado
grito	para	cuando	ya	nos	hubiéramos	alejado.

En	 el	 nuevo	 silencio	 parecía	 el	 río	 más	 profundo	 cada	 vez	 bajo	 nosotros;	 los
colores	eran	de	tonos	verdes	más	intensos	a	medida	que	el	sol	se	elevaba.	El	ritmo	de
la	 corriente	 se	 aceleraba	 y	 avanzábamos	 con	 mucha	 mayor	 rapidez,	 aunque
remásemos	menos.	Me	dije	 que	 si	 alguien	quería	 seguirnos	por	 la	 orilla,	 no	podría
avanzar	a	la	vez	que	nosotros	por	el	agua.

De	vez	en	cuando	miraba	yo	hacia	abajo	por	la	proa	a	mis	pies,	tenso,	y	a	las	dos
flechas	 que	 teníamos	 allí	 adornadas	 con	 pintura	 casera.	 Las	 grandes	 plumas
anaranjadas	salían	de	ellas	en	espiral	y	las	puntas	de	las	flechas	brillaban	al	sol	como
radio.	Aunque	habría	tenido	que	esforzarme	mucho	para	disponer	el	arco	y	la	flecha
manteniendo	el	equilibrio,	no	dejaba	de	mirar	a	ambas	orillas	por	si	había	algo	que
cazar	 y	 esperaba	 que	 hallásemos	 a	 algún	 gran	 ciervo	 bebiendo.	Esa	 era	 una	 de	 las
cosas	que	debíamos	lograr.

Pasamos	 por	 aguas	 profundas	 y	 rápidas	 y	 salimos	 por	 fin	 a	 un	 amplio	 espacio
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muy	 tranquilo	 bajo	 enormes	 árboles	 inclinados	 sobre	 el	 río	 y	 que	 casi	 lo	 cubrían,
coníferas	 de	 alguna	 clase.	 Estaba	 aquello	 oscuro	 y	 con	 aire	 cargado,	 y	 tanto	 verde
parecía	privar	de	aire	a	nuestros	pulmones.	Como	obedeciendo	a	una	señal,	Bobby	y
yo	 levantamos	 los	 remos	y	nos	dejamos	 llevar	por	 el	 río.	 Intensas	 agujas	de	 luz	 se
movían	 en	 el	 agua,	 doradas	 y	 lo	 bastante	 calientes	 como	 para	 quemar	 y	 casi	 tan
sólidas	que	pudieran	arrancarse	de	la	superficie	como	uñas.

Pasamos	 junto	 a	 unos	 campos	 donde	 crecía	 hierba	 de	 unos	 seis	 o	 siete	 pies	 de
altura.	Una	parte	de	la	orilla,	moteada,	se	movió	y	entró	en	el	agua	y	tardé	un	minuto
en	darme	cuenta	de	que	era	una	serpiente.	Cruzó	a	unos	veinte	pies	frente	a	nosotros,
como	si	nadase	en	crawl,	con	la	cabeza	erguida,	y	llegó	a	la	otra	orilla	sin	cambiar	en
absoluto	 el	 ritmo	de	 sus	movimientos.	Era	 algo	 con	un	 impulso	 único,	 los	mismos
movimientos	y	sin	hallar	obstáculos.

Proseguimos	 y	 remábamos	 ya	 lentamente.	Yo	 adapté	mi	 remar	 al	 de	Bobby	 lo
mejor	que	pude;	me	movía	cuando	lo	hacía	él.	Llegué	a	meter	el	remo	en	el	agua	y
sacarlo	a	la	vez	que	él.	Pensé	que	seguramente	le	agradaba	la	mejora,	pero	nada	dije
para	no	alterar	el	ritmo.

Después	de	dos	horas	de	habernos	abandonado	la	garza,	nos	habíamos	bebido	ya
toda	 la	 cerveza	 que	 teníamos.	 El	 sol	 me	 molestaba	 en	 mi	 pequeña	 calva	 y	 tenía
empapado	de	sudor	mi	mono	de	nylon.	La	lengua	parecía	hinchárseme	y	la	columna
vertebral	daba	la	impresión	de	astillárseme.	Así,	me	la	tocaba	de	vez	en	cuando,	entre
las	remadas,	como	para	comprobar	que	nada	se	me	había	roto	por	allí.	El	borde	de	la
tabla	de	asiento	se	me	hundía	en	el	muslo	derecho,	pues	ésa	era	la	única	posición	en
que	 podía	 remar	 bien.	 Todas	 las	 molestias	 físicas	 parecían	 reunirse	 y	 nada	 podía
hacer	yo	para	evitarlas.

Miré	 hacia	 atrás.	 La	 otra	 canoa	 venía	muy	 cerca.	 Lewis	 se	mantenía	 detrás	 de
nosotros	porque,	supongo,	quería	tenernos	a	la	vista	por	si	nos	ocurría	algo.	De	todos
modos,	 venían	 casi	 a	 media	milla	 y	 desaparecieron	 cuando	 tomamos	 otra	 curva	 y
poco	antes	señalé	yo	con	el	remo	hacia	la	orilla	izquierda.	No	sabía	si	me	habían	visto
y	pensé	en	volver	a	hacer	 la	 indicación,	dando	por	cierto	que	 reaparecerían	pronto.
Deseaba	yo	desembarcar	para	tumbarme	a	la	sombra	y	descansar	un	poco.	Tenía	sed
y,	 desde	 luego,	 se	 me	 apetecía	 mucho	 contar	 con	 otra	 cerveza,	 que	 no	 tenía.	 Nos
dispusimos	a	desembarcar.

Cuando	nos	 acercamos	a	 la	orilla	 izquierda,	 llegó	a	nosotros	un	 ruido	como	de
ronroneo	bajo	los	árboles;	en	cierto	lugar	se	movían	las	hojas	como	si	las	agitase	un
vientecillo.	 La	 fresca	 agua	 verdiblanca	 de	 una	 caleta	 salía	 espumeante	 al	 río.
Llegamos	adonde	podíamos	desembarcar,	a	unos	setenta	metros	 río	abajo.	Mientras
yo	seguía	remando	para	que	no	se	nos	llevase	el	agua	hacia	atrás,	Bobby	salió	de	la
canoa	y	la	hizo	atracar.

—Esto	 se	 parece	 demasiado	 a	 trabajar	 —dijo	 Bobby	 mientras	 me	 tendía	 una
mano.

—Vaya,	 por	 Dios	—exclamé—.	 Estoy	 haciéndome	 demasiado	 viejo	 para	 estas
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cosas.	Ya	pensarás	que	se	aprenden	cuando	es	uno	más	joven.
Bobby	se	sentó	en	el	suelo	y	se	desató	un	pañuelo	que	llevaba	atado	al	cuello.	Se

inclinó	hacia	el	río	y	empapó	aquél.	Luego	se	frotó	la	cara	con	el	pañuelo,	insistiendo
especialmente	 en	 la	 nariz.	 Yo	 hice	 unos	 ejercicios	 frotándome	 un	 par	 de	 veces	 la
punta	del	pie	para	quitarme	la	molestia	que	me	fastidiaba	por	la	postura	que	hube	de
llevar	en	la	canoa.	Luego	miré	río	arriba	y	aún	no	podía	ver	la	otra	canoa.	Me	volví
para	decirle	algo	a	Bobby.

Salieron	 del	 bosque	 dos	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 arrastrando	 una	 escopeta	 por	 el
cañón.

Bobby	 no	 tuvo	 ni	 idea	 de	 que	 estaban	 allí	 hasta	 que	 volvió	 la	 cabeza	 para
mirarme.	Luego	se	levantó	sacudiéndose.

—¿Qué	hay?	—dijo.
Uno	 de	 aquellos	 hombres,	 el	 más	 alto,	 entrecerró	 los	 ojos.	 Avanzaron	 en

semicírculo	 como	 si	 estuvieran	 evitando	 pisar	 algo.	El	más	 bajo	 era	 el	mayor.	 Sus
ojos	eran	grandes	y	parecían	 tener	mucha	parte	blanca.	Con	una	pelambre	revuelta,
medio	cana	y	que	le	caía	por	las	mejillas,	era	la	suya	una	cara	que	daba	la	impresión
de	salir	 en	varias	direcciones.	Llevaba	puesto	un	mono,	del	que	parecía	 salírsele	 la
barriga.	El	otro	era	delgado	y	alto	y	miraba	como	si	lo	hiciera	desde	una	cueva	con
sus	 ojos	 amarillentos.	 Cuando	 movía	 las	 mandíbulas,	 el	 hueso	 inferior	 avanzaba
demasiado	para	 que	 tuviera	 dientes.	 «Presos	 fugados»,	me	decía	 a	mí	mismo,	 para
pensar	en	seguida:	«Contrabandistas».	Pero	también	podían	haber	sido	sencillamente
cazadores.

Se	 acercaron	 demasiado	 a	 nosotros,	 de	 un	 modo	 ridículo,	 por	 algún	 motivo.
Procuré	 no	 ceder	 terreno,	 pues	 en	 ello	 podría	 parecer	 que	 perdía.	 El	 de	más	 edad,
acercándome	mucho	su	enfermiza	cara,	me	dijo:

—¿Qué	demonios	creen	ustedes	que	hacen	aquí?
—Vamos	río	abajo.	Desde	ayer.
Esperé	que	el	hecho	de	hablarnos	suavizaría	la	situación	en	cierto	modo.
El	bajo	miró	al	otro;	algo,	o	quizá	nada,	traían	entre	ellos.	Tuve	la	impresión	de

que	Bobby	se	había	perdido	de	vista,	y	 la	otra	canoa	no	aparecía.	Me	encogí	en	un
movimiento	físico	que	me	era	característico	y	casi	al	mismo	tiempo	dije:

—Salimos	de	Oree	ayer	por	la	tarde	y	esperamos	llegar	a	Aintry	a	última	hora	de
hoy	o	mañana	temprano.

—¿Aintry?
Entonces	apareció	allí	Bobby	de	nuevo	y	cuando	habló	tuve	ganas	de	pegarle	por

su	imprudencia:
—Claro.	Este	 río	 sólo	va	 en	una	dirección,	 capitán.	 ¿No	 lo	ha	oído	usted	decir

nunca?
—No	 irán	 ustedes	 nunca	 a	 Aintry	 —dijo	 el	 hombre,	 recalcando	 todas	 esas

palabras.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté	asustado	pero	a	la	vez	con	curiosidad.
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Resultaba	interesante	hacer	que	se	explicase.
—Porque	este	río	no	pasa	por	Aintry	—dijo—.	Han	debido	ustedes	de	tomar	en

alguna	 parte	 un	 ramal	 equivocado	 de	 él.	 Por	 este	 río	 no	 se	 va	 cerca	 de	 Aintry	 ni
mucho	menos.

—¿Adónde	se	va	entonces	por	él?
—Pues	a…	pues	a…
—A	Circle	Gap	—dijo	el	otro—.	A	unas	cincuenta	millas.
—Vaya	—exclamó	el	que	tenía	la	cara	en	espiral—.	Ni	siquiera	saben	ustedes	en

dónde	están.
—Bueno	—le	repliqué—,	vamos	adonde	vaya	el	río.	Supongo	que	iremos	a	parar

a	algún	sitio.
El	otro	hombre	se	acercó	aún	más	a	Bobby.
—En	fin	—dije—,	nada	tenemos	que	hacer	con	ustedes.	No	queremos	conflictos.

Pero	 si	 tienen	ustedes	por	 aquí	 un	 refugio,	 podría	 venirnos	bien.	Nunca	podríamos
decir	dónde	está	porque,	¿saben	ustedes	una	cosa?	Que	llevan	ustedes	razón,	pues	no
sabemos	dónde	estamos.

—¿Un	ref…	qué?	—preguntó	el	alto,	que	parecía	sinceramente	sorprendido.
—Sí,	hombre,	un	refugio.	Si	están	ustedes	fabricando	whisky,	les	compraremos.

Desde	luego,	nos	vendrá	bien.
El	más	bajo	me	miró	fijamente:
—¿Tiene	usted	idea	de	las	tonterías	que	dice?
—No	sé	qué	demonios	hacen	ustedes.
—Ha	 dicho	 usted	 algo	 de	 que	 hacemos	whisky.	 Creen	 ustedes	 que	 fabricamos

whisky.	Reconozca	que	nos	ha	acusado	de	eso.
—¡Mierda!	—grité—.	No	tengo	idea	de	si	hacen	whisky,	o	cazan	en	los	bosques

para	alimentar	sus	jodidas	vidas.	No	lo	sé	y	nada	me	importa	lo	que	hagan	ustedes.
No	es	asunto	mío.

Miré	al	río,	pero	nos	hallábamos	demasiado	apartados	de	la	orilla	para	poder	ver
la	otra	 canoa	 si	 es	que	 se	 acercaba.	No	creía	que	 se	hubiera	pasado	de	 aquel	 sitio,
pero	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 ello.	Moví	 la	 cabeza	 al	 pensar	 que	 pudiera	 haberse
pasado.	Quizá	nos	hubiéramos	adelantado	excesivamente	Bobby	y	yo.

Haciendo	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	volví	a	mirar	al	hombre	con	el	que	estuve
hablando	y	traté	de	no	dejarme	amilanar	por	él.	Había	notado	algo	en	la	manera	de
mirar	yo	hacia	el	río.

—¿Viene	alguien	más	con	ustedes?	—me	preguntó.
Tragué	saliva	y	pensé	en	las	posibilidades	que	se	me	presentaban.	Si	decía	que	sí

y	aquellos	hombres	se	proponían	atacarnos,	meteríamos	a	Lewis	y	Drew	en	el	lío	sin
que	 tuvieran	con	qué	defenderse.	Aunque	 también	podía	 resultar	que	aquellos	 tipos
nos	dejasen,	pues	era	más	difícil	habérselas	con	cuatro.	Por	otra	parte,	 si	decía	que
no,	podían	luego	Lewis	y	Drew,	—sobre	todo	Lewis—,	hacer	algo	para	sacarnos	de
aquello.	Algo,	no	sabía	qué.	En	mi	mente	surgían	los	potentes	pectorales	de	Lewis	y
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sus	venas	sobresaliendo	de	los	separados	músculos	de	los	muslos,	sus	piernas	bajo	el
agua	con	los	tobillos	reducidos	por	el	agua	y	macizos	como	los	de	un	centauro.	Era
preferible	decir	que	no.

—No	—respondí	y	me	alejé	unos	pasos	tierra	adentro	para	alejarlos	aún	más	del
río.

El	alto	y	delgado	tocó	el	brazo	de	Bobby.	Lo	palpaba	con	una	extraña	delicadeza.
Bobby	dio	un	brinco	y	entonces	 se	 elevó	el	 cañón	de	 la	 escopeta	 como	sin	querer,
pero	de	manera	convincente.

—Tenemos	que	marcharnos	—dije—.	Nos	queda	mucho	río	que	recorrer.	—Inicié
un	paso	hacia	la	canoa.

—No	irán	ustedes	a	ninguna	parte	—me	dijo	el	hombre	que	estaba	frente	a	mí,
poniéndome	en	el	pecho	el	cañón	de	la	escopeta.

El	corazón	me	tembló	con	el	golpe	de	los	dos	cañones	—pues	eran	dos—	y	me
pregunté	qué	pasaría	cuando	se	disparasen:	si	se	vería	salir	fuego	por	ellos	o	si	sólo
formarían	una	gran	mancha	gris	y	si	se	produciría	en	ellos	algún	cambio	entre	cuando
uno	estaba	aún	vivo	y	al	morir	partido	por	la	mitad.	Se	ató	en	una	mano	la	cuerda	que
usaba	como	gatillo.

—Vengan	 ustedes	 acá	 si	 no	 quieren	 que	 les	 hagamos	 saltar	 en	 pedacitos	 los
cojones	por	todo	el	bosque.

Levanté	a	medias	los	brazos	como	un	personaje	de	película.	Bobby	me	miró,	pero
yo	no	podía	servirle	de	nada.	Me	temblaba	la	vejiga.	Penetré	en	el	bosque	por	entre
unos	matorrales	 que	 vi,	 pero	 que	 no	 sentía	 cuando	me	 rozaban.	 Fueron	 quedando
atrás.

La	voz	de	uno	de	aquellos	hombres	sonó:
—Póngase	contra	aquel	arbolillo,	de	espaldas.
Elegí	uno	de	ellos.
—¿Éste?	—pregunté.
No	hubo	respuesta.	Me	puse	contra	el	árbol	que	había	elegido.	Se	me	acercó	el

delgado	y	alto	y	me	quitó	el	cinturón	con	el	cuchillo	y	la	cuerda	que	llevaba	sujetos
en	 él.	 Moviendo	 con	 mucha	 rapidez	 las	 manos,	 desenrolló	 la	 cuerda,	 me	 quitó	 el
cinturón	y	me	ató	con	él	al	árbol	tan	apretadamente	que	no	podía	respirar	apenas.	La
hebilla	 quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 árbol.	 Volvió	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Se	 me
ocurrió	 que	 debían	 de	 haber	 realizado	 ya	 otra	 vez	 aquella	 operación.	 No	 era	 una
técnica	que	hubieran	improvisado	para	esa	ocasión.

El	delgado	 sostenía	 en	 alto	 el	 cuchillo	y	pensé	que	 iba	 a	 relucir	 el	 sol	 sobre	 la
hoja,	pero	allí	no	había	sol.	Incluso	así,	en	la	intensa	sombra,	pude	ver	el	filo	que	le
había	 hecho	 sacar	 yo	 por	 un	 afilador	 suburbano.	 El	 metal	 se	 había	 convertido,	 a
fuerza	de	afilarlo,	en	un	arma	asesina.

—Mira	—le	dijo	el	hombre	alto	al	otro—.	Apuesto	a	que	con	esto	se	puede	afeitar
uno	muy	bien.

—¿Por	qué	no	pruebas?	Aunque	parece	que	ése	no	tiene	mucho	pelo,	aparte	del
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de	la	cabeza.
El	alto	tiró	de	mi	cremallera	mientras	respiraba	aceleradamente	y	la	bajó	hasta	la

cintura,	dejándome	abierto.
—¡Dios	 Todopoderoso!	—dijo	 el	 de	 más	 edad—.	 Es	 como	 un	 maldito	 mono.

¿Has	visto	alguna	vez	algo	parecido	en	un	hombre?
El	 delgado	 puso	 la	 punta	 del	 cuchillo	 contra	mi	 pecho	 y	me	 raspó.	Lo	 levantó

luego,	cubierto	con	un	poco	de	vello	negro	y	algo	de	sangre.
—Está	bien	afilado	—dijo—.	Podía	estar	mejor,	pero	corta	bien.
Me	caía	 la	sangre	de	la	mandíbula,	donde	había	pinchado	el	cuchillo.	Nunca	en

mi	 vida	 me	 habían	 tratado	 con	 tanta	 brutalidad;	 nunca	 fui	 víctima	 de	 semejante
desprecio	 físico	por	otra	persona.	Lo	 temible	no	era	el	 filo	del	 cuchillo	ni	que	éste
fuese	de	acero:	hubiera	bastado	con	 la	uña	de	aquel	 tipo,	con	ella	podía	haber	sido
igualmente	brutal;	el	cuchillo	sólo	ampliaba	su	desprecio.	Volví	a	mover	 la	cabeza,
procurando	 respirar	 en	 aquel	 vacío	 gris	 lleno	 de	 hojas,	 un	 vacío	 lleno.	 Miré	 a	 las
ramas	del	arbusto	al	que	me	habían	atado	y	luego	al	claro	donde	estaba	Bobby.

Con	 la	 boca	 abierta	 estaba	 mirándome	 mientras	 yo	 me	 esforzaba	 por	 respirar
segundo	tras	segundo.	Nada	podía	hacer	él,	pero	cuando	vio	la	sangre	en	mi	pecho	y
en	mi	garganta,	la	situación	en	que	se	hallaba	le	aterró	aún	más	que	la	mía.	El	hecho
de	que	no	le	hubieran	atado	tenía	algún	significado.

Se	acercaron	los	dos	a	Bobby	y	el	delgado	y	alto	llevaba	esta	vez	la	escopeta.	El
de	la	barba	blanca	y	rala	puso	a	mi	compañero	mirando	hacia	el	río.

—Ahora,	quítate	los	pantalones	—dijo.
Bobby	bajó	las	manos	vacilante.
—¿Que	me	quite…?	—comenzó	a	balbucir.
Se	me	contrajeron	el	recto	y	los	intestinos.	Dios	mío.	El	hombre	desdentado	(se	le

había	 caído	 su	 aparato	 de	 prótesis)	 puso	 los	 cañones	 de	 la	 escopeta	 bajo	 la	 oreja
derecha	de	Bobby	y	empujó	un	poco	el	arma.

—Sí,	quítatelos	en	seguida	—dijo.
—Pero	¿qué	significa	todo	esto…?	—empezó	de	nuevo	Bobby	débilmente.
—Tú,	a	callar	—le	interrumpió	el	de	más	edad—.	Y	haz	lo	que	te	dicen.
El	que	tenía	la	escopeta	le	dio	a	Bobby	con	ella	un	golpe	tan	rápido	en	la	cabeza

que	 llegué	a	 creer	que	 se	había	disparado	el	 arma.	Bobby	 se	 soltó	 el	 cinturón	y	 se
desabrochó	los	pantalones.	Se	los	quitó	mirando	ridículamente	para	encontrar	un	sitio
dónde	dejarlos.

—También	los	calzoncillos	—dijo	el	barrigudo.
Bobby	se	quitó	los	calzoncillos	como	un	niño	que	se	desnudase	por	primera	vez

en	un	gimnasio,	y	quedó	allí,	gordito	y	colorado,	 temblándole	sus	muslos	sin	vello.
Apretaba	las	piernas	una	contra	otra.

—¿Ves	aquel	tronco?	Ve	hacia	allí.
Con	pasos	 vacilantes,	Bobby	 se	 dirigió	 lentamente	 hasta	 el	 tronco	 caído	 que	 le

indicaban	y	se	paró	junto	a	él	con	la	cabeza	inclinada.
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—Ahora	ponte	sobre	él,	tumbado.
El	más	alto	empujó	a	Bobby	con	la	escopeta	para	que	se	tendiese	pronto	y	no	se

quedara	arrodillado	como	estaba.
—Levántate	la	camisa,	culo	gordo.
Bobby	se	echó	mano	atrás	y	se	 levantó	 la	camisa,	dejándosela	sobre	 la	espalda.

No	podía	imaginarme	qué	estaría	pensando.
—He	dicho	que	te	la	subas	bien	—insistió	el	alto.	Y	con	la	escopeta	se	la	subió

hasta	la	cabeza,	haciéndole	a	la	vez	un	gran	arañazo	por	la	espina	dorsal.
El	 de	 la	 rala	 barba	 blanca	 se	 quedó	 en	 seguida	 desnudo	hasta	 la	 cintura,	 desde

abajo.	 No	 era	 necesario	 justificar	 ni	 racionalizar	 nada;	 iban	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 les
apetecía.	Yo	me	esforzaba	por	 respirar,	mientras	el	cuerpo	de	Bobby	seguía	en	una
obscena	postura	que	nadie	podía	remediar.	El	 tipo	alto	 le	 tenía	puesta	 la	escopeta	a
Bobby	pegada	a	la	cabeza	y	el	otro	se	arrodillaba	detrás	de	éste.

Sonó	un	grito	y	hubiera	creído	que	era	yo	quien	había	gritado	de	no	haber	sido
porque	apenas	podía	respirar.	Fue	un	alarido	de	dolor	y	ultraje	seguido	por	un	gemido
angustiado	y	sin	palabras.	Atado	fuertemente	como	estaba	con	mi	propia	correa,	me
vacié	de	aire	los	pulmones	para	mirar	hacia	el	río.	Toda	mi	sangre	preguntaba	dónde
estarían	mis	otros	compañeros	y	mientras	miraba	se	apartaron	un	poco	los	matorrales
en	un	 sitio	 en	el	que	no	habría	pensado	yo	y	vi	 abrirse	una	especie	de	complicado
paso	 hacia	 el	 río	—¿o	 eran	 también	 hojas	 lo	 que	 se	 veía	 al	 fondo?,	 dudé	 por	 un
momento—	y	atisbé	la	canoa	de	Lewis.	Él	y	Drew	habían	sacado	del	agua	los	remos
y	luego	desaparecieron.

El	de	la	barba	blanca	y	sucia	seguía	laborando	en	Bobby,	afirmándose	de	cuando
en	cuando	en	el	suelo	con	las	rodillas.	Por	fin	levantó	la	cara	para	lanzar	un	aullido
con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 hojarasca	 y	 al	 cielo	 y	 se	 estremeció	 silenciosamente
mientras	 que	 el	 hombre	 de	 la	 escopeta	 le	miraba	 con	 una	mezcla	 de	 aprobación	 y
simpatía.	El	otro	tipo	se	apartó.

El	que	estaba	de	pie	también	retrocedió	y	le	quitó	a	Bobby	de	encima	de	la	cabeza
los	cañones	de	 la	escopeta.	Bobby,	separándose	del	 tronco	del	árbol,	se	 tendió	a	un
lado.	Se	tapaba	la	cara	con	las	manos.

Suspiramos	 todos.	Yo	 podía	 ya	 respirar	 un	 poco	mejor,	 aunque	muy	 poco.	Los
dos	se	volvieron	hacia	mí.	Me	estiré	contra	el	árbol	y	esperé.	Podía	sentir	mi	cuchillo
raspando	la	corteza	junto	a	mi	cabeza	y	vi	cómo	se	le	inyectaban	en	sangre	los	ojos	al
más	alto	de	ellos.	Eso	era	todo;	yo	no	podía	ya	ni	pensar.	Esperé	con	el	árbol.

El	de	la	barba	se	situó	detrás	del	árbol,	que	fue	sacudido	mientras	el	tipo	aquel	me
desataba	y	me	produjo	un	gran	bienestar	 el	 aire	que	penetró	 en	mis	pulmones.	Caí
hacia	adelante	y	en	seguida	el	alto	me	puso	los	cañones	de	la	escopeta	bajo	la	nariz;
fue	 una	 sensación	 muy	 rara,	 más	 divertida	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse	 en	 tales
circunstancias,	 pues	 en	 aquellos	 momentos	 pensé	 en	 Dean	 y	Martha	 y	 ese	 mismo
cerebro	que	pensaba	en	ellos	iba	a	ser	esparcido,	una	cierta	materia,	por	las	ramas	y
hojas	dentro	de	unos	instantes.
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—Te	estás	quedando	calvo	y	estás	engordando,	¿verdad?	—dijo	el	hombre	alto.
—¿Y	qué?	—le	respondí—.	Sí,	soy	calvo	y	gordo.	¿Qué	pasa?
—Eres	peludo	como	un	sucio	perro,	¿no?
—Supongo	que	algunos	perros	son	así.
—Qué	demonios…	—dijo,	medio	volviéndose	hacia	el	otro.
—No	tiene	pelos	en	la	lengua	—asintió	éste.
—Es	verdad	—dijo	el	alto—.	A	ver	si	con	esto	se	calma.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	sosteniendo	la	escopeta	sin	mirarla.	La	tenía	al	aire,

cogiéndola	por	la	culata.	Me	dijo:
—Arrodíllate	y	reza,	muchacho.	Y	más	te	valdrá	rezar	bien.
Me	 arrodillé.	Cuando	mis	 rodillas	 tocaron	 la	 tierra	 oí	 un	 ruido,	 una	 especie	 de

chasquido	en	el	bosque,	algo	así	como	una	tira	de	goma	que	hubiesen	soltado.	El	de
más	edad	de	 los	dos	hombres	estaba	de	pie	ahora	con	 la	escopeta	en	 la	mano,	y	su
estúpida	expresión	no	se	alteró,	aunque	le	asomaba	por	la	mitad	del	pecho	una	flecha
que	 se	 lo	 había	 atravesado.	Le	 asomaba	pie	 y	medio	 de	 una	 reluciente	 flecha	 roja.
Ésta	había	aparecido	tan	súbitamente	que	parecía	haberle	crecido	por	dentro.

Ninguno	 de	 nosotros	 entendió	 nada;	 seguíamos	 parados	 en	 el	mismo	 sitio	 y	 el
alto,	 frente	 a	mí,	 se	 desabrochaba	 los	 pantalones.	Yo	 seguía	 de	 rodillas	mirando	 el
bosque	y	Bobby	se	retorcía	entre	las	hojas	caídas.	Le	estaba	viendo	yo	por	el	rabillo
del	ojo.	Cayó	al	suelo	la	escopeta	e	hice	un	lento	movimiento	para	apoderarme	de	ella
mientras	 el	 tipo	 alto	 se	 lanzaba	 con	 un	 salto	 felino	 en	 la	 misma	 dirección.	 Había
agarrado	 yo	 el	 arma	 con	 ambas	manos	 y	 si	 la	 hubiese	 podido	 acercar	 a	mí	 habría
matado	al	instante	a	aquel	hombre.	Pero	él	tiraba	de	los	cañones,	aunque	sin	fuerza,	y
debió	de	reconocer	que	yo	sostenía	mejor	la	escopeta,	pues	ponía	en	quitármela	todas
sus	energías.	De	pronto,	se	apartó	de	un	salto	y	desapareció	por	donde	había	llegado
la	flecha.

Ya	con	el	arma	en	mi	poder,	me	enrollé	la	cuerda	en	la	derecha.	Movía	la	escopeta
a	 izquierda	 y	 derecha	 cubriendo	 al	 bosque	 y	 al	 mundo	 entero.	 En	 el	 claro	 nos
hallábamos	 Bobby,	 el	 herido	 y	 yo.	 Bobby	 seguía	 tendido	 en	 el	 suelo,	 aunque	 ya
levantaba	la	cabeza.	Me	daba	cuenta	de	sus	movimientos,	pero	algo	me	confundía	la
realidad	de	su	presencia,	la	del	herido	e	incluso	la	mía	y	la	vegetación	hacia	el	río.	El
herido	 seguía	 en	 pie.	 No	 se	 concentraba	 en	 mi	 visión:	 me	 resultaba	 increíble	 su
presencia.	Había	como	una	película	sobre	 lo	que	entreveía,	gris	y	vaga,	y	el	herido
perdía	 rápidamente	 toda	 posible	 energía.	 Me	 asombraba	 su	 manera	 de	 moverse.
Tocaba	la	flecha	como	si	estuviera	haciendo	un	experimento	y	me	convencí	de	que	la
tenía	 tan	 firme	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 como	 sus	 huesos.	 Le	 salía	 por	 delante	 y	 por
detrás.	 Cuando	 la	 agarraba	 con	 sus	 manos,	 éstas	 resultaban	 muy	 débiles	 en
comparación	 con	 la	 firmeza	 de	 la	 flecha.	 Mientras	 yo	 las	 miraba,	 las	 manos	 se
aflojaron	aún	más.	Había	caído	de	rodillas	y	luego	se	tumbó	de	lado	levantando	las
piernas.	Rodó	de	un	lado	a	otro	como	si	ya	le	fuera	faltando	el	aire	haciendo	todo	el
tiempo	 un	 extraño	 ruido	 ronco.	 Se	 le	 enrojecieron	 los	 labios,	 pero	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	69



convulsiones	 —en	 las	 que	 había	 algo	 cómico	 e	 indescriptible—	 parecía	 recobrar
energía.	Se	incorporó	en	una	rodilla	y	luego	llegó	a	ponerse	en	pie	de	nuevo	mientras
yo	seguía	alerta	con	la	escopeta	en	las	manos.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	el	bosque	y
después	 pareció	 cambiar	 de	 idea	 y	 vino	 hacia	 mí	 dando	 traspiés	 y	 vueltas	 en	 un
círculo	 secreto.	Tendió	 una	mano	 en	 dirección	 a	mí,	 como	un	 profeta,	mientras	 yo
apuntaba	a	la	punta	de	la	flecha	y	sentía	como	hielo	en	mis	dientes.	Estaba	dispuesto
a	tirar	de	la	pequeña	cuerda	que	disparaba	el	arma.

Pero	no	hubo	necesidad	de	ello.	En	un	último	movimiento,	aquel	hombre	se	estiró
a	mis	pies	con	la	cara	contra	las	punteras	de	mis	zapatos	blancos	de	tenis	y,	después
de	un	temblor,	se	inmovilizó.	Quedó	con	la	boca	abierta.	La	tenía	llena	de	sangre.	En
sus	labios	se	le	formó	una	gran	burbuja	que	se	le	quedó	allí.

Retrocedí	 y	 lo	 miré	 todo	 de	 nuevo	 procurando	 situar	 las	 cosas.	 Bobby	 estaba
apoyado	en	un	codo	y	tenía	los	ojos	tan	enrojecidos	como	la	burbuja	del	muerto.	Se
levantó,	 mirándome.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 le	 estaba
apuntando	con	la	escopeta;	y	es	que	apuntaba	a	todas	partes.	Incliné	el	arma	hacia	el
suelo.	¿Qué	decir?

—¿Qué	hay?
—Dios	mío	—dijo	Bobby—,	Dios	mío.
—¿Cómo	te	encuentras	ya?	—le	pregunté,	pues	necesitaba	saberlo,	aunque	se	me

hacía	violentísimo	aludir	a	lo	ocurrido.
La	cara	de	Bobby	estaba	roja	como	la	grana	y	movió	la	cabeza.
—No	sé	—dijo—,	no	sé.
Yo	seguía	de	pie	y	él	con	la	cabeza	sostenida	por	una	de	sus	palmas.	Aún	no	se

había	 levantado.	 Ambos	 miramos	 hacia	 delante.	 Todo	 estaba	 en	 gran	 calma.	 El
muerto,	con	la	flecha	de	aluminio	clavada,	yacía	con	la	cabeza	caída	sobre	un	hombro
y	la	mano	derecha	sobre	la	parte	de	la	flecha	que	le	asomaba.	Por	la	espalda	le	salía	la
cresta	de	fantasía	con	que	adornaba	Lewis	sus	flechas,	y	era	una	nota	muy	rara	en	un
bosque.

Nada	ocurrió	durante	diez	minutos.	Pensé	que	quizás	el	otro	hombre	no	volvería
antes	de	que	se	presentara	Lewis	y	empecé	a	figurarme	una	escena	en	la	que	Lewis
saldría	 por	 un	 extremo	 del	 claro	 llevando	 su	 arco	 mientras	 que	 el	 tipo	 aquel
aparecería	por	el	otro	lado,	y	que	lucharían	de	un	modo	difícil	de	prever.	Pensaba	en
los	 posibles	 detalles	 cuando	 algo	 se	 movió.	 Parte	 de	 la	 corteza	 de	 un	 gran	 roble
avanzaba	 al	 nivel	 de	 las	 piernas	 y	 surgió	 Lewis	 llevándola,	 a	 la	 vez	 que,	 de	 lado,
venía	con	una	flecha	dispuesta	en	el	arco,	que	lucía	una	reluciente	cresta.	Le	seguía
Drew	llevando,	como	un	bate	de	baseball,	un	remo	de	canoa.

Lewis	anduvo	entre	Bobby	y	yo,	pasando	sobre	el	cuerpo	del	hombre	tendido	en
el	suelo	y	apoyó	en	una	hoja	caída	un	extremo	de	su	arco.	Drew	se	dirigió	a	Bobby.
Yo	 había	 tenido	 apuntando	 tanto	 tiempo	 la	 escopeta	 que	 se	me	 hizo	 raro	 bajar	 los
cañones	para	que	apuntasen	al	suelo	y	sólo	pudiesen	matar	lo	que	estuviera	en	éste.
Sin	embargo,	 lo	puse	en	esa	posición	y	miré	a	Lewis	por	encima	del	muerto.	Tenía
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aquél	muy	vivaces	los	ojos	y	sonreía	con	gran	amabilidad.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	¿Qué	ha	sido	esto?
Me	acerqué	a	Bobby	y	a	Drew,	aunque	no	tuve	ni	 idea	de	 lo	que	debía	decirles

cuando	estuve	junto	a	ellos.	Había	presenciado	yo	cuanto	le	había	ocurrido	a	Bobby,
y	 oído	 su	 alarido;	 deseaba	 asegurarle	 que	 borraríamos	 todo	 aquello	 como	 si	 no
hubiera	 sucedido.	Lo	 olvidaríamos	 en	 cuanto	 saliéramos	 del	 bosque	 o	 una	 vez	 que
estuviésemos	de	nuevo	en	las	canoas.	Pero	no	me	era	posible	decirlo	ni	preguntarle
cómo	se	sentía	y	si	creía	que	se	le	había	producido	una	hemorragia	interna.	Y	habría
sido	ridículo	y	humillante	hacerle	un	reconocimiento.

No	había	que	pensar	en	ello:	se	mantenía	furiosamente	apartado	de	nosotros.	Se
levantó	y	 se	 alejó,	 aún	desnudo	de	cintura	para	 abajo,	y	 era	 evidente	que	 le	dolían
terriblemente	los	órganos	sexuales.	Recogí	sus	pantalones	y	sus	calzoncillos	y	se	los
entregué.	Él	 los	 recogió	muy	 impresionado.	Sacó	un	pañuelo	y	 fue	 a	ocultarse	 tras
unos	arbustos.

Arrastrando	 aún	 la	 escopeta,	 como	 la	 llevaba	 el	 hombre	 alto	 cuando	 le	 vi	 por
primera	vez	salir	de	entre	los	árboles,	volví	adonde	se	hallaba	Lewis,	que	se	apoyaba
en	su	arco	y	miraba	hacia	el	río.

Sin	mirarme,	dijo:
—Pensé	que	era	lo	único	que	podía	hacer.
—Y	 lo	 era	—asentí,	 aunque	 no	 estaba	 completamente	 seguro—.	A	 los	 dos	 nos

hubiese	pasado	lo	mismo	y	quizás	hubiera	sido	aún	peor.
Lewis	miró	en	la	dirección	que	había	tomado	Bobby	y	pensé	entonces	que	debí	de

haberme	expresado	mejor.
—Creía	que,	sin	duda,	nos	matarían	después.
—Probablemente.	De	 todos	modos,	 el	 castigo	por	 sodomía	es	en	este	Estado	 la

pena	 de	muerte.	 Y	 una	 violación	 amenazando	 a	 la	 víctima	 con	 un	 arma…	No,	 es
indudable	que	no	os	habrían	dejado	con	vida.	¿Cómo	iban	a	exponerse	a	eso?

—¿Cómo	te	imaginaste	el	peligro	en	que	estábamos?
—Oímos	 a	 Bobby	 y	 lo	 que	 pensamos	 fue	 que	 a	 alguno	 de	 vosotros	 le	 había

mordido	 una	 serpiente.	 Empezamos	 a	 dirigirnos	 hacia	 acá,	 pero	 entonces	 se	 me
ocurrió	que	 si	 se	 trataba	de	una	mordedura	de	 serpiente,	 el	 otro	de	vosotros	habría
podido	atender	 al	 compañero	 igual	que	 tres	de	nosotros,	por	 lo	menos	al	principio.
Pero	le	dije	a	Drew	que	si	os	estaban	atacando	yo	caería	sobre	ellos	sin	que	se	dieran
cuenta,	pues	también	había	que	pensar	en	una	agresión.

—¿Qué	hicisteis?
—Remontamos	aquella	pequeña	ensenada,	unas	cincuenta	yardas.	Luego	dejamos

la	canoa	entre	unos	arbustos	al	borde	del	agua	y	subimos	hasta	unas	treinta	yardas	de
donde	estabais.	En	cuanto	vi	que	había	cuatro	personas	busqué	un	sitio	desde	donde
pudiera	 disparar	 por	 entre	 las	 hojas.	Al	 principio	 no	 pude	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría.	Es	 decir,	 no	 estaba	 seguro,	 pues	 empecé	 a	 figurármelo.	Lamento	 no	 haber
podido	evitar	lo	de	Bobby,	pero	por	lo	menos	conseguí	que	no	me	fallase	la	puntería
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y	no	le	di	a	él.	Entonces	vi	que	el	tipo	se	balanceaba	herido	de	muerte,	esperé.
—¿Cómo	supiste	cuándo	tenías	que	disparar?
—Pues	era	bueno	cualquier	momento	en	que	la	escopeta	no	os	apuntaba	a	ti	ni	a

Bobby.	Tenía	que	esperar	hasta	el	momento	oportuno.	Lo	único	que	me	preocupaba
era	que	tú	te	hubieses	puesto	por	en	medio.	Estuve	apuntando	todo	el	tiempo	con	la
vista	 fija	 en	 la	 punta	 de	 la	 flecha.	 Creo	 que	 apunté	 por	 lo	 menos	 un	 minuto.	Me
hubiera	sido	mucho	más	fácil	de	no	haber	tenido	que	esperar	tanto.	De	todos	modos,
no	me	 fue	muy	difícil.	Quería	darle	hacia	 la	mitad	de	 la	 espalda,	 un	poco	hacia	 la
izquierda.	Si	no	se	hubiese	movido,	le	habría	acertado	donde	quería.	Cuando	solté	la
flecha	estaba	ya	seguro	de	acertar.

—Y	acertaste	—dije—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora	con	él?
Drew	se	acercó	a	nosotros	frotándose	las	manos	con	tierra	y	sacudiéndolas	sobre

los	lados	de	sus	piernas.
—Sólo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo—.	Poner	el	cadáver	en	una	de	las	canoas,

llevarlo	a	Aintry	y	entregarlo	a	la	patrulla	de	la	carretera.	Contarles	todo	lo	ocurrido.
—¿Contarles	qué,	exactamente?	—preguntó	Lewis.
—Pues	lo	que	ha	pasado	—dijo	Drew,	elevando	un	poco	la	voz—.	Esto	ha	sido	un

homicidio	justificable,	si	los	hay.	Estaban	abusando	sexualmente	de	dos	de	nosotros
amenazándolos	con	un	arma	de	fuego.	Como	bien	has	dicho,	no	pudimos	hacer	otra
cosa	para	impedir,	por	lo	menos,	que	se	lo	hiciesen	a	uno	de	los	dos.

—¿Sólo	se	podía	atravesarle	con	una	flecha?	—preguntó	Lewis	con	naturalidad.
—En	fin,	lo	has	hecho	tú	—dijo	Drew.
—¿Y	qué	hubieras	hecho	tú?
—Nada	 importa	 lo	 que	 pudiese	 haber	 hecho	 yo	—replicó	Drew	 agriamente—.

Pero	insisto	en	que	no	creo…
—¿No	crees	qué?
—Espera	 un	 momento	 —intervine—.	 Lo	 que	 hubiéramos	 hecho	 o	 dejado	 de

hacer	nada	importa	ahora.	Ahí	está	ese	hombre	y	nosotros	estamos	aquí.	No	hemos
sido	nosotros	quienes	hemos	empezado	este	asunto.	No	lo	hemos	pedido.	La	cuestión
es	qué	va	a	pasar	ahora.

Se	movió	algo	 junto	a	mis	pies.	Miró	el	desconocido,	movió	 la	cabeza	como	si
hubiera	visto	algo	que	le	asombraba,	dio	un	gran	suspiro	y	se	inmovilizó	de	nuevo.
Drew	y	Lewis	se	inclinaron	sobre	él.

—Pero,	 ¿está	 muerto	 o	 no?	 —pregunté.	 Ya	 había	 dado	 por	 seguro	 que	 había
muerto	y	no	podía	concebir	que	se	hubiera	movido	y	suspirado.

—Ahora	sí	—dijo	Lewis	sin	 levantar	 la	vista—.	Está	completamente	muerto.	Y
no	podríamos	haberlo	salvado.	De	esa	herida	no	podía	haber	curado.

Lewis	y	Drew	se	irguieron	y	tratamos	de	volver	a	la	conversación.
—Pensemos	en	esto	un	poco	—dijo	Lewis—.	Calmémonos	y	pensemos	en	ello.

¿Sabe	alguno	de	nosotros	algo	de	leyes?
—Yo	he	sido	una	vez	jurado,	pero	sólo	una	vez	—respondió	Drew.
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—Pues	ya	lo	has	sido	una	vez	más	que	yo	—dije—.	Y	no	sé	absolutamente	nada
de	los	diferentes	grados	de	asesinato	y	homicidio.

Todos	 nos	 volvimos	 hacia	Bobby,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 nosotros.	Agitó	 su
enfurecida	cara.

—No	hay	que	saber	mucho	de	leyes	para	saber	que	si	le	llevamos	al	sheriff	a	este
montañero,	 habrá	 una	 investigación	 y	 con	 toda	 seguridad	 nos	 procesarían	 —dijo
Lewis—.	No	sé	de	qué	podrían	acusarnos	en	términos	jurídicos,	pero	lo	indudable	es
que	nos	enfrentaríamos	con	un	jurado.

—¿Y	qué	pasaría	entonces?	—preguntó	Drew.
—Pues	el	asunto	está	claro	—dijo	Lewis,	apoyándose	en	la	otra	pierna—.	Hemos

matado	a	un	hombre.	Le	hemos	atravesado.	Y	no	sólo	hemos	matado	a	un	hombre,
sino	a	uno	de	las	montañas…	Pensad	en	lo	que	ocurriría.

—Muy	bien	—dijo	Drew—.	Piensa	en	ello	y	dinos	la	conclusión	a	que	llegas.	Te
escuchamos.

Lewis	suspiró	y	se	rascó	la	cabeza:
—Debemos	esperar	un	poco	antes	de	dejarnos	llevar	por	impulsos	de	boy-scouts.

Comportémonos	 sensatamente	 y	 hagamos	 lo	 que	 esté	 bien,	 aunque	 lo	malo	 es	 que
nada	estará	bien.

—Sólo	hay	una	cosa	que	debamos	hacer	—dijo	Drew.
Por	mucho	que	pensaba	yo	en	nuestra	 situación,	 sólo	veía	que	nos	amenazaban

grandes	 dificultades.	 ¡Qué	desesperada	 situación	para	 el	 resto	 de	mi	 vida!	Siempre
me	ha	 producido	 gran	 temor	 cuanto	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 policía.	Me	basta	 ver	 un
uniforme	de	policía	para	que	se	me	enfríe	la	saliva.	Y	ya	sentía	que	en	aquel	ambiente
tan	tranquilo	se	me	aceleraba	la	respiración	y	noté	durante	unos	momentos	el	ruido
del	río,	como	quien	oye	algo	detrás	de	una	puerta.

—Es	 urgente	 que	 decidamos	 algo	 antes	 de	 dejarnos	 que	 nos	 procesen	 en	 estos
montes.	No	sabemos	quién	es	este	hombre,	pero	sí	que	vivía	por	aquí.	Podía	ser	un
preso	fugado	o	quizá	fuese	un	falsificador	de	bebidas	o	padre,	hermano	o	primo	de
alguien	de	por	ahí.	Puedo	garantizaros	que	tiene	parientes	no	muy	lejos.	Por	esta	zona
seguro	que	todos	son	parientes	de	los	demás.	Y	pensad	en	esto,	además:	hay	mucho
resentimiento	 por	 aquí	 con	motivo	 del	 pantano.	 Se	 van	 a	 cambiar	 de	 sitio	 algunos
cementerios,	como	en	los	viejos	días	de	la	TVA.	Cosas	de	ésas.	Esa	gente	no	quiere
que	vengan	por	aquí	forasteros.	Y	lo	último	que	me	gustaría	sería	que	me	procesaran
en	esta	zona	por	haber	matado	a	uno	por	la	espalda,	con	un	jurado	que	formasen	sus
primos	y	hermanos,	y	quizá	sus	padres.

Se	había	ganado	un	buen	punto.	Escuché	al	bosque	y	al	río	por	si	podía	hallar	en
ellos	una	respuesta.	Me	vi	a	mí	mismo	y	a	los	demás	pasándonos	mucho	tiempo	en
alguna	cárcel	de	pueblo	con	borrachos	campesinos,	alimentándonos	de	sorgo,	cerdo
salado	y	tripas,	tratando	de	que	se	nos	pasara	el	tiempo	sin	morirnos	de	aburrimiento,
hablando	con	abogados,	pagándoles	cada	mes	y	metiendo	a	mi	familia	en	 todo	este
lío	insoluble,	complicándonos	más	y	más	en	la	vida,	muerte	e	identidad	del	hombre
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repulsivo	e	inútil	que	yacía	ahora	a	mis	pies	y	al	que	se	le	había	quedado	una	mano
sujetando	 la	 cabeza	 de	 una	 flecha,	 con	 un	 goterón	 rojo	 en	 sus	 labios	 que	 tendía	 a
írsele,	arroyuelo	de	sangre,	hasta	debajo	de	una	oreja.	Por	supuesto,	Lewis	se	hallaba
en	 una	 situación	más	 complicada	 que	 los	 demás	 de	 nosotros,	 pero	 todos	 teníamos
mucho	que	perder.	Bastaba	 la	publicidad	de	estar	complicado	en	un	homicidio	para
que	las	consecuencias	durasen	mucho.	Si	podía	evitarse	de	alguna	manera,	tenía	que
librarme	de	aquello.

—¿Qué	 opinas,	 Bobby?	—preguntó	 Lewis,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 sugería	 que	 la
decisión	de	Bobby	sería	definitiva.	Éste	se	hallaba	sentado	en	el	mismo	tronco	donde
le	habían	obligado	a	inclinarse.	Tenía	la	barbilla	en	una	mano	y	se	tapaba	los	ojos	con
la	 otra.	 Cuando	 se	 levantó	 parecía	 tener	 veinte	 años	 más.	 Se	 acercó	 al	 muerto.
Entonces,	con	un	arrebato	 tan	súbito	que	fue	como	si	estallase	algo	de	otro	mundo,
dio	 varios	 puntapiés	 al	 rostro	 del	 cadáver.	 Lewis,	 tirando	 de	 sus	 hombros,	 le	 hizo
retroceder.	Luego	lo	soltó,	Bobby	se	volvió	y	de	nuevo	se	alejó.

—¿Y	qué	opinas	tú?	—me	preguntó	Lewis.
—No	sé,	Dios	mío.	De	verdad	que	no	sé.
Drew	pasó	al	otro	lado	del	muerto	y	señaló	hacia	abajo	con	mucho	interés.
—No	sé	lo	que	piensas	de	esto,	Lewis	—dijo—,	pero	si	lo	ocultas	te	acusarán	de

asesinato.	Hasta	eso	puedo	decir	que	sé	de	leyes.	Y	no	podrías	resistir	una	acusación
de	asesinato	en	estas	condiciones;	es	decir,	tal	como	tú	mismo	las	has	descrito.	Más
vale	que	lo	pienses	bien	si	no	quieres	verte	en	peligro	de	la	silla	eléctrica.

Lewis	le	miró	con	una	expresión	de	gran	interés:
—Supón	 que	 no	 hay	 cuerpo	 del	 delito	 —dijo—.	 Si	 no	 hay	 cuerpo,	 no	 habrá

delito.	¿No	es	verdad?
—Creo	que	así	es,	pero	no	estoy	seguro	—dijo	Drew,	mirando	fijamente	a	Lewis

y	 luego	 al	 cadáver—.	 ¿En	 qué	 estás	 pensando,	 Lewis?	 —preguntó—.	 Tenemos
derecho	a	saberlo.	Y	más	vale	que	nos	apresuremos	a	hacer	pronto	algo.	No	podemos
seguir	retorciéndonos	las	manos.

—Nadie	se	retuerce	aquí	las	manos	—dijo	Lewis—.	He	estado	pensando	mientras
que	tú	has	sostenido	lo	que	podríamos	llamar	el	punto	de	vista	convencional.

—¿Y	qué	has	pensado?	—intervine	yo.
—En	lo	que	podríamos	hacer	con	el	cadáver.
—Eres	un	 loco	de	 atar	—dijo	Drew	en	voz	baja—.	 ¿Qué	quieres	que	hagamos

con	el	cadáver?	¿Tirarlo	al	río?	Ése	es	el	primer	sitio	donde	mirarían.
—¿Quién	va	a	mirar?
—Cualquiera	que	lo	esté	buscando.	La	familia,	 los	amigos,	 la	policía.	Quizás	el

tipo	que	estaba	con	él.
—No	tenemos	que	tirarlo	al	río	—dijo	Lewis.
—Lewis	—siguió	Drew—,	estoy	hablando	muy	en	serio.	Esto	no	es	uno	de	 tus

juegos.	Has	matado	a	alguien	y	ahí	lo	tienes.
—Lo	he	matado	—dijo	Lewis—.	Pero	 te	 equivocas	al	decir	que	este	 asunto	no
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puede	tratarse	como	un	juego.	Puede	ser	un	juego	de	lo	más	serio,	y	si	no	lo	ves	así,
no	entiendes	bien	el	asunto.

—Vamos,	Lewis	—le	interrumpí—,	por	una	vez	no	debes	hablar	así.
Lewis	se	volvió	hacia	mí:
—Ed,	 escúchame	 bien.	 Creo	 que	 podemos	 salir	 de	 esto.	 Librarnos	 sin	 que	 nos

hagan	preguntas	y	sin	que	surjan	dificultades.	Para	ello	basta	con	que	aprovechemos
bien	 la	 hora	 siguiente	 y	 hagamos	 bien	 un	 par	 de	 cosas.	 Si	 pensamos	 en	 esto
serenamente	 y	 no	 cometemos	 errores,	 podemos	 conseguir	 que	 no	 se	 hable	 de	 este
asunto.	Si	relacionamos	este	caso	con	la	ley,	quedaremos	nosotros	en	relación	con	ese
hombre,	este	cadáver,	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	Tenemos	que	librarnos	de	él.

—¿Cómo?	¿Dónde?
Lewis	volvió	la	cabeza	hacia	el	río,	luego	medio	levantó	la	mano	y	la	movió	en

un	amplio	ademán	tierra	adentro,	abarcando	al	bosque	en	un	movimiento	de	la	mano
que	se	proponía	llegar	a	muchas	millas	a	lo	lejos	de	éste,	centenares	de	acres.	En	sus
ojos	 apareció	 una	 nueva	 expresión	 —un	 nuevo	 color—,	 un	 astuto	 impulso	 de
conspirador	casi	humorístico,	su	mirada	de	consciente	placer,	su	gesto	de	entusiasta.
Apoyó	una	mano	sobre	el	arco	con	soltura	después	de	ofrecernos	a	Drew	y	a	mí	toda
la	extensión	del	paisaje.	Por	fin	me	respondió:

—En	todas	partes.	En	cualquier	sitio.	En	ninguno.
—Sí	 —dijo	 Drew,	 excitado—,	 podíamos	 hacer	 algo.	 Podríamos	 tirarlo	 al	 río.

Enterrarlo.	Incluso	quemarlo.	Pero	lo	encontrarían	o,	por	lo	menos,	descubrirían	algo
de	él,	si	se	ponen	a	buscarlo.	¿Y	qué	me	dices	del	otro,	del	que	estaba	con	él?	Sólo
con	que	vaya	y	traiga…

—¿Traer	a	quién?	—preguntó	Lewis—.	Dudo	mucho	que	quiera	 traer	a	nadie	y
mucho	 menos	 al	 sheriff	 o	 a	 la	 policía	 del	 Estado	 para	 que	 sepan	 lo	 que	 estaba
haciendo	cuando	mataron	a	este	hombre.	Quizá	traiga	a	alguien	aquí,	aunque	lo	dudo,
pero	no	sería	la	ley.	¿Y	si	vuelve,	qué	vamos	a	hacer?

Lewis	tocó	el	cadáver	con	un	extremo	de	su	arco	y	miró	de	frente	a	Drew.
—No	lo	encontrarán.
—¿Y	 dónde	 va	 a	 estar?	 —preguntó	 Drew	 apretando	 la	 mandíbula—.	 ¿Cómo

sabes	que	el	otro	tipo	no	anda	por	aquí	cerca?	Quizás	esté	observando	ahora	todo	lo
que	haces.	Y	no	sería	tan	difícil	seguirnos	si	vamos	a	arrastrar	el	cadáver	por	ahí	y	a
enterrarlo	 o	 hacerlo	 desaparecer	 de	 otro	 modo.	 Podría	 arreglárselas	 para	 que	 lo
supiera	 la	policía.	Sin	 exponerse,	 haría	que	viniera	 aquí.	Mira	bien	por	 ahí,	Lewis.
Ese	hombre	puede	estar	en	algún	sitio	cerca.

Lewis	 no	miró,	 pero	 yo	 sí.	 La	 otra	 orilla	 del	 río	 no	 era	 peligrosa,	 pero	 el	 lado
donde	 estábamos	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 arriesgado.	 Una	 presencia	 invisible	 y
poderosa	parecía	fluir	y	flotar	sobre	nosotros	en	tres	direcciones:	río	arriba,	río	abajo
y	tierra	adentro.	Drew	tenía	razón,	aquel	individuo	podía	estar	por	allí.	Los	árboles	y
hojas	eran	tan	densos	que	la	vista	se	perdía	en	la	inútil	complicación	del	follaje	y	los
troncos	en	la	oscuridad	creada	por	tanta	vegetación;	y	en	ésta	el	estúpido,	pero	a	la
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vez	 astuto	 cuerpo	 del	 otro	 hombre	 podía	 circular	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 una
serpiente	 o	 la	 niebla	 yendo	 adonde	 fuésemos	 nosotros,	 observando	 cuanto
hiciéramos.	 Para	 defendernos	 de	 él	 —y	 me	 impresionó	 esta	 esperanza—	 sólo
contábamos	con	Lewis.	La	seguridad	y	calma	con	que	había	matado	a	un	hombre	me
resultaba	aterradora,	pero	a	la	vez	me	tranquilizaba	y,	sin	darme	plena	cuenta	de	que
me	movía,	me	 acerqué	 a	 él.	Me	 habría	 tranquilizado	mucho	 tocar	 aquel	 antebrazo
mientras	él	seguía	allí	en	pie	con	una	cadera	levantada	de	modo	que	esta	posición	le
hacía	más	larga	una	pierna	y	 la	postura	resultaba	simpática.	Le	habría	seguido	yo	a
cualquier	parte,	pues	su	presencia	me	tranquilizaba,	y	bien	me	daba	cuenta	de	que	eso
tenía	que	hacer.

Sin	dejar	de	mirar	hacia	el	río,	dijo	Lewis:
—Pensemos	a	fondo	en	este	asunto.
Bobby	se	levantó	del	tronco	y	se	acercó	a	nosotros,	enfrentándose	a	Lewis	junto

al	cadáver.	Me	aparté	del	colorado	rostro	de	Bobby.	Ninguna	culpa	tenía	de	lo	que	le
había	 ocurrido,	 pero	 se	me	 aparecía	 como	manchado.	 Recordé	 cómo	 había	 estado
apoyado	 en	 el	 tronco	mientras	 el	 tipo	 aquel	 lo	 forzaba,	 lo	 dispuesto	 que	 estuvo	 a
dejarse	hacer	lo	que	fuera	para	salvarse	y	lo	aguda	que	era	su	voz	cuando	gritaba.

Lewis	se	arrodilló	junto	al	muerto.	Se	había	puesto	entre	los	dientes	unas	hierbas
secas:

—Si	 lo	 llevamos	 por	 el	 río	 en	 la	 canoa,	 pueden	 vernos.	 Si	 alguien	 vigila,	 verá
dónde	lo	dejamos	caer.	Además,	como	dice	Drew,	el	 río	es	el	primer	sitio	donde	lo
buscarán.	¿Qué	tenemos,	pues,	que	hacer?

—Ir	a	buena	distancia	río	arriba	o	abajo	—dije.
—O	 dentro	 de	 él	—me	 replicó	 Lewis—.	O	 quizás	 una	 combinación	 de	 ambas

cosas.
—¿Qué	combinación?
—Yo	diría	una	combinación	de	dentro	y	arriba.	Supón	que	lo	llevamos	río	abajo,

pero	por	la	orilla.	Y	si	necesitásemos	apresurarnos	a	librarnos	de	él	lo	enterraríamos	o
lo	 dejaríamos	 en	 cualquier	 sitio	 del	 camino.	—También	 esa	 vez	 resultaba	 bien	 su
plan.	Los	bosques	río	arriba	eran	más	misteriosos	que	los	que	bordeaban	a	éste	hacia
abajo;	nuestro	futuro	se	abría	sólo	hacia	esa	parte.

—Así…	 lo	 llevaremos	 tierra	 adentro	 y	 hacia	 arriba	 de	 la	 corriente.	 Lo
trasladaremos	a	la	pequeña	ensenada	y	seguiremos	corriente	arriba,	por	la	orilla,	hasta
encontrar	un	buen	sitio;	entonces	lo	enterraremos	y	también	a	la	escopeta.	Y	tengo	la
firme	 convicción	de	que	nada	malo	nos	pasará.	En	 estos	bosques	 abundan	más	 los
huesos	humanos	de	lo	que	puede	uno	figurarse;	desaparece	la	gente	por	aquí	y	nadie
se	entera.	Dentro	de	un	mes	o	de	seis	semanas,	el	valle	estará	inundado	por	la	presa	y
toda	la	zona	quedará	a	varios	centenares	de	pies	bajo	el	agua.	¿Creéis	que	el	Estado
va	a	renunciar	a	su	proyecto	sólo	por	consideración	a	un	montañés?	Especialmente	si
no	 saben	 seguro	dónde	 está,	 ni	 siquiera	 si	 se	 encuentra	 con	 cierta	 seguridad	 en	 los
bosques.	No	es	probable.	Y	dentro	de	seis	semanas…	en	fin,	¿habéis	visto	alguna	vez
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un	 lago?	Hay	muchísima	 agua	y	 algo	 estará	 enterrado	bajo	 ella,	debajo	 de	 ésta,	 lo
más	hundido	que	pueda	estar.

Drew	movió	la	cabeza:
—Os	digo	que	nada	quiero	tener	que	ver	con	eso.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	dijo	Lewis,	mirándole	acusadoramente—.	No	olvides

que	estás	metido	en	esto	como	nosotros.	Quieres	ser	honrado,	quieres	salir	limpio	de
este	 asunto,	quieres	 actuar	 con	 rectitud.	 Pero	 te	 falta	 lo	 necesario	 para	 arriesgarte.
Créeme,	si	hacemos	esto	bien,	volveremos	a	casa	tan	limpios	como	salimos.	Es	decir,
si	alguno	no	lo	estropea	todo.

—Sabes	muy	bien,	Lewis	—dijo	Drew,	oscureciéndosele	de	ira	las	gafas—,	cómo
está	 realmente	 nuestra	 situación.	 Yo	 no	 me	 presto	 a	 ese	 plan.	 No	 es	 cuestión	 de
cojones,	sino	de	ley.

—¿Acaso	ves	alguna	ley	por	aquí?	—le	replicó	Lewis—.	La	ley	somos	nosotros.
Lo	 que	 decidamos	 dará	 el	 giro	 a	 las	 cosas.	 Lo	mejor	 será	 que	 votemos	 a	 ver	 qué
hacemos.	Me	someteré	a	la	votación.	Y	también	tendrás	que	aceptarla	tú.	No	te	queda
otro	remedio.

Lewis	se	volvió	hacia	Bobby:
—¿Qué	opinas	tú?
—Digo	que	nos	libremos	de	ese	hijo	de	la	gran	puta	—dijo	Bobby	con	voz	ronca

—.	¿Creéis	que	no	tengo	ganas	de	que	eso	desaparezca?
—¿Ed?
Drew	me	pasó	la	palma	de	la	mano	por	delante	de	la	cara	y	la	movió:
—Piensa	lo	que	haces,	Ed,	por	amor	de	Dios	—dijo—.	Este	maniático,	que	está

medio	hipnotizado,	va	a	meternos	a	todos	en	la	cárcel	si	no	hace	antes	que	nos	maten.
Hombre,	eres	razonable.	Tienes	familia.	No	estás	comprometido	en	esto	a	no	ser	que
hagas	lo	que	quiere	Lewis.	Sé	prudente	y	no	hagas	caso	a	lo	que	propone	Lewis.	No,
Ed,	no.	Te	lo	ruego.	No.

Pero	yo	estaba	dispuesto	a	arriesgarme	en	el	juego.	Después	de	todo,	lo	único	que
hice	fue	quedarme	atado	a	un	árbol	y,	pasara	lo	que	pasase,	nadie	podía	probar	nada
más	 contra	 mí.	 Me	 hallaba	 convencido	 de	 que	 Lewis	 podía	 sacarnos	 de	 aquella
situación.	Si	ayudaba	a	los	demás	a	ocultar	el	cadáver,	parecería	una	necesidad	en	la
que	todo	el	grupo	estábamos	conformes.

—Estoy	contigo	—le	dije	a	Lewis	por	detrás	de	Drew.
—Entonces	muy	 bien	—dijo	 Lewis	 y	 agarró	 un	 hombro	 del	muerto.	 Le	 dio	 la

vuelta	 y	 empezó	 a	 tirar	 de	 lo	 que	 asomaba	 de	 la	 flecha	 que	 le	 había	 atravesado	 el
torso.	Se	ayudó	con	la	otra	mano	y	tiró	con	fuerza.	La	flecha	fue	saliendo	despacio
teñida	desigualmente	de	 sangre.	Lewis	 se	 levantó,	 fue	hasta	el	 río	y	 lavó	 la	 flecha;
luego	regresó.	Metió	la	flecha	en	su	carcaj.

Le	entregué	la	escopeta	a	Bobby	y	recogí	mi	cuchillo	y	la	cuerda.	Luego	Drew	y
yo	nos	agachamos	para	levantar	el	cadáver	por	los	hombros	mientras	Bobby	y	Lewis
lo	levantaban	por	los	pies.	Con	las	manos	libres	llevaban	la	escopeta,	el	arco	y	una
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herramienta,	 que	 había	 en	 la	 recargada	 canoa,	 para	 abrir	 zanjas.	 El	 cadáver	 nos
pesaba	muchísimo	y	se	me	hacía	evidente	el	significado	de	la	expresión	peso	muerto
mientras	 me	 esforzaba	 por	 andar	 erguido.	 Fuimos	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 había
venido	Lewis.

Antes	de	haber	recorrido	veinte	yardas,	Drew	y	yo	íbamos	vacilantes	por	la	hierba
seca.	Oí	un	ruido	muy	raro	que,	tenía	la	seguridad,	era	una	serpiente	cascabel.	Miré	a
derecha	e	izquierda	del	cadáver	hacia	el	bosque.	La	cabeza	de	éste	se	echó	hacia	atrás
y	arrastraba	todo	cuanto	tropezaba.

Era	increíble.	Nunca	había	hecho	nada	semejante	ni	siquiera	en	mi	imaginación.
No	podría	describir	 lo	que	 sentí	diciendo	que	era	un	extraño	 juego.	Y	sin	embargo
creía	 que	 el	 cadáver	 iba	 a	 salir	 de	 aquel	 falso	 trance	 y	 que	 se	 pondría	 de	 pie
estrechándonos	 a	 todos	 la	 mano,	 alguien	 nuevo	 que	 habríamos	 encontrado	 en	 el
bosque	y	que	nos	daría	una	idea	de	dónde	estábamos.	Pero	no;	la	cabeza	seguía	hacia
atrás	y	teníamos	que	prolongar	nuestros	esfuerzos	para	transportarlo,	procurando	que
no	enganchase	espinos	y	eglantinas	para	que	no	se	nos	dificultase	la	marcha.

Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 «caleta»,	 cerca	 de	 la	 canoa	 de	 Lewis.	 El	 agua
empujaba	por	entre	las	hojas,	y	la	corriente	parecía,	en	una	mitad,	de	agua	lenta,	y	en
la	otra	de	matas	y	ramas	arrastradas.	Nada	hubo	en	mi	vida	como	aquello,	pero	allí
estaba	 yo.	 Ayudé	 a	 Lewis	 y	 a	 los	 otros	 a	meter	 el	 cadáver	 en	 la	 canoa.	 La	 ligera
embarcación	avanzó	lenta	y	se	sumergió,	gran	parte	de	ella	en	la	«caleta»	cubierta	de
hojas	 y	 ramas.	Empezamos	 a	 empujar	 junto	 a	 la	 orilla,	 río	 arriba.	 Penetramos,	 por
agua,	 en	 el	 bosque.	 Sentí	 yo	 los	 guijarros	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	 goma	 de	 mis
zapatos	de	tenis	y	el	agua	me	acariciaba	las	rodillas	como	una	sombra.	Sólo	podíamos
hacer	lo	que	estábamos	haciendo.

Nos	 conducía	 Lewis,	 tirando	 de	 la	 canoa	 por	 la	 proa,	 y	 el	 esfuerzo	 le	 hacía
resaltar	 las	venas.	Llevaba	 sobre	un	hombro	el	 cabo	como	si	 fuera	un	 saco	de	oro.
Los	 árboles,	 en	 su	mayoría	 laureles	 de	montaña	 y	 rododendros,	 formaban	 un	 arco
sobre	la	«caleta»,	de	modo	que	a	veces	teníamos	que	agacharnos	mucho	y	recibíamos
en	 el	 pecho	 el	 golpe	 del	 agua.	A	 ratos	 era	 aquello	 como	 un	 túnel	 donde	 nunca	 se
hubiera	 esperado	una	 presencia	 humana	y,	 en	 otros	 sitios,	 como	un	 largo	 vestíbulo
verde	donde	el	agua	cambiaba	de	tonos	y	temperatura	y	estaba	mucho	más	tranquila.

Por	 aquella	 interminable	 cueva	 inundada	 y	 cubierta	 de	 hojas	 fuimos	 durante
veinte	 minutos	 por	 mi	 reloj	 y	 el	 único	 objetivo	 parecía	 ser	 continuar	 sin	 cesar
mientras	 nos	 daban	 en	 la	 cara	 las	 hojas	 de	 los	 rododendros	 y	 nos	 la	 tapaban.	Me
pregunté	qué	demonios	haría	si	 los	demás	desaparecían,	e	 incluso	la	«caleta»,	y	me
quedaba	sólo	con	el	bosque	y	el	cadáver.	¿Por	dónde	iría	entonces?	Si	no	dispusiera
de	la	«caleta»	para	bajar	por	ella,	¿podría	encontrar	el	río?	Probablemente	no;	y	por
eso	me	unía	con	el	cerebro	y	el	corazón	a	los	demás.	Sólo	con	ellos	podría	salir	de
allí.

De	vez	en	cuando	miraba	a	la	canoa	y	veía	al	cadáver	«embarcado»	en	ella,	con
una	mano	sobre	 la	cara	y	cruzados	 los	pies,	como	una	caricatura	de	un	aldeano	del
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Sur	demasiado	perezoso	para	hacer	algo	que	no	fuese	dormir.
Lewis	levantó	una	mano.	Todos	nos	detuvimos	sosteniendo	la	canoa	para	que	no

se	 la	 llevase	 la	 corriente.	 Lewis	 se	 alejó	 por	 la	 orilla.	 Drew,	 Bobby	 y	 yo	 nos
quedamos	 aguantando	 la	 canoa	 con	 nuestras	 caderas,	 y	 el	 hombre	 «dormido»	 se
balanceaba	en	ella	suavemente.	Junto	a	nosotros,	el	bosque	era	tan	denso	que	parecía
de	gran	dificultad	entrar	en	él.	Podían	habernos	observado	por	entre	aquella	maraña
desde	varios	sitios,	pero	nada	ocurrió.	Sentía	yo	cómo	las	otras	manos	cuidaban	de
equilibrar	la	canoa.

Unos	 diez	 minutos	 después	 volvió	 Lewis.	 Vimos	 salir	 del	 agua	 una	 pierna	 y
apareció	él.	Era	como	si	un	árbol	creciese	en	el	agua	de	pronto,	mas	era	un	hombre.
Tuve	 la	 impresión	de	que	esas	cosas	 les	ocurrían	 todo	el	 tiempo	a	 las	 ramas	en	 los
bosques	que	eran	lo	bastante	densos.	Las	hojas	se	apartaron	«atentamente»	y	Lewis
Medlock	pudo	pasar.

Amarramos	 la	 canoa	 a	 un	 arbusto	 y	 sacamos	 el	 cadáver.	Cada	uno	de	nosotros
tuvo	la	misma	relación	que	antes	con	éste	para	 llevarlo.	Creo	que	no	habría	podido
cumplir	mi	parte	del	transporte	si	me	hubieran	hecho	tirar	de	la	otra	pierna	o	de	uno
de	los	brazos.

Lewis	no	había	encontrado	un	sendero,	pero	descubrió	entre	los	árboles	un	claro
que	 seguía	 tierra	 adentro	 y,	 según	 decía	 él,	 paralelo	 a	 la	 orilla.	Ya	 eso	 estaba	muy
bien.	Avanzamos	por	entre	los	grandes	robles	del	agua	esforzándonos	por	salir	de	la
pequeña	 «caleta»	 y	 llevábamos	 vacilantes	 el	 cadáver.	 Sudábamos	 y	 procurábamos
hacer	los	movimientos	más	firmes	posibles	entre	tantos	arbustos	y	árboles.	Después
de	las	primeras	vueltas	no	tenía	ya	idea	de	por	dónde	íbamos	y	de	un	modo	curioso
me	 divertía	 sentirme	 así	 perdido.	Cuando	 se	 hallaba	 uno	 en	 una	 situación	 como	 la
nuestra,	era	mejor	seguir	sin	parar,	 tener	la	impresión	de	que	se	había	perdido	uno.
Pero	eso	era	mientras	seguíamos	a	la	vista	de	la	«caleta».	Porque	cuando	la	perdimos
de	 vista	 e	 incluso	 dejamos	 de	 oír	 el	 ruido	 del	 agua,	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	me
había	perdido.	Vagaba	tontamente	por	el	bosque	ayudando	a	sostener	un	cadáver	por
una	manga.

Lewis	 levantó	 de	 nuevo	 la	 mano	 y	 dejamos	 el	 cadáver	 en	 el	 suelo.	 Nos
hallábamos	junto	a	un	charco	de	agua	estancada	que,	o	bien	procedía	de	algún	otro
sitio,	o	había	brotado	en	el	lugar	donde	estaba.	La	tierra	que	lo	rodeaba	era	blanda	y
fangosa.

Lewis	vino	hacia	mí.	Yo	a	mi	vez	me	apresuré	para	acercarme	a	él	y	le	vi	sacar
del	carcaj	la	flecha	con	la	que	había	matado	a	aquel	hombre.	Esperé	que	se	pusiera	a
vibrar,	pero	me	equivoqué.	Era	como	las	otras:	civilizada	y	eficaz.	La	probé:	estaba
derecha.	Se	la	devolví,	pues	por	alguna	razón	no	tuve	ganas	de	dispararla.	Lewis	hizo
un	 movimiento	 raro	 con	 la	 cabeza;	 algo	 entre	 incredulidad	 y	 decisión.	 Estuvimos
examinando	 la	 flecha.	 No	 había	 sangre	 en	 ella,	 pero	 las	 plumas	 se	 hallaban	 aún
mojadas	 de	 haberlas	 lavado	 en	 el	 río.	 Parecía	 sencillamente	 como	 cualquier	 otra
flecha	a	la	que	se	hubiera	llevado	entre	la	lluvia,	la	niebla	o	en	la	que	hubiese	caído
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rocío.	Se	la	dejé	a	él.
Lewis	 la	puso	en	su	arco.	Tiró	de	 la	cuerda	plenamente	como	yo	 le	había	visto

hacer	centenares	de	veces,	de	aquella	manera	inconfundible	mucho	más	funcional	y
exacta	que	el	estilo	de	un	arquero	en	el	relieve	de	una	urna	y,	en	pie,	se	concentró	en
el	disparo	que	iba	a	hacer.	Nada	había	por	allí	aparte	del	agua	tan	oscura,	pero	Lewis
apuntaba	a	una	parte	muy	concreta	del	agua:	quizá	determinada	gota	que	se	estaría
moviendo	y	que,	más	pronto	o	más	tarde,	tendría	que	detenerse	un	instante.

Disparó.	La	 flecha	partió	con	un	 instantáneo	y	plateado	 relumbre	y	desapareció
casi	 al	 instante	 mientras	 Lewis	 seguía	 como	 si	 aún	 la	 tuviera	 en	 el	 arco.	 No	 era
posible	que	algo	bajo	el	agua	hubiera	detenido	a	la	flecha,	ningún	tronco	enganchado
en	el	fondo	o	una	roca.	Había	desaparecido	y	podía	haberse	estado	alejando	hacia	el
blando	centro	de	la	Tierra.

Volvimos	a	levantar	el	cadáver	y	continuamos	la	marcha.	Poco	después	llegamos
a	una	orilla	 en	pendiente	y	 cubierta	por	hojarasca,	 como	estiércol.	Lewis	 se	volvió
hacia	nosotros	y	nos	guiñó	un	ojo.	Dejamos	el	cadáver	en	el	suelo.	Uno	de	sus	brazos
estaba	torcido	hacia	atrás	y	esa	postura	le	daba	un	aire	raro.	Lo	más	terrible	era	que
esa	postura	«no	le	doliera».

Lewis	 se	 cayó.	Había	 empezado	 a	 cavar	 con	 la	 pala	GI	plegable	que	habíamos
llevado	para	abrir	zanjas	donde	hacer	las	necesidades.	El	suelo	cedía	fácilmente,	o	lo
que	 estaba	 sobre	 él.	 No	 había	 tierra;	 sólo	 hojas	 y	 podredumbre.	 Era	 el	 olor	 de
generaciones	de	moho.	Pensé	que	muy	bien	podían	 inundar	 aquello,	 puesto	que	de
nada	servía.

Drew	y	yo	nos	pusimos	en	cuclillas	y	ayudamos	con	nuestras	manos.	Bobby	se
había	 quedado	 en	 pie	 y	miraba	 por	 entre	 los	 árboles.	 Drew	 cavaba,	 aislándose	 en
aquella	tarea	práctica	y	procurando	hacerla	lo	mejor	posible.	Cubría	el	sudor	su	cara
maciza	pero	picada,	y	su	cabello	negro,	espeso	y	sólido	con	gomina,	echado	hacia	un
lado.

Era	un	sitio	oscuro,	tranquilo	y	casi	sin	aire.	Cuando	terminamos	de	abrir	el	foso,
no	quedaba	ni	un	sitio	seco	en	mi	atuendo	de	nylón.	Habíamos	cavado	una	estrecha
zanja	de	unos	dos	pies	de	profundidad.

Echamos	 el	 cadáver	 dentro,	 dejándolo	 de	 costado,	 increíblemente	 lejos	 de
nosotros.	Lewis	tendió	una	mano	y	Bobby	le	dio	la	escopeta.	Lewis	la	echó	dentro	y,
apoyado	en	sus	rodillas,	miró	cómo	quedaba	aquello.	Luego	alargó	la	mano	derecha
dentro	 de	 la	 tumba	 y	 le	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 escopeta	 para	 que	 ésta	 quedase	mejor,
según	pensaba	él.

—OK	—dijo	satisfecho.
Rellenamos	 la	 tumba	 trabajando	 a	 toda	 prisa.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 tirarle	 tierra	 al

cadáver	para	perderlo	de	vista	lo	antes	posible.	Fue	desapareciendo	lentamente	en	la
húmeda	suciedad	e	inutilidad	del	bosque.	Cuando	estuvo	bien	cubierto,	Lewis	allanó
por	encima	con	abundante	moho.

Estábamos	ya	todos	arrodillados.	Nos	inclinábamos	hacia	adelante	jadeando,	con
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las	manos	en	los	muslos	o	en	el	suelo.	Sentí	el	intenso	impulso	de	desenterrarlo,	de
darle	 la	 razón	a	Drew.	Más	 tarde	no	 sabríamos	ya	dónde	estaba	 la	 tumba;	ahora	 lo
sabíamos.	Pero	habría	demasiado	que	explicar:	el	polvo	que	se	había	llevado	consigo
el	cadáver	al	arrastrarlo,	la	tardanza,	y	lo	demás.	¿O	acaso	debíamos	llevarlo	al	río	y
lavarlo?	 Al	 pensar	 en	 que	 pudiera	 hacerse	 eso,	 me	 convencí.	 Era	 imposible	 y	 me
sumé	a	los	demás.

—Dentro	de	unos	días	estará	esto	lleno	de	helechos	—dijo	Lewis.	Y	animaba	oír
una	voz,	sobre	todo	si	era	la	suya—.	Nadie	lo	encontrará	en	un	millón	de	años.	Dudo
incluso	de	que	nosotros	pudiéramos	localizar	este	sitio	de	nuevo.

—Aún	estás	a	tiempo,	Lewis	—dijo	Drew—.	Más	te	valdría	asegurarte	de	lo	que
haces.

—Estoy	muy	 seguro	—dijo	 Lewis—.	La	 primera	 lluvia	 borrará	 toda	 señal	 que
hayamos	dejado.	No	hay	un	perro	que	la	pudiera	encontrar.	Cuando	salgamos	de	este
río,	estaremos	completamente	tranquilos.	Créeme.

Emprendimos	 la	 retirada.	 Yo	 no	 habría	 podido	 saber	 por	 dónde	 teníamos	 que
volver,	 pero	 Lewis	 miraba	 continuamente	 su	 brújula	 de	 pulsera	 y	 me	 pareció	 que
íbamos	más	o	menos	en	la	buena	dirección;	era	la	que	yo	habría	seguido	de	haberme
encontrado	solo.

Llegamos,	río	arriba,	adonde	se	hallaba	la	canoa.	Inclinándonos	para	no	tropezar
con	las	ramas,	y	murmurándonos	cada	uno	a	sí	mismo,	seguimos	al	borde	del	agua.
Me	sentía	separado	de	los	otros,	y	sobre	todo	de	Lewis.	Ya	no	teníamos	el	impulso	de
ayudarnos	unos	a	otros;	me	dije	que	si	hubiera	desaparecido	en	un	hoyo,	los	otros	no
se	habrían	dado	cuenta,	sino	que	habrían	seguido	cada	vez	más	rápidos.	Cada	uno	de
nosotros	deseaba	salir	del	bosque	lo	más	pronto	posible.	A	mí	me	ocurría	eso	y	me
habría	 significado	 un	 tremendo	 esfuerzo	 tener	 que	 dar	 un	 paso	 atrás	 para	 ayudar	 a
uno	de	los	otros.

Cuando	llegamos	a	la	canoa,	subimos	todos	a	ella.	Drew	y	Lewis	remaban	y	pude
sentir	cómo	impulsaban	a	la	canoa	las	largas	remadas	de	Lewis,	precisamente	como
queríamos	 avanzar.	Drew	 se	 ocupaba	 de	 apartar	 las	 ramas	 bajas	 y	 volvimos	 al	 río
antes	de	lo	que	creíamos.

La	otra	canoa	estaba	donde	la	habíamos	dejado.	Se	balanceaba	suavemente	contra
la	orilla.

—A	ver	si	nos	alejamos	de	aquí	con	mil	pares	de	demonios	—dijo	Bobby.
—Déjame	 pensar	 un	 poco	 —dijo	 Lewis—.	 No	 es	 ocasión	 de	 vanidad	 ni	 de

resentimientos.	¿De	cuánto	esfuerzo	te	sientes	capaz,	Bobby?
—No	sé,	Lewis	—respondió	Bobby—.	Haré	todo	cuanto	pueda.
—Comprendo	 tu	 situación	—le	 replicó	Lewis—,	pero	no	va	a	bastar	 con	hacer

sólo	 el	 esfuerzo	 normal.	Hemos	 de	 combinarnos	 lo	mejor	 que	 podamos.	 Lo	mejor
será	que	lleve	a	Bobby	conmigo.	Ed,	¿te	queda	mucho	peso	en	esa	otra	canoa?

—No	sé.	Algo.
—Bien.	Tú	y	Drew	iréis	en	mi	canoa.	Bobby	y	yo	llevaremos	cuanto	podamos	en
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la	otra.	Trataremos	de	ir	a	la	vez	que	vosotros,	pero	será	preferible	que	vayáis	delante
para	que	podamos	ver	si	os	ocurre	algo.	Siento	mucho	decírtelo,	pero	por	lo	poco	que
sé,	aún	no	hemos	llegado	a	la	peor	parte	de	este	río.

—Ya,	la	parte	que	iba	a	ser	tan	divertida	—dijo	Bobby.
—Sí,	la	que	te	va	a	hacer	saltar	tus	estúpidos	sesos	si	no	haces	exactamente	lo	que

te	diga	—le	soltó	Lewis	con	voz	tranquila—.	Vamos,	sacad	parte	de	lo	que	hay	en	esa
canoa.	¿Queréis	libraros	de	una	parte	de	la	carga,	no?

Pasamos	unos	diez	minutos	transportando	equipo	de	la	canoa	de	Lewis,	que	iba	a
ser	ahora	la	nuestra,	a	la	otra.

—Tómalo	 todo,	 si	 puedes	 llevarlo,	Lewis	—le	 dije—.	Si	Drew	y	 yo	 hemos	 de
entrar	 primero	 en	 esas	 malditas	 corrientes,	 quiero	 poder	 medio	 dominar,	 por	 lo
menos,	la	canoa	donde	vaya.	Me	aterra	que	las	cosas	se	me	vengan	encima	mientras
lucho	con	el	agua.

—No	te	lo	echo	en	cara	—dijo	Lewis—.	Llevaremos	cuanto	podamos.
—Todo	lo	que	necesito	es	un	arma.	Mi	arco.
—Eso	 debes	 pensarlo	 bien	 —me	 aconsejó	 Lewis—.	 Crees	 que	 las	 tiendas	 te

serían	muy	molestas	y	olvidas	que	las	puntas	de	flecha	pueden	herirte	más	de	una	vez
si	caes	contra	ellas.

—De	 todos	 modos,	 quiero	 llevar	 el	 arco	 y	 las	 flechas	—le	 dije—,	 y	 echo	 de
menos	 la	 escopeta	 de	 aquel	 tipo.	 Debimos	 habernos	 quedado	 con	 ella.	 ¿Por	 qué
diablos	se	la	dejaste	a	él?

—La	escopeta	está	mejor	donde	está	—dijo	Lewis.
—Podíamos	habernos	librado	de	ella	después.
—No.	Hubiera	 sido	demasiado	arriesgado.	Mientras	 llevásemos	con	nosotros	 la

escopeta	 estaríamos	 en	 peligro	 de	 que	 nos	 cogieran	 con	 ella.	 Eso	 ocurriría,	 amigo
mío,	eso	mismo.

Estábamos	 dispuestos.	 Drew	 gateó	 hasta	 la	 proa	 de	 la	 canoa	 de	 aluminio.	Me
gustaba	 que	 él	 fuese	 conmigo;	 con	 Drew	 me	 las	 arreglaba	 yo	 bien.	 Se	 sentó
sosteniendo	el	 remo	 rozando	el	 agua	y	movía	 la	 cabeza.	Ninguno	de	 los	dos	habló
hasta	que	le	dije	que	empezásemos	a	remar.

Eran	 aproximadamente	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 me	 causaba	 una	 tremenda
impresión	pensar	que	 íbamos	a	pasar	entre	 los	bosques,	o	en	ellos,	otra	noche.	Los
problemas	y	el	esfuerzo	físico	del	enterramiento	habían	apartado	mi	mente	de	nuestra
situación,	pero	ahora,	al	pensar	en	lo	que	podría	sucedemos,	era	como	sí	alguien	me
estuviese	metiendo	 a	martillazos	 ese	 pánico	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 también	 había	 algo
diferente	 que	 se	 apoderaba	 de	mí.	Las	 hojas	 brillaban,	 puntos	misteriosos	 en	 todas
ellas,	y	el	río	y	la	luz	en	él	eran	energía	pura.	Nunca	había	vivido	tan	en	la	punta	de
los	nervios	y	una	gigantesca	entereza,	una	firme	conciencia	que	me	valía	una	especie
de	 equilibrio,	 me	 impulsaba	 los	 brazos	 para	 remar	 con	 seguridad	 y	 me	 mostraba
dónde	estaban	las	rocas	por	las	diferencias	entre	los	remolinos	del	agua.
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Avanzamos	 bien	 durante	 casi	 una	 hora.	 Lewis	 también	 se	 las	 arreglaba
perfectamente	con	la	otra	canoa,	medio	hundida	con	tanto	peso,	pero	yo	no	me	daba
exacta	cuenta	de	cuánto	 le	costaba	 llevarla	a	 tan	buena	velocidad.	Lewis	se	echaba
sobre	 sí	 grandes	 dificultades	 y,	 como	 podía	 vencerlas,	 hacía	 siempre	 más	 que	 los
otros.	Me	contentaba	comprobar	que,	en	cualquier	emergencia,	su	sistema	defensivo
seguía	 funcionando	 igual	 o	 incluso	 con	mayor	 eficacia.	Pero	 también	me	 satisfacía
mucho	que	Drew	y	yo	 fuésemos	con	 ligereza	y	maniobrando	hábilmente.	No	había
rápidos,	pero	el	 río	parecía	 irse	moviendo	a	mayor	velocidad.	Teníamos	 la	extraña,
pero	 clara	 impresión,	 de	 ir	 descendiendo	una	pendiente,	 como	en	una	 larga	 rampa.
Fui	notando	esto	cada	vez	más,	y	por	último	se	me	ocurrió	que	esa	impresión	me	la
causaba	 la	 tierra	 a	 ambos	 lados.	Al	 principio	 las	 orillas	 se	 habían	 ido	 elevando,	 la
izquierda	más	que	la	derecha,	pero	ya	subían	ambas	sin	cesar	y	en	líneas	quebradas,
cada	vez	más	altas.	El	ruido	del	río	llevaba	consigo	una	especie	de	redoble,	ruido	que
aumentaba	 a	 medida	 que	 eran	 más	 altos	 los	 muros	 laterales,	 disminuyendo
rápidamente	 el	 número	 de	 árboles	 y	 arbustos	 y	 aumentando	 el	 volumen	 de	 piedra.
Casi	 siempre	 esos	 acantilados	 de	 río	 no	 eran	 verticales,	 aunque	muy	 empinados,	 y
tenía	yo	 la	 seguridad	de	que	nos	veríamos	en	gran	peligro	 si	volcábamos.	Deseaba
que	no	hubiera	rápidos	mientras	estuviésemos	en	la	garganta,	o	que	fueran	fáciles	de
pasar.

Remábamos	 y	 remábamos.	Drew	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 como	 si	 estuviera
sentado	ante	una	mesa	de	despacho	y	a	cada	una	de	sus	remadas	la	vieja	camisa	GI
que	llevaba	adoptaba	una	nueva	posición	en	sus	hombros,	que	a	la	vez	era	como	se	la
ponía	antes.

Miré	hacia	atrás.	Le	llevábamos	ya	una	cierta	distancia	a	la	otra	canoa,	que	iba	a
unas	 treinta	 yardas	 detrás	 de	 nosotros.	 Me	 pareció	 oír	 a	 Lewis	 gritarnos,
probablemente	 que	 fuésemos	 más	 despacio,	 pero	 la	 voz,	 fundiéndose	 con	 la
resonancia	de	los	muros	de	piedra,	carecía	de	autoridad	y	venía	a	ser	poca	cosa.

A	ambos	 lados	de	nosotros,	 los	acantilados	del	 río	 tenían	ya	una	altura	de	unas
ciento	 cincuenta	 yardas.	 Navegábamos	 tanto	 en	 la	 resonancia	 de	 las	 elevaciones
laterales	de	rocas	como	en	la	corriente:	venía	a	ser	lo	mismo;	era	nuestro	camino	para
cruzar	la	garganta.

Volví	de	nuevo	la	cabeza	y	Lewis	y	Bobby	se	habían	adelantado	un	poco.	Estaban
demasiado	cerca	de	nosotros	para	que	pudiéramos	dejarnos	 llevar	al	mismo	 tiempo
por	los	rápidos,	pero	nada	podía	hacer	yo	para	evitarlo	si	el	agua	los	lanzaba	contra
nosotros.

Estaba	 cambiando	 el	 ruido;	 era	 ya	 más	 profundo,	 masivamente	 frenético	 y
autoritario.	El	mismo	ruido	de	antes,	pero	que	también	tenía	algo	de	nuevo,	era	más
lleno	y	resonante	incluso	que	por	la	resonancia	en	los	acantilados	de	río.	Eran	unas
reverberaciones	 en	 las	 que	 se	 fundían	 todos	 los	 sonidos	 del	 río	 que	habíamos	oído
desde	que	navegábamos	por	sus	aguas.	Pensé:	«Dios	mío,	ya	sé	lo	que	es	esto».	Y	si,
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efectivamente,	nos	esperaban	unas	cataratas,	estábamos	perdidos.
El	sol	se	ponía	por	el	lado	derecho	de	la	garganta	y	la	sombra	de	la	orilla	cruzaba

tan	rápidamente	el	agua	que	era	como	vista	y	no	vista	de	un	lado	a	otro.	El	principio
de	la	oscuridad	nos	cayó	encima	como	si	nos	cubrieran	con	un	inmenso	paño	negro	y
en	ella	 se	precipitaba	aún	más	el	 agua	 formando	mucha	espuma	bajo	 la	 canoa.	Me
castañeteaban	los	dientes	por	el	peligro	de	estrellarnos	contra	las	masas	laterales	de
rocas.	Parecía	que	saltábamos	con	la	canoa	por	una	inmensa	zanja	abierta	en	el	agua.
Era	 como	 si	 fuésemos	 por	 una	 corriente	 subterránea	 a	 la	 que	 hubiesen	 quitado	 el
techo.

No	podríamos	llegar	a	Aintry	de	noche;	ya	estaba	seguro	de	ello.	Y	no	nos	sería
posible	sobrevivir	en	el	río,	incluso	tal	como	estaba	ahora	y	ya	no	parecía	poder	estar
mucho	peor,	si	no	nos	era	posible	ver.	El	último	sitio	del	mundo	donde	me	hubiera
gustado	 hallarme	 era	 en	 una	 garganta	 en	 tinieblas.	 Era	 preferible	 seguir	 remando
mientras	 quedase	 un	 poco	 de	 luz,	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 pasar	 la	 noche,	 aunque
sólo	 fuese	 algún	 sitio	 junto	 a	 las	 imponentes	 orillas	 donde	 no	 nos	 arrastrase	 la
corriente.	Quizá	pudiésemos	dormir	en	las	canoas.

Torcimos	en	otra	vuelta	y	en	el	extremo	de	ésta	empezó	a	hundirse	el	 lecho	del
río.	Hubo	una	serie	de	pequeños	pero	violentos	rápidos;	me	era	imposible	saber	hasta
dónde	 llegaban.	 Casi	 lo	 único	 que	 había	 aprendido	 yo	 de	 navegar	 en	 canoa	 era
meterme	 con	 la	 embarcación	 por	 la	 parte	 que	 parecía	moverse	 con	mayor	 rapidez,
donde	 se	 hallaba	 la	 mayor	 parte	 del	 «agua	 blanca».	 Quedaba	 ya	 muy	 poca	 luz	 y
decidí	buscar	un	sitio	adecuado	en	la	orilla,	hicieran	Lewis	y	Bobby	lo	que	hiciesen.

El	agua	nos	zarandeaba	implacablemente.	Salimos	a	una	estrecha	parte	entre	los
rápidos,	pero	íbamos	demasiado	veloces	para	apartarnos	de	en	medio	del	río	antes	de
llegar	 a	 las	 rocas	 siguientes.	No	quería	 arriesgarme	a	que	 el	 río	nos	 lanzase	 contra
ellas.	Eso	no	sólo	nos	haría	volcar,	sino	que	probablemente	arrojaría	a	la	canoa	contra
uno	de	 los	muros	 laterales	y	 la	 fuerza	del	 agua	zarandearía	a	 la	canoa	contra	él.	Y
luego	 no	 podríamos	 arreglárnoslas	 todos	 nosotros	 en	 una	 sola	 canoa	 tan	 cargada
como	ya	iba	y	porque	sería	aún	más	difícil	de	manejar	con	los	cuatro	en	ella.

—Dame	más	velocidad,	nene	—le	grité	a	Drew.
Drew	se	apresuró	a	remar	con	mayor	rapidez.
Algo	le	ocurrió.	Al	principio	parecía	—lo	veo	en	tres	dimensiones	en	el	recuerdo,

con	movimientos	 retardados	 y	 también	 inmovilizado—	como	 si	 algo,	 una	 racha	de
viento,	pero	mucho	más	definido	y	concentrado,	le	tirase	por	detrás	del	pelo.	En	un
segundo	 creí	 que	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 o	 que	 la	 canoa	 le	 había	 zarandeado	 de
alguna	manera	que	a	mí	no	me	hubiese	afectado,	pero	en	el	mismo	instante	sentí	que
la	 canoa	 se	 libraba	de	nuestro	control.	El	 río	 se	 llevó	en	un	 torbellino	el	 remo	que
sostenía	 Drew.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 estado	 en	 su	 mano.	 Su	 brazo	 derecho
siguió	la	huida	del	remo	y	Drew	cayó	en	esa	dirección	volcando	con	él	toda	la	canoa.
Nada	podía	hacer	yo	para	remediarlo;	caí	en	la	misma	dirección.

En	 un	 movimiento	 reflejo,	 momentos	 antes	 de	 que	 cayese	 de	 cara	 al	 agua
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mientras	todo	el	río	se	revolvía	en	torno	y	parecía	darse	la	vuelta,	dejé	caer	mi	remo	y
eché	mano	al	arco,	que	estaba	a	mis	pies,	pues	incluso	en	el	pánico	sabía	yo	que	me
era	más	importante	tener	un	arma	que	un	remo	por	peligrosa	que	fuese	la	proximidad
de	las	flechas	en	aquellas	tan	revueltas	aguas.

El	río	me	arrastró,	pero	yo	llevaba	mi	arco.	El	salvavidas	que	me	había	puesto	me
sostuvo	y	 la	canoa	de	Lewis	se	hallaba	sobre	mí	como	una	ballena.	La	corriente	 la
agitaba.	Me	dio	un	gran	golpe	en	un	hombro,	sumergiéndome	donde	los	guijarros	se
movían	como	marmolillos	vivos	y	algo,	probablemente	uno	de	los	remos,	me	golpeó
a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 mientras	 Lewis	 o	 Bobby	 tiraba	 de	 mí	 como	 si	 intentasen
levantar	una	roca.	Di	unas	patadas	en	una	de	las	rocas	que	sobresalían	en	el	fondo	y
pude	elevarme	dentro	del	agua.	Río	abajo,	la	canoa	verde,	ya	enderezada,	iba	junto	a
la	otra,	Bobby	y	Lewis	equilibraban	la	suya	poniéndose	en	lados	opuestos.	Me	di	un
golpe	en	una	roca	y	sentí	que	algo	—un	músculo	o	un	hueso—	se	me	había	«soltado»
en	 una	 pierna.	 Volví	 a	 presionar	 con	 los	 pies	 en	 otra	 roca,	 aún	 dentro	 del	 agua.
Seguramente	quedé	luego	cabeza	abajo	en	otro	movimiento,	pues	me	faltaba	el	aire.
Abrí	los	ojos,	pero	nada	veía.	Levantaba	cuando	podía	la	cabeza,	con	la	esperanza	de
sacarla	del	agua,	pero	no	lo	conseguía.	No	podía	respirar	y	el	agua	me	batía	por	todas
partes.	 Recibía	 sin	 cesar	 golpes	 y	 violentos	 roces	 en	 los	 sitios	 más	 inesperados	 e
improbables	del	cuerpo	y	parecía	tropezar	con	todo	lo	que	había	dentro	del	río.

Daba	vueltas	sobre	mí	mismo.	Rodaba	y	trataba	de	nadar	por	el	huidizo	fondo.	Mi
situación	 parecía	 desesperada.	 Como	 si	 estuviera	 muerto	 o	 casi.	 Sentía	 que	 me
disolvía	en	la	violencia	y	la	brutalidad	increíbles	del	río.	Pensé:	después	de	todo,	no
es	esta	una	manera	tan	mala	de	desaparecer;	quizá	ya	me	haya	«ido».

Por	fin	me	asomó	la	cabeza	por	encima	del	agua	y	llegué	a	pensar	en	sumergirme
de	 nuevo,	 voluntariamente.	 Pero	 entreví	 las	 dos	 canoas	 y	 verlas	 me	 interesó	 lo
suficiente	para	darme	ganas	de	vivir.	Estaban	 juntas,	 la	verde	y	 la	otra	y	 ambas	 se
agitaban	violentamente	en	el	agua	como	leños	flotantes	en	la	corriente.	Algo	seguía
sujetando	mi	mano	izquierda	al	agua.	La	canoa	de	madera	se	estrelló	contra	una	roca
y	 desapareció.	 La	 de	 aluminio,	 que	 se	 había	 soltado	 e	 ido	 hacia	 adelante,	 chocaba
contra	 las	rocas;	eran	unos	sonidos	distantes,	una	rara	vibración	que	resultaba	hasta
bella.

«Pon	los	pies	hacia	adelante»,	me	decía	yo	a	mí	mismo,	cuando	pude	apartar	de	la
corriente	mi	boca.	«Ponte	de	espaldas».

Traté	 de	 hacerlo,	 pero	 cada	 vez	 que	 me	 flotaban	 las	 piernas	 me	 daba	 contra
alguna	roca,	ya	fuera	con	los	tobillos	o	en	los	muslos.	Me	sumergí	de	nuevo	y	seguía
oyendo	muy	débilmente	 los	 ruidos	 de	 la	 canoa	de	 aluminio	 al	 golpearse	 contra	 las
rocas.	Quedé	de	espaldas	y	me	deslicé	sobre	 las	piedras	del	 fondo	como	si	 fuera	 la
criatura	que	siempre	había	llevado	en	mí,	pero	a	la	que	nunca	había	dejado	suelta.	Me
sentía	arrastrado	hacia	los	rápidos	siguientes.

Incluso	allí	abajo,	me	daba	cuenta	de	que	no	podríamos	haber	pasado	por	allí	en
las	 canoas.	 Había	 demasiadas	 rocas,	 estaban	 distribuidas	 éstas	 con	 tanta
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caprichosidad	y	el	agua	se	precipitaba	con	excesiva	violencia…	Los	muros	laterales
impedían	 que	 desembarcásemos	 y,	 aunque	 parezca	 raro,	 casi	me	 parecía	 normal	 lo
ocurrido	y	me	dije	que,	en	resumidas	cuentas,	estaba	haciendo	yo	lo	único	que	podía
hacerse	en	aquellas	circunstancias.

Era	terriblemente	agradable,	aparte	de	los	golpes	en	las	rocas.	Un	par	de	veces	me
di	con	la	cabeza	contra	ellas	hasta	que	aprendí	a	evitarlas.	Cuando	conseguí	librarme
de	los	obstáculos,	nada	nuevo	me	hirió.

Y	bien	sabía	que	estaba	herido.	Pero	no	 tenía	seguridad	de	en	qué	partes	de	mi
cuerpo.	La	mano	 izquierda	me	dolía	mucho	y	me	preocupaba	más	que	 el	 resto	del
cuerpo,	pues	no	recordaba	habérmela	golpeado	contra	algo.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	había	estado	sosteniendo	las	flechas	por	las	puntas	y	me	habían	cortado	la	palma
cada	 vez	 que	 las	 apretaba.	 También	 llevaba	 el	 arco.	 Lo	 sujetaba	 con	 el	 brazo
izquierdo.	 Me	 cambié	 de	 sitio	 tanto	 las	 flechas	 como	 el	 arco.	 En	 un	 nuevo
movimiento	vi	agua	en	calma	abajo	por	entre	otra	serie	de	rápidos.	Sujetando	el	arco
en	 un	 brazo,	me	 relajé	 y	 sin	 siquiera	 pisar	 los	 guijarros	 del	 fondo	me	 dirigí	 hacia
arriba	por	las	frías	ondulaciones	en	el	agua	en	calma.

Ya	flotaba;	no	era	arrastrado.	Dejándome	llevar	indolentemente	por	el	amplísimo
y	oscuro	lecho,	miré	a	un	lado	de	la	garganta	que	se	elevaba	sin	cesar.	Las	piernas	me
dolían	 mucho,	 pero	 podía	 moverlas	 y	 tenía	 casi	 la	 seguridad	 de	 no	 haberme	 roto
ninguna	de	las	dos.	Saqué	del	agua	la	mano;	estaba	herida	en	algunos	sitios,	pero	no
tanto	 como	yo	había	 creído.	Tenía	 un	 corte	 diagonal	 a	 través	 de	 la	 palma,	 pero	no
profundo;	como	un	gran	arañazo.

Seguí	flotando,	esforzándome	en	reponer	las	fuerzas	lo	suficiente	para	pensar	en
lo	que	tenía	que	hacer.	Por	último,	empecé	a	mirar	río	arriba,	hacia	donde	estaban	los
otros.	Mi	 cuerpo	 se	había	 endurecido	y	me	era	muy	difícil	moverme	al	 faltarme	 la
tremenda	autoridad	de	los	rápidos	para	decirme	lo	que	debía	hacer.

Ni	hacia	arriba	ni	hacia	abajo	había	alguien	en	el	río,	aparte	de	mí.	Contemplé	la
última	 de	 las	 cataratas;	 por	 lo	 menos	 tenía	 idea	 de	 haber	 pasado	 ya	 las	 otras.
Probablemente	 había	 varios	 sitios	 donde	 el	 agua	 caía,	 por	 entre	 las	 rocas,	 de
diferentes	 modos.	 Mis	 tres	 compañeros	 tenían	 que	 estar	 en	 algún	 sitio,	 vivos	 o
muertos.

Cuando	pensaba	 en	 eso,	 apareció	 rodando	Bobby	por	 entre	 los	 rápidos	 y	 luego
quedó	boca	abajo	en	la	parte	tranquila.	Le	indiqué	la	orilla	y	él	empezó	débilmente	a
dirigirse	hacia	allá.	Eso	mismo	hice	yo.

—¿Dónde	está	Lewis?	—le	grité.
Movió	la	cabeza,	y	yo	dejé	de	nadar	y	me	volví	para	esperar	haciendo	la	plancha

en	medio	de	la	corriente.	Después	de	un	par	de	minutos	apareció	Lewis,	encogido	y
con	aspecto	muy	cansado,	sujetando	aún	con	una	mano	un	remo	y	la	otra	en	la	cara
como	apretándose	algo	intolerable.	Nadé	hacia	él	y	me	quedé	a	su	lado	en	el	agua	fría
bajo	las	cataratas.	Se	retorcía	dolorosamente,	como	si	algo	que	no	parecía	presente	le
estuviese	sujetando.
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—Lewis	—le	dije.
—Se	 me	 ha	 partido	 una	 pierna	—se	 quejó—.	 Siento	 como	 si	 me	 la	 hubieran

arrancado.
El	agua	donde	estábamos	no	había	cambiado	de	color.
—Agárrate	a	mí	—le	dije.
Movió	su	brazo	libre	y	se	sujetó	al	cuello	de	mi	leve	mono	de	nylón	y	nadé	hacia

los	 grandes	 riscos	 que	 se	 hallaban	 debajo	 del	 acantilado.	 La	 oscuridad	 aumentaba
mientras	cruzaba	yo	el	río	con	el	tembloroso	cuerpo	de	Lewis	tirando	de	mi	cuello.

Desde	donde	estábamos	parecía	el	acantilado	del	río	la	pantalla	de	un	cine	al	aire
libre	esperando	que	empezase	la	proyección	de	una	película	épica.	Era	como	si	fuese
a	empezar	la	música	de	presentación	y	yo	miraba	de	vez	en	cuando	la	pálida	y	algo
curvada	superficie	de	piedra	como	si	fuera	a	aparecer	la	estupenda	imagen	de	Víctor
Mature,	y	me	preguntaba	de	dónde	saldría	o	si	no	habría	empezado	ya	la	película	sin
haber	acertado	yo	a	verla.

Cuando	nos	acercamos	al	muro	vi	que	había	a	sus	pies	unas	cuantas	rocas	sueltas
y	una	diminuta	 playa	de	 arena	 adonde	 iríamos	 a	 salir.	 Sobre	una	de	 aquellas	 rocas
estaba	ya	Bobby.	Me	dirigí	hacia	él,	que	se	 levantó	y,	no	muy	seguro	de	qué	hacer
con	sus	manos,	vino	hasta	la	orilla.

Me	 tendió	una	mano	y	salí	del	agua	 tirando	de	Lewis.	Éste	se	subió	a	una	roca
cómoda,	para	lo	cual	tuvo	que	esforzarse	mucho,	y	luego	volvió	a	encogerse	a	causa
de	un	fuerte	dolor.

La	roca,	aún	caliente	con	el	resto	del	sol	que	cruzaba	el	río	al	ponerse,	sostenía
bien	a	Lewis	y	le	ayudé	a	tenderse	de	espaldas	y	aún	seguía	con	una	mano	sobre	la
cara.

—Dispararon	contra	Drew.	Lo	vi	—dijo	Lewis,	como	si	no	tuviera	labios—.	Está
muerto.

—No	estoy	seguro	—dije,	pero	 temiendo	que	fuese	cierto	 lo	otro—.	Algo	le	ha
pasado,	desde	luego,	pero	no	sé…	no	sé.

—Quitémosle	los	pantalones	—le	dije	a	Bobby.
Me	miró.
—No	te	preocupes	de	las	frases	—añadí—.	Ya	no	es	lo	mismo,	hombre.	Hay	que

quitarle	los	pantalones	para	ver	lo	herido	que	está.	Tengo	que	recuperar	a	la	maldita
canoa,	o	tendremos	que	quedarnos	aquí.

Volví	al	río.	Nadé	temiendo	la	posibilidad	de	que	me	disparasen	a	la	luz	que	muy
pronto	 acabaría	 del	 todo,	 y	 me	 movía	 en	 la	 corriente	 como	 un	 extraño	 animal,
sintiendo	el	peso	y	la	falta	de	peso	familiares	del	agua.	Con	la	cabeza	muy	despejada,
me	sumergí.

La	 profundidad	 aumentaba	 con	 la	 oscuridad.	 La	 canoa	 de	 aluminio	 flotaba
pálidamente,	 y	 la	 mitad	 de	 su	 bulto	 aparecía	 en	 la	 oscuridad	 total	 dirigiéndose
lentamente	hacia	 los	 rápidos	siguientes,	perezosa,	muy	 lenta,	por	el	agua	en	calma.
Cerca	de	allí,	saliendo	a	la	superficie,	tropecé	con	algo	de	madera,	que	resultó	ser	un
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remo	roto.	Lo	agarré.	Nadé	con	movimiento	retardado	en	torno	a	la	canoa,	atento	al
ruido	de	un	disparo	que	no	oiría	 si	me	mataba	y	que	no	había	oído	cuando	mató	a
Drew,	si	es	que	le	habían	disparado.	Desde	allá	arriba	no	podían	verme	y	yo	lo	sabía,
aunque	pudieran	 ver	 la	 canoa.	 Incluso	 esto	 era	 dudoso	y	 se	me	ocurrió	 que	 podría
pasarme	la	noche	dando	vueltas	nadando	en	torno	a	aquélla.

Había	gran	calma,	aparte	de	las	corrientes.	Me	agarré	a	la	volcada	canoa,	dándole
para	un	lado	y	otro	hasta	que	conseguí	voltearla	afortunadamente	y	se	vació	el	agua
que	había	 llevado	consigo.	Con	gran	 trabajo	conseguí	ponerla	de	nuevo	en	marcha.
La	 corriente	 pasaba	 en	 torno	 a	mí	 y	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 río	 abajo.	 Podía	 yo
distinguir	un	poco	de	la	blanca	espuma,	pero	afortunadamente	se	alejaba.	Volví	al	pie
del	acantilado	y	llamé	a	Bobby	en	voz	baja.	Me	respondió.

Miré	y	apenas	pude	distinguirle	 la	cara.	La	canoa	 fue	hasta	él	 impulsada	por	el
mismo	empujoncito	que	le	daba	yo	a	mi	Dean	cuando	aprendía	a	nadar.	Bobby	entró
en	el	agua	e	hizo	atracar	a	la	canoa	tirando	de	la	maroma	que	llevaba	en	la	proa.	La
dejamos	segura	bajo	un	saliente.

Desembarqué	sin	decir	nada.
—Por	amor	de	Dios	—exclamó	Bobby—,	no	te	quedes	ahí	tan	tranquilo.	Yo	estoy

ya	muy	nervioso.
Aunque	 tenía	 abierta	 la	 boca,	 la	 cerré	 contra	 la	 oscuridad	y	 fui	 hasta	Lewis,	 el

cual	 había	 bajado	 de	 la	 roca	 y	 estaba	 tendido	 en	 la	 arena.	 Sus	 desnudas	 piernas
relucían	 y	 tenía	 todo	 levantado	 el	 pernil	 derecho	 de	 sus	 pantalones.	 Bastaba	 verle
para	saber	que	tenía	roto	un	muslo;	me	incliné	y	lo	toqué	muy	suavemente.	Contra	el
reverso	de	mi	mano	se	movió	dolorido	su	pene.	Su	cabello,	al	volverse	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	removía	la	arena.

No	era	una	 fractura	complicada;	no	pude	notar	 las	astillas	óseas	que	me	habían
enseñado	a	observar	en	innumerables	cursos	de	primeras	ayudas,	pero	sentía	una	gran
hinchazón	 bajo	mi	mano.	 Era	 como	 una	 cosa	 que	 intentaba	 abrirse,	 partirse,	 dejar
salir	algo.

—Resiste,	Lewis,	ahora	estamos	muy	bien	—le	dije.
La	oscuridad	era	muy	densa.	El	ruido	del	río	nos	envolvía	mucho	más	que	cuando

había	luz.	Me	senté	junto	a	Lewis	y	llamé	a	Bobby.	Se	arrodilló	junto	a	mí.
—¿Dónde	está	Drew?	—me	preguntó.
—Dice	 Lewis	 que	 ha	 muerto	 —le	 respondí—.	 Probablemente.	 Pueden	 haber

disparado	 contra	 él.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.	 Aunque	 estaba	 mirándole,	 no	 podría
asegurar…

La	mano	de	Bobby	tiraba	de	mí.	Me	incliné	sobre	él.	Quería	decir	algo,	pero	no
podía.	Por	fin	pudo	expresarse:

—Eres	tú.	Tienes	que	ser	tú.
—Claro	que	soy	yo,	hombre	—le	dije—.	Estoy	aquí.	Nadie	puede	tocarnos.
—No,	no,	es	que…	—el	río	se	llevó	el	resto	de	lo	que	dijo,	pero	Bobby	insistió—.

¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—hizo	 decir	 a	 la	 oscuridad.	 La	 noche	 se	 había	 comido	 su
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colorado	rostro.
—Creo	que	no	saldremos	vivos	de	esta	garganta.
«¿Fui	 yo	 quien	 dijo	 eso?»,	 pensé.	 Sí,	 lo	 dije	 yo.	 Sí,	 fueron	 las	 palabras	 de	 un

sonámbulo,	eran	palabras	mías	y	las	creía.
—Creo	que	ese	hombre	se	propone	acabar	mañana	con	los	que	quedamos	—dije

en	 alta	 voz,	 palabras	 aún	más	 raras	 que	 cualquier	 fantasía.	 «¿Cuándo	 empezará	 la
película,	Señor?»,	me	pregunté.

—¿Qué…?
—Y	tendré	que	hacerlo.	¿No	lo	harías	tú?
—No	sé…
—Si	Lewis	lleva	razón,	y	creo	que	sí,	ese	desdentado	hijo	de	la	gran	puta	nos	fue

siguiendo	 y	 apuntando	 cuando	 luchábamos	 contra	 los	 rápidos	 y	 antes	 de	 que
fuésemos	con	demasiada	velocidad.	Mató	al	primer	hombre	del	primer	bote.	Luego
me	habría	matado	a	mí.	Después	te	hubiera	tocado	a	ti.

—O	sea,	que	hemos	tenido	buena	suerte	al	volcar.
—Eso	es.	Muchísima	suerte.
Era	una	palabra	que	parecía	impropia	en	nuestra	situación.	Afortunadamente,	no

podíamos	vernos	las	caras.	Me	sentí	tranquilo	y	con	los	ojos	entrecerrados,	pero	quizá
no	fuera	esa	mi	expresión.	Había	que	hacer	algo.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—insistió	Bobby.
—La	cuestión	es	qué	va	a	hacer	él.
No	me	respondió.	Proseguí.
—¿Qué	puede	perder	ahora?	Es	exactamente	lo	mismo	para	él	venir	ahora	contra

nosotros	que	 lo	 fue	para	nosotros	cuando	enterramos	a	su	compañero	en	el	bosque.
No	habrá	testigos.	Nada	para	acusarle.	En	verdad,	para	cualquiera,	ese	hombre	nunca
nos	vio	ni	nosotros	lo	hemos	visto.	Si	los	cuatro	desaparecemos	en	el	río,	así	quedará
la	 cosa.	 ¿A	 quién	 demonio	 le	 importa?	 ¿Qué	 expedición	 de	 búsqueda	 podría
organizarse	 en	 esos	 rápidos?	 De	 nada	 va	 a	 servir	 un	 helicóptero	 aun	 cuando	 se
pudiera	ver	lo	que	hay	en	el	río	desde	uno	de	ellos,	lo	que	no	es	posible.	¿Crees	que
alguien	va	a	volar	en	un	helicóptero	sobre	este	río	sólo	por	si	pudiera	ver	algo?	Ni
por	asomo.	Podría	haber	una	investigación,	pero	bien	seguro	puedes	estar	de	que	nada
sacarían	en	claro.	Éste	es	un	río	terrible,	como	sabes	de	sobra.	Lo	que	nos	ocurrirá	si
nos	mata	ese	tipo	es	que	nos	convertiremos	en	una	leyenda.	Convéncete:	sería	uno	de
esos	casos	sin	solución.

—¿Crees	que	está	ahí	arriba?	¿Lo	crees?
—Pienso	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	creerlo.
—¿Y	entonces	qué?
—Estamos	presos	en	esta	garganta.	Él	no	puede	bajar	hasta	aquí	y	para	nosotros

la	 única	 salida	 posible	 es	 el	 río.	 No	 podemos	 salir	 de	 aquí	 de	 noche	 y	 cuando
aparezcamos	de	día,	estará	él	por	ahí	arriba.

—Jesucristo	Todopoderoso.
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—Sí,	más	vale	que	digas	eso.	Como	diría	Lewis;	«Ven,	Jesús,	y	haznos	caminar
sobre	esa	blanca	agua».	Si	tienes	fe	en	eso,	tendremos	que	hacer	lo	necesario.

—Pero,	escucha,	Ed	—dijo,	y	su	patético	tono	humano	contra	el	ruido	del	río	hizo
que	me	encogiera—,	has	de	estar	seguro.

—¿Seguro	de	qué?
—De	que	tienes	razón.	¿Y	sí	te	equivocas?	Quiero	decir,	si	no	nos	amenaza	nadie

desde	ahí	arriba…	—Hizo	un	gesto	vago.
—¿Quieres	arriesgarte?
—No,	si	no	es	imprescindible,	no.	Pero	¿qué…?
—¿Que	qué?
—¿Qué	podemos	hacer?
—Pues	 tres	 cosas	—dije,	 y	 era	 como	 si	 otra	 persona	me	 fuese	 diciendo	 cuáles

eran—.	Podemos	 seguir	 sentados	 aquí,	 llorar	 y	 llamar	 a	 nuestras	mamás.	 Podemos
invocar	a	los	elementos.	Quizá	pudiésemos	poner	a	Lewis	en	la	roca	otra	vez	y	bailar
la	 danza	 de	 la	 lluvia	 en	 torno	 a	 él	 para	 cortar	 la	 visibilidad.	 Pero	 si	 llueve,	 no
podríamos	librarnos,	y	Lewis	quizá	muera.	Mira	allá	arriba.

Me	gustaba	oír	el	sonido	de	mi	voz	pronunciando	las	palabras	en	tono	y	manera
de	 la	 montaña,	 sobre	 todo	 estando	 en	 la	 oscuridad:	 sonaban	 como	 las	 de	 alguien
seguro	 de	 donde	 estaba	 y	 que	 supiera	 lo	 que	 hacía.	 Pensé	 en	 Drew	 y	 en	 el	 chico
albino	que	cantaba	en	la	gasolinera.

Hubo	una	pausa	mientras	mirábamos	entre	las	alas	del	acantilado	y	veíamos	que
las	estrellas	empezaban	allí	y	que	no	había	nube	alguna.

—¿Y	luego	qué?	—dijo	Bobby.
—Pues	que	alguien	puede	intentar	subirse	allí	y	lo	esperaríamos	arriba.
—Lo	que	quieres	decir	es	que…
—Lo	que	quiero	 decir	 es	 como	dicen	 en	 las	 películas,	 sobre	 todo	 en	 las	 de	 las

tardes	de	sábado,	o	él	o	nosotros.	Hemos	matado	a	un	hombre.	También	él	ha	matado
a	uno.	Para	que	uno	se	libre	depende	de	a	quién	mate.	Así	de	sencillo.

—Bueno	—dijo—,	muy	bien.	No	quiero	morir.
—Si	no	quieres	morir,	déjame	pensar.	Tenemos	que	hacer	nuestro	plan	lo	mismo

que	lo	está	haciendo	él	allá	arriba.	Todo	depende	de	eso.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	puede	estar	pensando	él.
—Podemos	partir	dando	por	cierto	que	él	nos	va	a	matar.
—Eso	puedo	figurármelo	muy	bien.
—Luego	hay	que	pensar	cuándo.	Nada	podrá	hacer	hasta	que	no	haya	luz.	Lo	cual

significa	que	tenemos	hasta	la	mañana	para	lo	que	vamos	a	hacer.
—Aún	no	sé	de	qué	se	trata.
—Déjame	seguir	un	poco.	Creo	que	con	 todo	ese	 tremendo	 ruido	ahí	 abajo,	no

podemos	oír	un	disparo.	Después	de	tirar	contra	Drew,	podía	haber	disparado	contra
nosotros	 y	 solamente	 lo	 habríamos	 sabido	 al	 caer	 otro	 de	 nosotros.	No	 tengo	 ni	 la
menor	 idea	 de	 si	 puede	 apuntar	 bien	 desde	 donde	 está.	 Pero	me	 parece	 razonable

www.lectulandia.com	-	Página	90



suponer	que	nos	vio	lo	bastante	bien	para	saber	que	le	daba	a	Drew	y	que	las	canoas
se	habían	volcado.	Podría	suponer	que	los	demás	nos	hemos	ahogado,	pero	no	creo
que	se	arriesgue	a	darlo	por	cierto.	Ésta	es	un	agua	muy	revuelta	y	peligrosa,	pero	el
hecho	de	que	tú,	Lewis	y	yo	hayamos	salido	de	ella	demuestra	que	puede	lograrse	y
pienso	que	él	 lo	 sabe.	Además,	 la	 razón	de	que	no	se	nos	haya	cargado	al	 resto	de
nosotros	ha	sido	que,	al	llegar	aquí	donde	estamos,	hemos	quedado	lejos	de	él	y	que
la	oscuridad	era	muy	densa.	Eso	ha	sido	una	suerte	para	nosotros	y	significa	que,	por
lo	menos,	tenemos	un	par	de	ventajas	si	sabemos	utilizarlas.

—¿Ventajas?	 Vaya	 ventajas.	 Tenemos	 un	 herido.	 Y	 una	 canoa	 con	 el	 fondo
hundido.	Contamos	con	dos	miembros	de	la	expedición	que	nada	saben	de	bosques,	y
que	 ni	 siquiera	 saben	 dónde	 demonios	 están.	 En	 cuanto	 a	 él,	 tiene	 un	 rifle	 y	 nos
domina	 desde	 arriba.	 Sabe	 dónde	 estamos	 y	 necesariamente	 hemos	 de	 seguir
quedándonos,	 mientras	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	 halla	 él,	 ni	 siquiera
sabemos	 quién	 es.	 Si	 tú	 y	 Lewis	 lleváis	 razón,	 no	 nos	 queda	 ni	 una	 maldita
oportunidad.	Si	está	ahí	arriba	y	quiere	matarnos,	puede	hacerlo.

—Bien,	pero	no	ha	ocurrido	todavía.	Y	nos	queda	una	buena	carta.
—¿Qué?
—Cree	que	no	podemos	llegar	hasta	él	ni	alcanzarle	con	disparos.	Pero	si	eso	nos

es	posible,	lo	mataremos.
—¿Cómo?
—Con	un	cuchillo	o	con	flechas.
—¿Nosotros?
—No,	uno	de	nosotros.
—Yo	ni	siquiera	sé	disparar	un	arco	—dijo.	Y	durante	un	ratito,	estaba	salvado.
—Desde	luego,	eso	reduce	nuestras	posibilidades	—dije—.	¿Te	das	cuenta	de	lo

que	 quiero	 decir?:	 que	 resolvamos	 nuestros	 problemas.	 Sólo	 tienes	 que	 pensar	 un
poco.

Era	una	decisión	que,	ya	me	daba	cuenta,	nos	separaba.	 Incluso	en	 la	oscuridad
era	evidente	la	separación.

—Ed,	 ponte	 en	 razón.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 podemos	 subir	 allá	 arriba	 en	 la
oscuridad?

—Para	decir	la	verdad,	no	lo	creo.	Pero	no	nos	queda	otra	posibilidad.
—Sigo	pensando	que	se	ha	marchado	ya.	En	tal	caso,	¿qué	hacemos?
—¿Y	si	no	se	ha	ido?	—dije—.	¿Quieres	arriesgarte	dándolo	por	cierto?	Escucha,

si	me	caigo	rodando	por	ese	jodido	acantilado,	a	nadie	voy	a	dañar…	aparte	de	a	mí
mismo.	 Si	me	 disparan,	 no	 van	 a	 herirte	 a	 ti.	 Tienes	 dos	 probabilidades	 de	 seguir
viviendo.	Si	se	ha	ido,	o	si	por	una	u	otra	razón	no	dispara,	o	si	falla	tantas	veces	que
la	canoa	puede	escapar	 río	abajo,	seguirás	viviendo.	Y	si	voy	allá	arriba	y	 lo	mato,
vivirás.	De	modo	que	no	te	preocupes.	Deja	que	me	preocupe	yo	solo.

—Ed…
—Cállate	y	déjame	pensar	un	poco	más.
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Miré	al	costado	de	la	garganta,	pero	nada	podía	decir	de	aquello	aparte	de	que	era
horriblemente	elevado.	Pero	su	parte	baja,	por	lo	menos,	no	era	tan	empinada	como
había	 creído	yo	al	 principio.	Más	que	 ser	 absolutamente	vertical,	 era	más	bien	una
pendiente	muy	inclinada	y	me	parecía	poder	escalarla,	por	lo	menos	en	parte,	cuando
la	luna	subiera	un	poco	y	me	permitiese	ver	un	poco	mejor.

—Ven	 aquí,	Bobby.	Y	 escúchame	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Te	 lo	 haré	 repetir
antes	de	que	me	vaya,	porque	este	asunto	ha	de	hacerse	bien	y	precisamente	desde	el
principio.	Esto	será	lo	que	tendrás	que	hacer…

—Muy	bien.	Te	escucho.
—Ten	a	Lewis	 lo	más	cómodo	y	con	 la	mejor	 temperatura	que	puedas.	Cuando

haya	alguna	luz	—y	quiero	decir	sencillamente	sólo	algo	de	luz	para	que	puedas	ver
por	 dónde	 vas—,	 llévate	 a	 Lewis	 a	 la	 canoa	 y	 aléjate.	 Todo	 el	 asunto	 hay	 que
decidirlo	sencillamente	ahí.

Y	 era	 yo	 quien	 tenía	 que	 resolverlo.	Anduve	 un	 poco	 por	 la	 estrecha	 franja	 de
arena	y,	no	sé	por	qué,	entré	un	poco	en	el	borde	del	río.	Seguramente	quería	 tener
una	renovada	sensación	de	todos	los	elementos	presentes	y	también	mirar	a	lo	alto	del
acantilado.	 Mientras	 el	 agua	 me	 fluía	 en	 torno	 a	 mis	 tobillos	 y	 con	 la	 cabeza
levantada	 contemplaba	 cómo	 se	 inclinaba	hacia	 atrás	 el	 acantilado	 en	 la	 oscuridad.
Habían	aparecido	más	estrellas	en	torno	a	lo	alto	de	la	garganta,	una	especie	de	río	de
ellas.	Probé	el	arco.

Pasé	por	él	mi	mano	derecha	tocando	las	piezas	rotas	y	trozos	de	fibra	de	cristal.
Parte	del	miembro	superior	del	arco	parecía	más	duro	de	lo	que	debería	estar,	pero	ya
estaba	 así	 antes.	 Saqué	 las	 flechas	 que	me	 quedaban.	Había	 empezado	 con	 cuatro,
pero	gasté	dos	con	el	ciervo.	Una	de	las	restantes	se	mantenía	bastante	recta.	La	acabé
de	 enderezar	 con	 los	 dedos	 como	 me	 había	 enseñado	 Lewis,	 sintiendo	 los
movimientos	que	hace	una	 flecha	de	aluminio	cuando	 la	pone	uno	derecha.	Quizás
estuviese	un	poco	doblada	en	la	cresta,	precisamente	debajo	de	las	plumas,	pero	podía
ser	 disparada	 y	 a	 poca	 distancia	 debía	 de	 acertar.	 La	 otra	 que	 quedaba	 estaba
demasiado	doblada	y	la	enderecé	lo	mejor	que	pude	con	las	manos,	pero	poco	podía
hacer	en	 la	oscuridad.	Sosteniéndola	al	nivel	del	ojo	y	apuntándola	al	mejor	de	 los
sitios	con	cierta	luz	en	el	cielo	no	llegué	a	ver	lo	bastante	bien	para	saber	exactamente
dónde	y	cómo	estaba	torcida.	Pero	la	punta	se	hallaba,	por	fortuna,	muy	bien.

Volví	adonde	estaba	Bobby	y	apoyé	el	arco	contra	el	borde	de	piedra	por	encima
de	la	canoa.	Bobby	se	adelantó	hacia	mí;	desenrollé	la	fina	cuerda	que	había	llevado
todo	el	tiempo	arrollada	a	la	cintura.	Una	cuerda	sería	muy	útil	en	aquella	situación.
Había	sido	un	afortunado	al	comprarla,	y	llegué	a	creer,	durante	unos	momentos,	que
esa	 buena	 suerte	 también	 influiría	 en	 las	 otras	 cosas	 que	me	 esperaban.	Me	 lié	 la
cuerda	 en	mi	 pulgar	 izquierdo	y	 luego	hasta	 el	 codo.	Até	 los	 extremos	 después	 de
pasar	por	ellos	el	gran	cuchillo.

—No	te	duermas	—le	dije	a	Bobby.
—No	es	probable	—dijo—.	Dios	mío.
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—Ahora	 escúchame.	 Si	 sales	 en	 cuanto	 amanezca,	 harás	 un	 estupendo	 blanco
desde	 allá,	 en	 todo	 lo	 alto.	 Estarás	 seguro	 siempre	 que	 sigas	 por	 donde	 van	 los
rápidos.	Si	 llego	arriba	del	acantilado,	estaré	ya	allí	por	entonces	y	se	nivelarán	 las
probabilidades	si	es	que	nuestro	hombre,	la	Mosca	Humana,	ha	encontrado	la	manera
de	subir.	Haré	cuanto	pueda	para	procurar	que	no	dispare	contra	ti.	Por	lo	poco	que
pude	ver	del	acantilado	antes	de	que	oscureciese	del	todo,	es	muy	quebrado	y	si	ese
tipo	yerra	el	disparo	desde	algún	sitio,	o	si	puedes	escapar	de	él	 sin	que	 te	vea,	no
podrá	 seguirte;	 lo	 que	 tendrías	 que	 hacer	 entonces	 sería	 darte	 prisa	 en	 tomar	 una
vuelta	del	río	y	estarías	libre.

—¿Ed,	 quieres	 decirme	 una	 cosa?	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 que	 pudiera	 haber
más	de	uno?

—Sí,	lo	he	pensado.	Debo	reconocerlo.
—¿Y	qué	pasaría	si	los	hubiera?
—Entonces	sería	muy	probable	que	nos	mataran	mañana	temprano.
—Te	creo.
—Pues	yo	no	creo	que	haya	más	de	uno.	Te	diré	por	qué.	No	es	una	buena	idea

implicar	a	alguien	en	un	asesinato	si	se	puede	evitar.	Eso	por	una	parte.	Por	otra,	no
creo	que	haya	tenido	tiempo	de	ir	en	busca	de	otra	persona	y	traerla.	Tiene	todas	las
ventajas;	no	necesita	a	nadie	para	ayudarle.

—Espero	que	tengas	razón.
—Debemos	dar	por	cierto	que	la	tengo.	¿Algo	más?
—Sí,	y	 tengo	que	decirlo.	No	creo	que	estemos	haciendo	esto	como	es	preciso.

Quizás	estemos	equivocados.
—Me	juego	la	vida	en	acertar.	Lewis	lo	haría	así.	Y	he	de	seguir	este	plan.	Ahora

debo	irme.
—Escucha	—dijo	Bobby,	 sujetándome	débilmente—;	no	puedo	hacerlo.	No	me

quedaré	como	un	palomito	atontado	mientras	tú	te	metes	en	el	bosque	y	dejas	que	nos
cacen.	No	puedo.	No	me	resigno	a	eso.

—Oye	lo	que	te	digo,	hijo	de	perra.	Si	quieres	subir	al	acantilado	no	tienes	más
que	 hacerlo.	Ahí	 está;	 no	 se	 va	 a	marchar.	 Pero	 si	 soy	 yo	 quien	 subo,	 lo	 haremos
como	yo	diga.	Y	te	juro	por	Dios	que	si	no	haces	exactamente	lo	que	te	he	dicho,	te
mataré	yo	mismo.	Así	de	sencillo.	Y	si	abandonas	a	Lewis	en	esta	roca,	también	voy
a	matarte.

—Ed,	no	voy	a	dejarlo.	Sabes	muy	bien	que	no	soy	capaz	de	abandonarlo.	Es	sólo
que	no	quiero	quedar	ahí	fuera	a	tiro	de	un	asesino	y	darle	todas	las	facilidades	para
que	me	mate	como	a	Drew.

—Si	todo	sale	bien,	y	si	haces	cuanto	te	he	dicho,	no	te	matará.	Escúchame.	Voy	a
repetirte	lo	que	yo	te	he	advertido	y	que	se	te	quede	bien	grabado.	Te	diré	lo	que	vas	a
hacer	pase	lo	que	pase.

—Muy	bien	—dijo	por	fin.
—Número	uno,	ponte	en	movimiento	en	cuanto	puedas	ver	lo	bastante	bien	el	río
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más	allá	de	la	serie	de	rápidos	más	cercanos.	Probablemente,	aún	habrá	poca	luz	para
disparar	desde	arriba.	Incluso	si	hubiera	suficiente	luz,	no	tendría	mucha	probabilidad
de	darte	 cuando	 estuvieras	 en	 los	 rápidos.	En	 cuanto	 estés	 en	 agua	 tranquila,	 rema
con	furia	durante	un	rato	y	luego	ve	despacio.	No	sigas	a	una	velocidad	constante.	Si
dispara	contra	ti	haz	cuanto	puedas	para	llegar	a	la	serie	siguiente	de	rápidos	o	hasta
el	recodo	más	próximo.	Si	ves	que	no	puedes	escapar,	es	decir,	si	sus	disparos	llegan
cada	vez	más	cerca	de	ti,	hunde	la	canoa,	deja	que	se	pierda.	Procura	dejar	a	Lewis	en
un	 buen	 sitio,	 luego	 quédate	 con	 él	 y	 espera	 todo	 un	 día;	 yo	 trataré	 de	 acudir	 en
vuestra	 ayuda.	 Si	 en	 ese	 tiempo	 no	 doy	 señales	 de	 vida,	 sabrás	 que	 he	 fracasado.
Entonces	deja	a	Lewis	y	procura	ir	río	abajo	lo	mejor	que	puedas,	aunque	tengas	que
nadar	parte	de	ese	recorrido.	Llévate	las	tres	chaquetas	de	salvamento	y	déjate	flotar.
No	podemos	estar	a	más	de	quince	millas	de	un	puente	por	donde	pasa	la	carretera.
Pero	si	tienes	que	hacer	eso,	recuerda,	por	el	amor	de	Dios,	dónde	dejaste	a	Lewis.	Si
no	te	acuerdas,	se	morirá.	Eso	desde	luego.

Me	miró	y,	por	primera	vez	desde	que	el	sol	se	había	puesto,	pude	verle	los	ojos;
tenía	en	ellos	unos	puntos	de	luz.

—De	modo	que	ya	sabes	—le	dije.	Recogí	el	arco	y	fui	junto	a	la	canoa	cerca	de
donde	estaba	tumbado	Lewis	moviendo	la	cabeza	incansablemente	sobre	la	arena.	Me
puse	en	cuclillas	junto	a	él;	temblaba	con	el	falso	frío	del	dolor	y	me	contagió	parte
de	ese	frío	cuando	me	tocó	en	el	hombro.

—¿Sabes	qué	demonios	estás	haciendo?
—No,	criatura	—le	dije—.	Pero	trataré	de	arreglar	las	cosas.
—No	dejes	que	te	vea	ese	tipo	—dijo—.	Y	no	tengas	misericordia.	Ninguna.
—No	la	tendré	si	puedo	evitarlo.
—Pues	evítalo.
Contuve	la	respiración.
—Mátalo	—dijo	Lewis.
—Lo	mataré	si	puedo	encontrarlo	—dije.
—Bien	—y	se	tendió	de	nuevo—,	aquí	estamos,	en	el	corazón	del	País	de	Lewis

Medlock.
—Es	cuestión	de	pura	supervivencia	—dije.
—Esto	es	la	consecuencia	inevitable;	ya	te	lo	dije.
—Sí,	me	lo	dijiste.
Había	 cambiado	 todo	 en	 torno	 a	mí.	Metí	 el	 brazo	 izquierdo	 entre	 el	 arco	 y	 la

cuerda	de	éste	y	me	lo	subí	hasta	el	hombro,	junto	con	las	flechas.	Luego	me	acerqué
hasta	 la	 pared	 del	 acantilado	 y	 puse	 una	mano	 en	 la	 piedra,	 la	mano	 que	 se	 había
cortado	con	la	flecha	en	el	río,	como	si	tocándolo	pudiera	darme	plena	cuenta	de	lo
que	era	el	acantilado	y	también	todo	el	problema	que	teníamos	planteado,	como	si	lo
tuviera	en	la	palma	de	la	mano.	El	ruido	del	río	parecía	haber	aumentado	como	si	las
rocas	 del	 canal	 hubieran	 cambiado	 de	 posición.	Luego	 pareció	 calmarse	 y	 el	 ruido
aumentado	volvió	a	como	era	antes	a	media	distancia,	en	la	mitad	de	la	corriente.
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Supe	que	ésa	era	la	señal,	corrí	por	la	orilla	y	me	estiré	lo	bastante	para	apoyar	un
codo	en	el	primer	saliente	bajo.	Arañándome	los	costados	y	las	piernas	subí	a	él	y	me
puse	en	pie.	Bobby	y	Lewis	estaban	directamente	debajo	de	mí	y	de	una	especie	de
tejado	de	piedra,	y	lo	mismo	podían	no	haber	estado	allí.	Por	mi	parte,	me	hallaba	en
la	soledad	más	completa	en	que	nunca	estuve.

Mi	corazón	se	expandía	alegremente	al	pensar	yo	dónde	estaba	y	lo	que	hacía.	En
el	agua	había	una	 luz	nueva;	 la	 luna	no	dejaba	de	ascender	y	me	quedé	mirando	 la
corriente,	de	espaldas	a	 la	 roca,	unos	minutos.	En	nada	pensaba	y	me	dominaba	un
profundo	sentimiento	de	desnudez,	desamparo	e	intimidad.

Me	volví	con	muchos	y	pequeños	movimientos	de	los	pies	y	me	apoyé	en	el	muro
de	piedra,	comprobando	exactamente	con	el	tacto	su	inclinación.	Puse	en	él	la	mejilla
y,	levantando	ambas	manos	en	la	oscuridad,	hice	pasar	los	dedos	independientemente
sobre	la	suave	superficie	rocosa.	Esa	suavidad	me	fastidiaba	más	que	todo	lo	demás.
Temía	que	algo	sobre	lo	que	pisara	o	que	agarrara	se	soltase.	Puse	la	mano	derecha	en
lo	que	parecía	una	resquebrajadura	y	empecé	a	«tantear»	algo	con	los	dedos	de	mi	pie
izquierdo.	Había	una	desigualdad	—un	bulto—	en	la	roca.	Di	un	leve	puntapié	en	ella
para	comprobar	si	no	se	desprendía.	Luego	me	puse	encima	y	me	ayudé	tirando	con
el	brazo	derecho	para	levantarme	despacio	sobre	el	saliente	echando	más	hacia	atrás
sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 el	 arco	—y	 tenía	 por	 ello	 que	 valerme	 más	 del	 brazo
derecho	 que	 del	 izquierdo—,	 metiendo	 luego	 la	 rodilla	 derecha	 y	 un	 pie	 en	 un
agujero.	Me	afirmé	 lo	mejor	que	pude	 en	mi	nueva	posición	y	 empecé	de	nuevo	a
ascender.	Había	a	la	izquierda	una	protuberancia	y	avancé	hacia	ella	admirado	de	la
situación	en	que	me	hallaba.

El	acantilado	no	era	tan	escarpado	como	yo	había	creído,	aunque	por	lo	que	me
había	 parecido	 antes	 de	 que	 volcásemos,	 sería	 más	 vertical	 hacia	 arriba.	 Si	 me
hubiera	 caído	habría	 sido	un	 resbalón	 limitado	más	que	una	caída	al	 río	o	 sobre	el
saliente,	y	eso	me	tranquilizó	un	poco	—no	mucho—	cuando	me	lo	figuré.

Subí	a	la	desigualdad	plantando	firmemente	el	pie	izquierdo.	Afirmé	sólidamente
en	ella	las	plantas	de	los	pies	y	con	la	mano	derecha	me	agarré	a	lo	que	parecía	una
raíz.	Miré	hacia	abajo.

Ya	estaba	pálida	la	parte	superior	del	saliente,	a	diez	o	doce	pies	por	debajo	de	mí.
Me	volví	y	lo	olvidé,	concentrado	en	mi	esfuerzo	por	subir.	Tenía	gran	cuidado	en	mi
ascensión	y	procuraba	asegurarme	con	las	manos	y	un	pie	antes	de	pasar	a	una	nueva
posición.	 Algunas	 veces	 podía	 hacerlo	 y	 entonces	 aumentaba	 mi	 confianza.	 Con
frecuencia	sólo	podía	sostenerme	con	una	mano	y	un	pie	o	con	las	dos	manos.	En	una
ocasión	 sólo	 pude	 emplear	 una	 mano,	 pero	 fue	 con	 mucha	 fuerza	 y	 arrastraba	 el
cuerpo	hasta	poder	por	fin	poner	un	dedo	de	un	pie	sobre	la	roca	y	subirme.

El	interés	y	los	problemas	de	aquella	ascensión	empezaron	absorbiéndome,	pero
notaba	ya	que	las	soluciones	eran	cada	vez	más	difíciles:	el	acantilado	comenzaba	a
«pesarme»	mucho	en	el	pecho	y	en	la	cara.	Oía	mi	respiración	acelerada,	los	silbidos
y	jadeos	de	ésta	contra	la	piedra:	el	acantilado	se	hacía	cada	vez	más	empinado	y	mis
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esfuerzos	por	cada	pulgada	de	subida	eran	tremendos.	Se	me	cansaban	los	brazos,	y
las	 piernas	me	 vibraban.	Me	 convencí	 de	 que	 no	mirar	 abajo	 ni	 atrás	—el	 famoso
consejo	al	que	escala—,	formaría	parte	de	mi	escalada.	Empezaba	a	sentir	pánico.	No
tanto	 como	 debía	 haber	 sido,	 pero	 casi.	 Me	 concentré	 cuanto	 pude	 para	 ser
ultrasensible	al	acantilado,	 tocándolo	con	más	suavidad	que	antes,	aunque	temblaba
mucho.	 Seguí	 subiendo	 pulgada	 a	 pulgada.	 Con	 cada	 movimiento	 a	 una	 posición
nueva	y	más	alta	sentía	una	mayor	«ternura»	por	el	muro.

A	pesar	de	todo,	miré	hacia	abajo.	El	río	se	había	calmado	y	la	luna	lo	iluminaba.
Ocupaba	 todo	 el	 espacio	que	veía	debajo	de	mí,	 llevando	 en	 su	 centro	una	 larga	y
retorcida	 imagen	 de	 luz	 como	 una	 llama	 helada	 e	 inclinada.	 Yo	 debía	 de	 estar	 a
setenta	y	cinco	o	cien	pies	por	encima	de	ella.	Allí	me	encontraba	yo	colgado	sobre
una	gloria	inescapable,	un	pozo	brillante.

Me	 volví	 de	 cara	 al	 acantilado	 y	 puse	 los	 labios	 sobre	 éste,	 teniendo	 en	 los
músculos	y	 los	nervios	exactamente	 la	sensación	de	poseer	el	muro	en	cuatro	sitios
sueltos,	de	modo	que	se	me	unía	todo	aquello.

Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	bajar,	recorrer	la	orilla	y	buscar	un	sitio	más
fácil	 para	 subir.	No	 lo	 hice,	 por	 supuesto.	 Puse	 un	 pie	 hacia	 atrás,	 tanteando	 en	 el
vacío.	 Nada	 había	 allí	 en	 que	 apoyarme,	 luego	 volví	 a	 posarlo	 en	 el	 sitio	 del
acantilado	 donde	 lo	 había	 tenido	 antes.	 Se	 quedó	 allí	 como	 un	 animal	 y	 de	 nuevo
empecé	a	subir.

Agarré	 algo	—parte	 de	 la	 roca—	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 empecé	 a	 tirar.	 No
podía	subir.	Con	la	mano	derecha	me	sujeté	la	muñeca	de	la	izquierda,	cuyos	dedos
temblaban.	Afirmé	un	dedo	de	un	pie	en	el	acantilado,	pero	eso	fue	todo	cuanto	pude
hacer.	Miré	hacia	arriba	y	me	sostuve.	El	muro	de	nada	me	servía.	Era	como	si	en	él
me	 faltase	el	 apoyo	que	 tenía.	Colgaba	del	modo	más	 inseguro.	Concentré	 toda	mi
energía	en	los	dedos	de	mi	mano	izquierda,	pero	iba	perdiendo	ese	apoyo.	Me	hallaba
en	 la	 parte	 perpendicular	 del	 acantilado	 y	 si	 no	 podía	 escalarlo	 pronto,	 aquella
superficie	 me	 despellejaría.	 Había	 ideado	 lo	 que	 me	 parecía	 un	 buen	 plan	 si	 me
ocurriera	eso:	consistía	en	apartarme	de	aquella	inmensa	pared	y	descender	de	nuevo
hasta	 el	 río.	 Pero	 incluso	 si	 lograba	 librarme	 de	 las	 rocas,	 el	 río	 era	 muy	 poco
profundo	cerca	de	la	orilla	adonde	yo	iría	a	parar	en	mi	descenso	y	la	caída	sería	casi
tan	mala	como	si	cayese	en	rocas.	Tendría	que	librarme	del	arco.

Resistí.	Mediante	gran	cantidad	de	pequeñas	maniobras	de	prueba	fui	tanteando	la
hendidura	y	toqué	hacia	arriba	con	la	mano	izquierda,	equilibrado	por	el	arco	(que	me
colgaba	del	hombro)	a	lo	largo	de	la	pared	de	piedra,	recordando	escenas	de	películas
en	las	que	una	mano	en	primer	plano	se	tiende	desesperadamente	hacia	algo,	por	las
rejas	de	una	prisión	hacia	una	llave,	o	desde	arenas	movedizas	hacia	alguien	o	algo
donde	agarrarse.	Nada	había	allí.	Intenté	entonces	sujetarme	a	la	pared	de	la	derecha.
No	 encontré	 en	 ella	 nada	 donde	 asirme.	 Probé	 con	 el	 pie	 que	me	 quedaba	 al	 aire
esperando	 que	 si	 podía	 conseguir	 un	 sitio	 bastante	 bueno	 donde	 apoyarme,	 podría
subir	un	poco	para	explorar	algo	más	del	muro	con	las	manos,	pero	tampoco	allí	me
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fue	 posible	 hallar	 algo	 para	 sostenerme,	 aunque	 busqué	 hasta	 donde	 pude	 con	 los
dedos	de	un	pie	y	la	rodilla,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	atrás	y	adelante.	Me	temblaba
lamentablemente	la	pantorrilla	izquierda.	Empezó	a	acelerárseme	la	mente	en	la	inútil
energía	del	pánico.	La	orina	de	mi	vejiga	se	hizo	sólida	y	dolorosa	y	luego	salió	con
un	delicioso	vacío	sexual	como	en	un	ensueño	mojado,	algo	que	no	se	puede	evitar	ni
ser	culpado	por	ello.	Sólo	me	quedaba	que	hacer	una	cosa:	caerme	de	allí.	La	última
esperanza	que	aún	tenía	era	despertarme.

E	iba	a	conseguirlo,	pero	la	 ira	me	retuvo	un	poco	más.	Habría	hecho	cualquier
cosa	 desesperada	 si	 hubiese	 tenido	 algo	 más	 de	 movilidad,	 pero	 me	 hallaba
prácticamente	clavado	en	una	posición;	nada	desesperado	podía	hacer.	Sin	embargo,
sabía	que	si	iba	a	intentar	algo,	lo	mejor	sería	hacerlo	en	seguida.

Me	 encogí	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 me	 quedaba	 en	 los	 músculos	 de	 la	 pierna
izquierda	 y	me	moví	 lo	más	 que	me	 fue	 posible;	más	 de	 lo	 que	 podía.	 Sin	 poder
agarrarme	al	acantilado	luchaba	contra	éste	en	busca	de	algo	en	que	poder	sujetarme.
Durante	 unos	 instantes	 estuve	 tirando	 con	 ambas	 manos	 de	 la	 superficie.	 En	 un
fogonazo	mental	me	dije	que	debía	utilizar	las	manos	abiertas	y	no	cerrar	los	puños.
Aquella	 superficie	 era	 tan	 suave	 como	 la	 piedra	 con	 que	 estuviese	 hecho	 un
monumento	y	aún	creo	que	durante	un	rato	estuve	suspendido	en	el	aire	por	la	fuerza
de	mi	voluntad,	luchando	contra	una	inmensa	roca.

Luego	 pareció	 abrirse	 una	 grieta	 donde	 tocaba	 un	 dedo	 de	 mi	 mano	 derecha;
pensé	que	seguramente	habría	 rajado	yo	mismo	 la	 roca.	Metí	 allí	otros	dedos	de	 la
misma	mano	y	me	dejé	colgar.	Mientras	lo	hacía,	tanteaba	con	la	otra	mano	en	busca
de	una	continuación	de	la	resquebrajadura;	allí	estaba.	Puse	sobre	la	superficie	rocosa
las	 palmas	 de	 ambas	 manos	 y	 me	 fluía	 la	 fuerza	 de	 la	 piedra.	 Logré	 pasar	 a	 una
hondonada	 y	 lo	 hice	 como	un	 lagarto	 e	 incapaz	 de	 avanzar	 lo	 suficiente	 dentro	 de
ella.	Cuando	me	tendí	sobre	el	suelo	de	la	grieta,	perdida	ya	la	verticalidad,	que	tan
difícilmente	conseguí,	me	resbaló	por	el	brazo	el	arco	y	pude	pararlo	en	 la	muñeca
cuando	se	iba	a	caer.	Las	flechas	las	llevaba	cruzadas	tras	el	cuello,	mientras	que	el
arco	lo	tenía	ya	en	la	mano	contra	el	acantilado.
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16	de	septiembre

Con	la	mejilla	en	un	hombro,	yacía	ladeado	en	la	resquebrajadura	sin	pensar	en	nada,
sólido	por	un	lado	con	la	piedra	y,	por	otro,	abierto	a	la	oscuridad,	como	si	estuviera
en	una	tumba	sesgada.	Sentía	en	las	manos	el	frío	del	vidrio	del	arco,	un	frío	familiar.
Las	curvas	eran	muy	agradables	al	tacto,	y	junto	a	ellas	estaba	la	flecha,	rígida,	con
las	plumas	vibrando	cuando	me	movía	un	poco	y	las	puntas	de	las	otras	flechas	me
hacían	cosquillas.	Pero	merecía	la	pena;	era	una	realidad	y	muy	profundamente	única
en	la	situación.	Sencillamente	me	fundía	con	la	naturaleza,	tenía	calientes	los	perniles
de	 mis	 pantalones,	 calados	 con	 mis	 jugos,	 no	 fríos	 ni	 calientes,	 sino	 como	 si
estuvieran	 colgados.	 «Piensa»,	me	 decía	 yo,	 «piensa».	 Pero	 no	 podía.	 «Todavía	 no
pensaré;	 no	 tengo	 que	 pensar	 durante	 un	 rato».	 Cerré	 los	 ojos	 y	 pronuncié	 unas
palabras,	 y	 parecían	 tener	 sentido,	 aunque	 no	 venían	 a	 cuento.	 Creo	 que	 estaba
diciendo	 yo	 algo	 acerca	 del	 anuncio	 de	 un	 banco	 acerca	 de	 lo	 cual	 Thad	 y	 yo	 no
estábamos	de	acuerdo,	pero	quizá	no	me	refiriera	a	ello	en	absoluto;	no	hay	manera
de	saberlo.

Las	primeras	palabras	que	 recuerdo	 las	dije	 con	 toda	 claridad.	«Qué	vista.	Qué
vista».	 Pero	 tenía	 cerrados	 los	 ojos.	 El	 río	 fluía	 en	mi	mente	 y	 cuando	 levanté	 los
párpados	 vi	 exactamente	 la	 imagen	 que	 había	 pensado.	Durante	 unos	 segundos	 no
supe	 lo	 que	 veía	 ni	 lo	 que	 imaginé;	 había	 tal	 identidad	 entre	 ambas	 cosas	 que	 no
importaba;	 ambas	 imágenes	 eran	 el	 río.	 Se	 extendía	 allí	 eternamente:	 la	 luna,	 tan
enorme	que	dañaba	los	ojos,	y	también	la	mente	vacilaba	como	un	ojo.	«¿Qué?»,	me
pregunté.	«¿Dónde?	No	había	otro	sitio	que	no	fuese	allí.	¿Quién?	Desconocido.	¿Por
dónde	empezar?».

«Puedes	 comenzar	 con	 el	 arco	 —me	 dije—,	 y	 enfrentarte	 lentamente	 con	 la
situación».	 Agarré	 el	 arco	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude,	 llegando	 gradualmente	 a	 la
convicción	de	que	debería	arriesgarme	de	nuevo	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo.
«Pero	no	ahora	mismo.	Que	el	río	siga	fluyendo».

«Y	que	la	luna	continúe	iluminando	un	rato».	Tenía	dispuesto	el	arco	y	una	buena
flecha,	además	de	otra	también	preparada.	Me	invadió	ese	pensamiento	con	toda	mi
carga	de	 adrenalina	 llenando	mis	venas	 a	 la	 vez.	Angelical.	Angelical.	 «¿Es	 eso	 lo
que	 significa?	 Muy	 probablemente.	 Y	 tengo	 mucha	 cuerda	 de	 nylon,	 y	 un	 largo
cuchillo	 que	 me	 ponía	 al	 cuello	 un	 asesino	 y	 que	 clavaba	 en	 el	 árbol	 junto	 a	 mi
cabeza.	Ya	no	está	en	el	árbol,	sino	junto	a	mí.	No	ha	perdido	su	filo	por	haber	estado
en	el	río	y	si	yo	quisiera	afeitarme	con	él,	podría	hacerlo».	Me	toqué	el	pecho,	y	me
dolía.	«Bien.	Bien.	¿Estoy	listo?	No,	no.	Aún	no,	Gentry.	No	ha	de	ser	todavía.	Sino
pronto».

Era	fácil	decir	«no	entiendo»	y	lo	dije.	Pero	en	verdad	no	era	eso	importante.	Se
refería	adonde	yo	estaba	y	a	lo	que	hacía	allí.	No	estaba	muy	preocupado.	Me	hallaba
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a	ciento	cincuenta	pies	sobre	el	río,	si	no	calculaba	mal,	y	creía	que,	si	había	llegado
hasta	allí,	podía	seguir	en	lo	que	faltaba,	aunque	el	acantilado	era	en	el	resto	aún	más
escarpado	que	en	su	parte	inferior.	«Ahora	voy	a	mirar.	Eso	es	todo	lo	que	debo	hacer
precisamente	ahora.	Es	lo	que	hay	que	hacer;	solamente	eso».

«Qué	vista»,	me	dije	de	nuevo.	El	río	era	de	una	belleza	vacía	y	descuidada.	Era
lo	 más	 impresionante	 que	 había	 yo	 visto.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 verlo,	 había	 que
contemplarlo.	 Y	 contemplé	 al	 río	 en	 su	 helado	 pozo	 de	 brillantez,	 en	 su	 profundo
ruido	e	indiferencia,	en	curvas	y	diminutos	reflejos	puntillistas	de	la	luna,	en	su	larga
forma	sinuosa,	en	su	continuidad	incomprensible.

¿Qué	había	allí?
Sólo	aquella	terrible	brillantez.	Sólo	un	par	de	rocas	como	grandes	islas,	en	torno

a	una	de	las	cuales	parecía	extenderse	un	hilo	escarlata	como	si	siluetease	una	cara,
una	especie	de	dios,	una	maqueta	para	un	anuncio,	un	esbozo,	un	elemento	para	un
diseño.

La	roca	temblaba	porque	yo	me	lo	figuraba	así;	había	como	una	pulsación	en	sus
bordes,	y	el	temblor	lo	ponía	yo.	Podría	haber	parecido	mi	propia	cara	en	una	de	esas
fotografías	iluminadas	por	debajo.	Sí,	mi	rostro.	«¿Por	qué	no?	Puedo	tenerlo	como
quiera».	 De	 tres	 cuartos	 en	 medio	 del	 pozo	 formado	 por	 la	 luna,	 y	 podía	 haber
parecido	un	poco	falso,	pero	a	la	vez	diferente	de	lo	que	pudiera	verse	en	un	espejo.
Creí	ver	mi	mandíbula	moviéndose	con	el	río	y	las	piedras,	pero	también	podría	haber
estado	sonriendo.	Me	sentí	mejor;	me	sentí	maravillosamente	y	en	el	centro	de	lo	que
sentía	había	miedo:	sí,	miedo	y	anticipación.	No	era	posible	saber	dónde	terminaría
aquello.

Me	volví	de	nuevo	cara	al	acantilado,	y	en	mi	situación,	 traté	de	imaginarme	lo
alto	que	me	había	parecido	el	 acantilado	 la	última	vez	que	 lo	vi	 a	 la	 luz	del	día,	y
procuré	calcular	hasta	qué	altura	había	llegado	en	él.	Me	dije	que	había	subido	ya	las
tres	 cuartas	 partes.	Creí	 poder	 ponerme	de	 pie	 en	 la	 hondonada	 y	 eso	me	daría	 un
poco	más	de	elevación.

«¿Por	qué	no?	¿Había	un	 saliente	por	encima	de	mí?	¿Y	si	podía	 subirme	a	él,
quién	sabe	lo	que	podría	lograr	desde	allí?».	Levanté	una	mano	y	toqué	el	extremo	de
la	hondonada.	«¿Qué	me	tienes	reservado?»,	me	pregunté.	«Parece	que	está	bien.	Da
la	impresión	de	que	puedo	subir	yendo	hacia	la	izquierda,	aunque	arriesgando	la	vida.
Y	tampoco	estaría	esto	tan	mal.	Ya	he	pasado	por	tanto,	he	tomado	tantas	decisiones,
he	puesto	tantos	dedos	en	este	acantilado	insignificante,	no	vigilado,	me	he	esforzado
con	tantos	músculos	contra	la	piedra».

«¿Dónde	estaba	Drew?».	Solía	decir,	y	era	la	única	idea	interesante	que	le	había
oído,	 que	 los	 mejores	 guitarristas	 eran	 ciegos:	 hombres	 como	 el	 reverendo	 Gary
Davis,	Doc	Watson	y	Brownie	McGee,	que	tuvieron	un	sentido,	para	tocar	la	guitarra,
que	un	vidente	no	puede	 lograr.	«También	yo	 tengo	algo	así.	He	 llegado	hasta	aquí
casi	sólo	por	el	tacto,	y	a	oscuras».

«¿Estarán	 abajo?	 ¿Seguirá	 Lewis	 retorciéndose	 en	 la	 arena?	 ¿Estará	 Bobby
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sentado	en	una	roca	pensando	qué	hacer?	¿Se	apoya	la	cabeza	en	las	manos?	¿O	tiene
apretada	la	mandíbula	creyendo	que	podemos	salvarnos	todos,	incluso	ahora?».

«¿Quién	 lo	 sabe?	 Pero	 hemos	 trazado	 un	 plan	 y	 eso	 es	 cuanto	 hemos	 podido
hacer.	Si	no	sale	bien,	probablemente	nos	matarán	a	todos,	o	si	puedo	yo	descender
por	el	acantilado	cuando	nada	ocurra,	iremos	los	tres	unas	cuantas	millas	río	abajo	en
la	 canoa,	 pasaremos	 unos	 días	 en	 la	 ciudad	 para	 reponemos,	 informaremos	 de	 que
Drew	 se	 ha	 ahogado	 y	 volveremos	 a	 la	 larga	 y	 declinante	 ruta	 de	 nuestras	 vidas».
Pero	nos	habían	dado	a	representar	unos	papeles	y	lo	primero	que	debíamos	hacer	era
realizar	esa	tarea.

Yo	 era	 un	homicida.	Había	 unas	muertes:	 un	 asesinato	 seguro	y	 probablemente
otro	 pronto.	 Tenía	 en	 la	mano	 el	 frío	 cristal	 del	 arco	 y	me	 hallaba	 tendido	 en	 una
resquebrajadura	de	un	acantilado	por	encima	de	un	río,	y	bien	podía	depender	todo	de
mí.

Mentalmente,	podía	dar	por	cierto	que	conseguiría	 lo	que	me	proponía.	Todo	se
iba	 enfocando	como	una	vieja	película	 turbia	 en	 la	pantalla.	Encima	del	 acantilado
había	 una	 agreste	 vegetación	 de	 matorrales,	 hierbajos	 y,	 recordaba	 yo,	 también
densamente	poblada	de	árboles.	Quería	decidir	algo	muy	concreto	que	hacer	cuando
llegase	arriba	del	todo	y,	mientras	estaba	tendido	en	la	hondonada,	procuraba	decirme
qué	seria	lo	mejor	y	más	urgente	cuando	terminase	mi	escalada.

Debía	reconocerlo:	no	creía	que	me	esperase	un	peligro,	por	lo	menos	un	peligro
humano.	No	estaba	convencido	de	que	el	hombre	que	había	matado	a	Drew	hubiese
esperado	 la	 noche	 entera	 para	 disparar	 de	 nuevo	 contra	 nosotros,	 ni	 tampoco	 que
volviera	al	amanecer.	Pero	luego	recordé	lo	que	le	había	dicho	a	Bobby	y	de	nuevo
me	preocupé.	«Si	fuese	yo»,	fue	lo	primero	que	pensé.	Repasé	mentalmente	todo	y	di
por	cierto	que	tenía	razón.	Tenía	más	motivo	aquel	individuo	para	matarnos	a	los	tres,
que	nosotros	para	dejarlo	escapar.	Todos	nosotros	habíamos	de	interpretar	un	papel.

Me	volví.	«Bien»,	les	dije	a	las	piedras	negras	que	tenía	ante	la	cara,	«lo	primero
que	haré	 cuando	 esté	 arriba	 será	 no	 pensar	 otra	 vez	 en	Martha	 y	Dean.	Ya	 lo	 haré
cuando	 los	 vea.	Observaré	 lo	 que	haya	por	 allí	 antes	 de	que	 amanezca	buscando	 a
aquel	tipo	como	si	fuera	yo	un	animal	siguiendo	una	pista.	¿Qué	clase	de	animal?	No
importa,	con	tal	de	que	esté	quieto	como	un	muerto.	Podría	ser	una	serpiente.	Quizá
pueda	 matarlo	 mientras	 él	 esté	 dormido».	 Eso	 sería	 lo	 más	 fácil,	 pero,	 ¿podría
hacerlo?	¿Cómo?	¿Con	el	arco?	¿O	le	metería	en	el	cuerpo	mi	cuchillo	comprado	en
la	ferretería?	¿Me	sería	posible	hacerlo?	¿Querría	utilizar	ese	medio?

Pero	¿y	el	cerco	que	me	proponía	 tenderle?	Si	me	apartaba	demasiado	del	río	y
del	 ruido	 de	 éste,	 casi	 seguramente	 me	 perdería.	 Y	 entonces,	 ¿qué?	 ¿Un	 círculo?
¿Qué	 círculo?	 ¿Qué	 principio	 le	 guía	 a	 uno	 cuando	 se	 propone	 cercar	 —con	 un
círculo—	en	pleno	bosque?	No	tenía	yo	idea.	Suponiendo	que	me	alejase	del	río	 lo
bastante	para	extraviarme.

Me	 veía	 a	 mí	 mismo	 matando,	 precisamente	 porque	 no	 me	 hacía	 a	 la	 idea
auténtica	 de	 tener	 que	 hacerlo.	 Si	 aquel	 hombre	 estuviera	 cerca	 del	 borde	 del
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acantilado,	 y	 tendría	 que	 estarlo	 antes	 o	 después,	 el	 ruido	 del	 agua	me	 ayudaría	 a
llegar	 lo	 bastante	 cerca	 de	 él	 para	 dispararle	 un	 flechazo	 mortal.	 Quería	 matarlo,
exactamente	como	Lewis	mató	al	otro:	deseé	que	no	sospechase	nada,	que	no	supiera
que	 lo	 atacaban	 hasta	 sentir	 el	 terrible	 dolor	 de	 la	 flecha	 que	 le	 atravesase	 y
apareciera	por	el	pecho	al	clavársele	en	la	espalda.

«Oh,	qué	círculo»,	pensé.	«En	el	bosque,	con	las	hojas	esperando,	y	también	a	la
espera	el	viento,	hasta	que	yo	dispare.	Sin	embargo,	eso	es	dejarle	demasiado	margen
a	la	casualidad».	Cuando	pensaba	en	ello,	sabía	que	no	podía	salir	bien.	«No	resultará
bien».

¿Entonces	 qué,	 director	 artístico?	 ¿Consejero	 de	 gráficos?	 ¿Cuál	 es	 entonces	 la
maqueta	 del	 proyecto?	Ésta:	 dispararle	 a	 la	 espalda	 hacia	 arriba,	 allí	 arriba	 adonde
había	subido	yo.	Casi	seguramente	se	pondría	en	una	posición	inclinada	para	apuntar
hacia	 el	 río.	 Según	 las	 personas,	 hay	 varias	 maneras	 de	 concentrarse.	Mientras	 se
aislase	en	la	suya,	procuraría	yo	acercarme	a	veinte	o	treinta	pies	de	él	y	le	colocaría
una	buena	flecha	en	su	caja	torácica	inferior	—y	lo	que	haría	eficaz	el	flechazo	sería
su	exactitud—;	luego	iría	en	su	busca	en	el	bosque,	y	me	sentaría	hasta	que	él	tuviera
tiempo	de	morir.

Eso	era	 lo	más	que	podía	prever.	En	cierto	modo,	parecía	ya	cosa	hecha.	Había
dispuesto	 las	 cosas	 como	siempre	 suelen	plantearse	y	 solucionarse	 en	 los	 ensueños
diurnos,	 pero	 si	 lo	 conseguía	 era	 sólo	porque	 la	 realidad	 estaba	 aún	 remota.	Era	 la
misma	 actitud	 mental	 que	 tuve	 cuando	 quise	 cazar	 al	 venado	 en	 la	 niebla.	 Eran
movimientos	 eficaces	que	 iba	yo	a	 realizar,	pero	 sólo	movimientos,	y	me	 resultaba
chocante	caer	en	la	cuenta	de	que	si	me	atacaba	él	con	un	rifle	y	no	los	llevaba	yo	a
cabo,	me	mataría.

Avancé	por	el	interior	de	la	grieta	rocosa	mediante	un	último	esfuerzo,	pero	ya	me
había	cansado	de	estar	allí.	Lo	mejor	sería	ponerme	en	pie	e	intentar	seguir	subiendo.
Me	 arrodillé	—en	 una	 sola	 rodilla—	 y	 salí	 cuidadosamente,	 después	 de	 haberme
levantado	apoyándome	en	ambas	manos	en	la	parte	inferior	de	la	hondonada.	Estaba
ya	 de	 pie,	 aunque	 inclinándome	 hacia	 atrás	 y	 sentí	 que	 me	 rodeaba	 la	 cabeza	 la
comba	de	roca.	Nada	podía	hacer	a	la	derecha,	pero	me	alegraba	de	haberme	puesto
de	nuevo	en	movimiento.	A	 la	 izquierda,	 la	grieta	se	prolongaba	hasta	donde	podía
asirme	y	lo	único	que	me	cabía	hacer	era	seguir	por	allí	de	lado,	pulgada	a	pulgada,
hasta	 que	 sólo	 los	 dedos	 de	 mis	 pies,	 muy	 cansados	 otra	 vez,	 quedasen	 en	 la
hendidura	 de	 la	 roca.	 Pero	 pude	 erguirme	 por	 completo	 pasando	 de	 la	 posición
inclinada	hacia	atrás	a	 la	vertical	perfecta,	y	 luego	me	sorprendió	poderme	 inclinar
hacia	 adelante	 por	 la	 cintura	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 izquierda	 muy	 poquito	 a
poco.	Esto	era	 inesperado	y	me	animó	mucho.	El	muro	de	piedra	volvió	contra	mi
con	toda	su	imponente	masa.	Me	sujeté	a	él	con	las	rodillas	en	vez	de	con	los	pies	y
los	 dedos	 de	 las	manos,	 y	 logré	 una	 nueva	 posición	 de	mi	 cuerpo.	 Con	 ella	 subía
como	 un	 gusano.	 Fui	 hacia	 la	 izquierda	 y	 luego	 a	 la	 derecha,	 y	 allá	 relucía	 el	 río.
Avanzaba	con	gran	lentitud,	pues	me	era	de	gran	dificultad	sujetarme	con	las	manos,
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y	las	puntas	de	las	flechas	me	herían	mucho	bajo	los	brazos,	pero	había	logrado	un
tembloroso	y	casi	perfecto	equilibrio	entre	la	gravedad	—o	mi	versión	de	ella—	y	la
inclinación	de	la	pared	rocosa:	mi	dificilísima	ascensión	equilibraba	el	seguir	pegado
a	la	roca	y	la	posible	caída.	Se	cancelaban	en	mi	cuerpo,	aunque	levemente	a	favor	de
seguir	como	iba,	y	podía	continuar	ascendiendo.	Una	y	otra	vez	me	detenía	sudando	y
sin	tener	dónde	agarrarme	con	los	pies	ni	con	las	manos,	y	las	suelas	de	goma	de	mis
zapatos	de	 tenis	 se	 torcían	hacia	arriba	contra	 la	 suave	 roca.	Las	manos	 las	 llevaba
abiertas.	Luego	intenté	proseguir	de	nuevo	muy	poco	a	poco,	pulgada	a	pulgada,	con
los	 movimientos	 más	 íntimos	 de	 mi	 cuerpo,	 los	 que	 nunca	 me	 había	 atrevido	 a
efectuar	con	Martha	ni	con	otra	mujer	alguna.	El	miedo	y	una	especie	de	sexualidad
enorme	e	influida	por	la	luna,	me	elevaban	milímetro	a	milímetro.	Y	sin	embargo	me
atenía	locamente	a	lo	humano.	Buscaba	con	la	vista	alguna	tajada	de	oro	como	la	que
me	 pareció	 ver	 en	 el	 río,	 alguna	 clase	 de	 motas,	 algo	 que	 era	 encantador,	 en	 la
inmensa	serpentina	de	la	luz.

Fueron	cambiando	por	encima	de	mí	las	oscuridades	y	en	una	de	ellas	había	una
estrella.	A	ambos	 lados	de	esa	diminuta	 luz	 se	elevaban	 las	 rocas,	negras	y	 sólidas
como	 siempre,	 pero	 su	 potencia	 parecía	 haber	 disminuido	 mucho.	 La	 parte	 alta	 y
mortífera	del	acantilado,	en	la	que	ya	me	encontraba,	se	inclinaba	y	vibraba	hacia	la
vida	y	hacia	el	hueco	por	donde	asomaba	la	estrella,	a	la	cual,	a	medida	que	subía	yo,
se	le	añadían	otras,	hasta	que	empezó	a	formarse	una	constelación	como	una	corona.
Podía	 ya	 subir	 de	 rodillas	 —después	 de	 todo,	 eran	 las	 mías—,	 mientras	 el	 arco
rascaba	el	suelo	a	mi	lado.

Lloraba.	¿Por	qué?	No	había	motivo,	pues	no	estaba	yo	avergonzado	ni	aterrado.
Sencillamente,	me	 encontraba	 allí.	 Pero	 tuve	 que	 apoyar	 la	 frente	 en	 el	 acantilado
para	 aclarar	 la	 vista.	 Me	 volví,	 apoyado	 en	 un	 codo	 como	 un	 turista	 y	 de	 nuevo
contemplé	el	panorama.	Señor,	Señor.	El	río	reverberaba	y	bailoteaba	en	los	destellos
de	mis	 pestañas	 y	 resultaba	más	maravilloso	 precisamente	 por	 ser	 insoportable.	Ya
aquello	era	algo;	sí,	era	algo.

Pero	de	vez	en	cuando	tuve	que	volver	a	arrodillarme,	pues	en	los	acantilados	las
rodillas	 le	 llevan	a	uno	mejor	que	ninguna	otra	parte	del	cuerpo,	en	 los	acantilados
con	alguna	inclinación.	De	modo	que	de	nuevo	me	arrodillé.

Dolorosamente,	 pero	 seguí	 subiendo.	 Me	 arrastraba,	 pero	 no	 era	 ya	 necesario
hacer	el	amor	con	el	acantilado,	pues	quedaba	algo	de	espacio	entre	él	y	yo.	Si	era
hábil,	incluso	podía	pegarle	unas	patadas	para	desahogarme.

Se	 me	 torcían	 los	 pies	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 Guiado	 por	 una	 capacidad
adivinatoria	que	no	podría	definir,	daba	tumbos	hacia	arriba	como	una	criatura	nacida
en	el	acantilado	y	que	regresara	a	su	hogar.	Muchas	veces	se	me	resbalaban	una	mano
o	 un	 pie	 y	 luego	 se	 apoyaban	 en	 algo	 que,	 sin	 saberlo,	 intuía	 que	 estaba	 allí,	 y
continuaba	la	ascensión.	En	verdad,	nada	podía	hacer	el	muro	contra	mí;	nada	que	no
pudiera	yo	superar	instantáneamente.	Seguía	hacia	arriba.

De	ese	modo	entré	en	un	pequeño	cañón.	Sí,	y	pude	ponerme	en	pie.	Poco	podía
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ver	 desde	 allí,	 pero	 me	 parecía	 como	 la	 zanja	 donde	 quise	 cazar	 al	 venado	 en	 la
niebla.	El	 fondo	 estaba	 lleno	 de	 piedras	 sueltas	 y	 peñascos,	 pero	 pude	 andar	 sobre
ellos.	En	cada	reborde,	las	paredes	parecían	irse	a	derrumbar,	pero	seguían	firmes.	Es
más,	había	allí	matojos	y	pequeños,	fantasmales	y	densos	árboles.	Éstos	eran	sólidos
y	llegué	hasta	ellos	muy	despacio.	Entonces	sus	ramas	me	fueron	cubriendo.

Saqué	 el	 arco,	 que	 llevaba	 sujeto	 bajo	 una	 axila.	 Todo	 lo	 llevaba	 conmigo:	 es
decir,	además	del	arco	y	las	flechas,	mi	cuchillo.	Y	la	cuerda,	para	nada,	o	quizá	para
algo.	Miré	hacia	atrás,	al	descuido,	la	belleza	del	paisaje.

Río	arriba,	sólo	podía	ver	la	quebrada	y	cegadora	V	de	los	rápidos	que	nos	habían
arrojado	y	nada	había	allí	qué	mirar,	a	no	ser	la	continua	y	casi	silenciosa	fluencia	del
agua,	incesante.	Miré	en	torno	y	durante	un	tiempo	que	me	pareció	igual	que	el	rato
anterior,	contemplé	el	bosque.	Volví	a	 los	pinos,	que	se	hallaban	en	 terreno	seguro,
apoyé	la	frente	en	uno	de	aquellos	árboles	y	luego	traté	de	colocar	el	antebrazo	entre
el	pino	y	mi	cara.

¿Dónde	estaba?	De	nuevo	me	volví	a	mirar	hacia	el	río.	Árboles,	cada	vez	menos,
crecían	al	borde	del	acantilado.	La	luna	iluminaba,	a	través	de	las	agujas	de	ellos,	el
Cahulawassee.	Por	primera	vez	pensé	seriamente	en	que	el	río	pudiera	desbordarse	y
que	 el	 agua	 llegase	 a	 donde	 yo	 me	 hallaba	 levantándose	 muy	 por	 encima	 de	 las
piedras	que	nos	habían	hecho	pasarlo	 tan	mal	en	el	agua	blanca.	Pensé	que	el	agua
pudiera	 subir	 lentamente	acantilado	arriba,	buscando	paciente	e	 inevitablemente	 las
mismas	sujeciones	que	me	habían	valido	a	mí	y	que	luego	descansara	donde	estaba
yo	a	la	luz	de	la	luna.	Me	senté	en	una	fría	roca	al	borde	del	precipicio	mirando	hacia
abajo.	Creía	que	si	me	caía	podía	agarrarme	instintivamente	al	acantilado	y	que	algo
que	 se	 sostuviera	me	 serviría	para	 sujetarme	allí.	Que,	 de	 entre	 todos	 los	 sitios	del
mundo	que	podían	matarme,	aquél	no	lo	haría.

Paulatinamente	volví	a	lo	que	me	proponía.
Primero,	 di	 por	 cierto	 que	 el	 individuo	 que	 mató	 a	 Drew	 sabía	 que	 lo	 había

matado.	Eso	era	un	principio.	También	estuve	seguro	de	que	ese	hombre	sabía	que	no
habíamos	 muerto	 todos	 nosotros	 en	 los	 rápidos.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 Podía	 estar
esperando	por	encima	de	la	calma	donde	se	hallaban	Bobby	y	Lewis	—más	o	menos,
donde	estaba	yo,	o	muy	cerca—	proponiéndose	disparar	contra	ellos	cuando	se	fueran
en	 la	 canoa.	 En	 el	 momento	 de	 salir	 con	 ella.	 En	 tal	 caso	 los	 mataría	 a	 los	 dos.
Aunque	 si	 Bobby	 elegía	 bien	 el	 cambio	 de	 luz	 de	 modo	 que	 hubiera	 bastante
visibilidad	 para	 utilizar	 la	 canoa,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 apuntar,	 tendría	 una
oportunidad	para	escapar	por	la	siguiente	serie	de	rápidos	—los	que	ahora	quedaban
un	poco	río	abajo	con	respecto	a	mí—	y	alejarse.	Toda	nuestra	esperanza	se	basaba	en
que	adivinásemos	lo	que	se	proponía	aquel	hombre	y,	ahora	que	estaba	yo	en	lo	alto
del	acantilado,	me	parecía	que	habíamos	acertado	o	lo	más	que	podía	sernos	posible.
Si	Bobby	partía	muy	temprano,	entre	dos	luces	del	amanecer,	se	reducirían	mucho	las
probabilidades	 de	 lograr	 un	 buen	 tiro	 adonde	 fueran	 él	 y	Lewis	 por	 el	 agua,	 y	 los
grandes	 huecos	 en	 la	 parte	 superior	 del	muro,	 los	 pequeños	 y	 profundos	 barrancos
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como	por	 el	 que	yo	había	 subido,	 le	 impedirían	 al	 atacante	descender	 al	 río	 con	el
tiempo	suficiente	para	llegar	antes	de	que	la	canoa	se	pusiese	fuera	del	alcance	de	sus
disparos.	 Yo	 contaba	 con	 que	 él	 diera	 eso	 por	 cierto	 y	 que	 intentara	 resolver	 el
problema	disparando	río	abajo	sobre	el	agua	tranquila,	puesto	que	en	ella	el	blanco	se
movería	 a	 una	 velocidad	más	 constante	 y	 no	 saltaría	 ni	 oscilaría.	Desde	 donde	 yo
estaba,	 allá	 arriba,	 los	 rápidos,	 excepto	 en	 la	 torrencial	 blancura	 entre	 dos	 grandes
bordes	de	piedra,	parecían	ya	calmados	y	en	algunos	sitios	—por	lo	menos	me	daba
esa	impresión	desde	allí—	apenas	eran	más	que	leves	ondulaciones.	Pero	incluso	esto
sería	desconcertante	para	un	 tirador	por	 los	movimientos	oscilantes	que	produciría.
De	todos	modos,	en	esas	condiciones,	si	él	tenía	buena	puntería,	no	había	motivo	para
que	no	les	diese	 tanto	a	Bobby	como	a	Lewis,	a	pocos	segundos	el	uno	del	otro,	si
lograba	tumbar	limpiamente	al	primero.	Eso	tendría	que	hacerlo	en	el	agua	tranquila,
lo	más	lenta	posible,	y	debería	ser	río	abajo,	antes	del	recodo	siguiente.

«De	manera	que	así	está	el	asunto»,	pensé.	Tenía	yo	que	tenderle	una	emboscada,
por	detrás	si	era	posible,	y	eso	dependía	de	que	yo	fuese	capaz	de	 localizar	el	sitio
desde	 donde	 se	 pusiera	 él	 a	 disparar,	 y	 de	 la	 suerte.	 Debería	 dispararle	 la	 flecha
mientras	 se	 inmovilizase	 él	 para	 apuntar,	 lo	 que	 haría	 que	 el	margen	 de	 seguridad
fuera	brevísimo.

Había	pensado	yo	tanto	tiempo	y	con	tal	intensidad	en	aquel	hombre	que	aún	sigo
creyendo	que	sentía,	a	la	luz	de	la	luna,	cómo	se	fundían	nuestras	mentes.	No	era	que
tuviese	 yo	 la	 impresión	 de	 que	me	 dominaba	 la	maldad,	 sino	 que	me	 invadía	 una
enorme	 indiferencia	 física,	 tan	grande	como	 todo	el	 abismo	de	 luz	que	 se	 iniciaba:
una	indiferencia	no	sólo	por	el	cuerpo	de	aquel	hombre	arrastrándose	y	retorciéndose
en	el	suelo,	llevando	en	su	cuerpo	atravesada	una	flecha,	sino	también	por	el	mío.	Si
Lewis	no	hubiese	matado	al	compañero	de	aquél	habríamos	realizado,	el	desconocido
y	yo,	una	especie	de	amor	físico,	doloroso	y	aterrador	para	mí,	pero	que	en	cierto	y
horrible	modo	le	habría	resultado	muy	agradable	a	él,	y	hubiésemos	estado	unidos	en
la	carne,	allí	en	el	suelo	del	bosque,	y	era	muy	raro	pensar	en	aquello.	¿Quién	era	él?
¿Un	 preso	 fugado?	 ¿Sólo	 un	 sucio	 granjero	 que	 hubiera	 salido	 de	 caza?	 ¿Un
contrabandista	de	licores?

Comoquiera	que	yo	necesitaba	estar	en	un	sitio	desde	donde	pudiera	ver	el	río,	y
lo	más	de	él	posible,	para	saber	si	la	canoa	sería	visible	para	nuestro	atacante,	deseaba
situarme	lo	más	arriba	que	pudiera	y	donde	no	me	viese	él,	y	eso	suponía	una	roca
elevada	 o	 un	 árbol.	 Recordaba	 que	 en	 la	 caza	 con	 arco	 desde	 los	 árboles	muchos
cazadores	que	nunca	habían	estado	junto	a	un	animal	en	los	bosques,	acertaban	a	la
primera	a	matar	venados	desde	donde	se	habían	subido	aquéllos.	Y	es	que	se	supone
que	la	caza	no	tiene	enemigos	naturales	en	los	árboles	y	muy	pocas	veces	mira	hacia
arriba.	 No	 era	mucho	 esa	 comparación	 para	 estar	 seguros,	 pero	 había	 allí	 muchos
árboles	junto	al	borde	del	acantilado.	En	primer	lugar	tendría	que	ir	siguiendo	desde
arriba	la	dirección	del	río	y	hallar	el	sitio	adecuado.

Empecé	 a	 caminar	 por	 entre	 las	 peñas	 del	 borde	 paralelamente	 a	 los	 rápidos	 y
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aquello	parecía	no	irse	a	terminar.	En	la	mayor	parte	del	tiempo	no	era	tan	difícil	esa
marcha	como	yo	había	creído.	Las	rocas	eran	muy	grandes	y	pasaba	yo,	andando	o
saltando,	de	una	masa	oscura	a	otra	con	una	seguridad	que	me	asombraba,	pues	nada
parecía	haber	que	pudiese	asustarme.	Lo	único	que	me	fastidiaba	de	vez	en	cuando
era	la	dificultad	con	que	respiraba	y	lo	hacía	aún	con	cierto	pánico,	lo	cual	no	parecía
tener	 que	 ver	 con	 los	 movimientos	 de	 mi	 cuerpo.	 Tardé	 mucho	 tiempo	 —por	 lo
menos	una	hora,	quizá	dos—	en	dejar	atrás	los	rápidos	desde	arriba,	claro.	Cuando	la
luna	se	fue	borrando	por	debajo	de	mí	y	disminuyó	el	ruido	que	antes	era	tan	intenso,
me	quedaba	el	río	donde	yo	lo	quería.	¿Y	ahora	qué?

La	parte	de	arriba	eran	principalmente	peñascos,	tras	muchos	de	los	cuales	podría
haberme	 ocultado,	 pero	 casi	 no	 habría	 tenido	 visibilidad.	 Decidí	 ir	 río	 abajo	 —
paralelamente	por	arriba—	para	ver	lo	que	había	allí	y	luego	volver	aproximadamente
adonde	estuve	antes	parado.

Esa	vez	fue	mucho	más	dura	la	marcha;	había	algunos	sitios	muy	malos:	grandes
peñascos	con	árboles	caídos	entre	ellos,	y	en	cierto	lugar	una	especie	de	muro	natural
tan	alto	como	una	barricada	de	piedra	y	no	me	creí	capaz	de	pasarla.	Tanto	cuando
seguía	 desde	 arriba	 la	 dirección	 del	 curso	 río	 abajo	 como	 cuando	 volvía,	 tuve	 que
orientarme	 tierra	 adentro	 veinte	 o	 treinta	 yardas	 para	 encontrar	 el	 camino.	 Había
pinos	a	ambos	lados,	aunque	con	la	ayuda	de	éstos	—que	me	servían	para	asirme	a
ellos	 cuando	 subía	 las	 rocas—	me	dejé	 resbalar	 por	 el	 otro	 lado.	Durante	 todo	 ese
recorrido	no	dejaba	de	mirar	 al	 río	y,	 a	menos	que	el	hombre	estuviera	 encima	del
muro	de	piedra	—desde	donde	no	había	buena	visibilidad,	mostrando	el	río	sólo	un
leve	movimiento	como	las	hojas	de	un	árbol	vistas	por	entre	las	de	otro—	tendría	que
llegar	hasta	el	borde	mismo	si	quería	tener	una	vista	lo	bastante	amplia	de	la	corriente
para	apuntar	bien.	En	el	 agua	 tranquila,	 sólo	había	un	 sitio	que	pareciese	adecuado
para	eso	y	estaba	 rodeado	río	arriba	por	 rocas,	pero	 resultaba	más	 fácil	de	alcanzar
con	disparos	desde	tierra	adentro,	creía	yo.	Había	una	pálida	plataforma	arenosa	en	el
mismo	 borde,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 río	 a	 través	 de	 un	matorral	 de	 una	 yarda	 de
altura.	En	cuanto	a	lo	que	a	mí	se	refería,	así	estaban	las	cosas.	Nos	hallábamos	aún
lo	 bastante	 lejos	 de	 casas	 y	 carreteras	 para	 que	 no	 nos	 oyesen,	 pero	 estaba	 yo	 lo
bastante	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 encontrábamos	 tan	 lejos	 de	 una	 zona	 habitada	 y
mientras	más	cerca	estuviésemos	de	ésta	menos	probabilidades	tendría	el	hombre.	«Si
no	viene	aquí»,	pensé,	«sino	que	elige	otro	lugar	tranquilo	río	abajo,	Bobby	y	Lewis
pueden	prepararse».

«Sí»,	me	dije	con	un	sentimiento	cobarde	pero	tranquilizador:	«ya	están	 listos».
Después	 de	 todo,	 yo	 habría	 hecho	 cuanto	 hubiese	 podido,	 y	 como	 último	 recurso
podría	salir	del	bosque	siguiendo	hacia	abajo	el	curso	del	río	hasta	el	primer	puente
de	la	carretera.	No	me	asustaba	demasiado	que	el	hombre	me	cazase	después	de	haber
matado	a	los	otros	—aunque	hasta	cierto	punto	lo	temía—,	y	de	pronto,	le	imaginaba
siguiendo	mis	huellas	inseguras	por	la	oscura	vegetación,	pues	no	sabría	dónde	estaba
yo.	 Aunque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 recordase	 que	 en	 las	 canoas	 había	 cuatro
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personas,	uno	de	nosotros	podía	fácilmente	haberse	ahogado	en	los	rápidos;	después
de	todo,	tres	de	nosotros	casi	nos	habíamos	ahogado	allí.	Mi	vida	estaba	más	segura
que	la	de	cualquiera	si,	por	casualidad,	no	nos	encontrábamos	el	hombre	desdentado
y	yo.

A	menos	que	le	disparase	una	flecha	y	fallase.	Admitir	esa	posibilidad	me	dejaba
helado	 y	 con	 la	 lengua	 seca.	 Pensé	 internarme	 por	 el	 bosque,	 pero	 en	 el	 fondo
pensaba	que	aún	no	había	 realizado	 los	movimientos	oportunos.	Si	Bobby	y	Lewis
morían,	quería	yo	poder	decirme	que	había	hecho	más	que	escalar	uno	de	los	lados	de
la	garganta	y	dejarlos	indefensos.	Pero	si	el	hombre	que	yo	buscaba	no	venía	adonde
le	 esperaba	 después	 de	 haber	 hecho	 cuanto	 pudiese	 para	 encontrarlo	 y	matarlo,	 no
sería	por	culpa	mía.	Y	no	había	mucha	probabilidad	de	que	hubiese	yo	acertado	en
mis	suposiciones.	No	podía	hacer	más.

No	había	aún	luz	en	el	cielo,	aparte	de	la	lunar.	Me	alejé	del	río	donde	la	tierra	se
apartaba	 en	 varios	 peñascos	 y	 árboles	 bajos	 y	 fui	 probando	 alrededor.	 Entre	 los
árboles,	que	me	cortaban	la	luz,	nada	podía	yo	notar	a	no	ser	tocándolos.	Avanzando
un	pie,	se	me	envolvió	en	seguida	en	ramas	y	en	las	rígidas	agujas	de	los	pinos.	Solté
el	arco	y	me	encaramé	en	las	más	bajas	de	las	ramas,	que	eran	muy	gruesas	y	estaban
muy	juntas.	Seguí	subiendo	hasta	que	el	árbol	se	balanceó.

Había	un	poco	de	visibilidad	entre	 las	agujas,	vacilante	 luz	del	 río	que	desde	el
árbol	 parecía	 doblemente	 lejana	 de	 cuando	 la	 vi	 desde	 las	 hierbas	 al	 borde	 del
acantilado.	Por	último	me	figuré	que	la	parte	para	mí	visible	del	río	era	la	que	salía	de
los	rápidos	bajo	Lewis	y	Bobby,	la	que	se	calmaba	y	suavizaba	perdiendo	su	propio
aspecto	plateado	al	iluminarla	la	luna.

Bajé	un	poco	en	el	árbol,	tomé	el	arco	y	empecé	a	hacer	cuanto	pude	para	apuntar
bien	desde	allí,	 es	decir,	a	 figurarme	que	apuntaba,	puesto	que	aún	no	disponía	del
blanco.	Nunca	había	disparado	una	flecha	contra	algo	desde	un	árbol,	ni	siquiera	en
un	ejercicio	de	tiro	al	blanco,	aunque	recordaba	que	alguien	me	había	dicho	que	debía
disparar	un	poco	más	bajo	de	lo	que	me	pareciese	exacto.	Pensé	en	ello	mientras	me
preparaba.

Moviéndome	 como	 si	 estuviera	 dándome	 instrucciones	 a	mí	mismo	—«¿dónde
debo	 poner	 esta	 mano?	 ¿Aquí?	 No,	 mejor	 sería	 aquí	 o	 un	 poquito	 más	 abajo»—,
aparté	las	pequeñas	agujas	de	pino	entre	mí	y	la	plataforma	de	arena.	No	era	difícil.
Sólo	tenía	que	dejarme	libre	el	campo	de	visión	entre	la	luz	del	río	y	mi	cara	hasta	no
tener	ya	obstáculos.	Incluso	me	ayudaría	a	la	puntería	aquel	áspero	túnel	de	agujas.
Por	allí	dispararía	mejor.	Y	durante	todo	el	tiempo	en	que	lo	preparaba	me	ayudaba
un	 sentido	diferente	 del	 tacto	del	 que	 siempre	había	 tenido.	Se	me	ocurrió	 que	me
habría	venido	bien	ese	sentido	mejorado	mientras	escalaba	el	acantilado.	Era	capaz	de
saber	 la	 forma	 y	 el	 peso	 exactos	 de	 cuanto	 tocaba	 por	 primera	 vez	 y	 no	 tenía	 que
hacer	 esfuerzo	 extraordinario	 alguno	para	 dejar	 libre	 cualquier	 parte	 que	necesitara
despejar	en	el	árbol.	Estar	vivo	en	la	oscuridad	y	hacer	lo	que	hacía	me	producía	una
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sensación	embriagadora	que	me	 resultaba	 increíble.	Nunca	me	había	hallado	en	mi
vida	 en	 una	 situación	 ni	 remotamente	 parecida	 a	 aquélla.	 Tocaba	 la	 corteza	 con	 la
palma	de	mi	mano,	luego	rompí	una	aguja,	me	la	puse	en	la	mano	y	la	mordí.	Tenía	el
sabor	adecuado.

Me	moví	en	torno	al	tronco	por	si	podía	situarme	aún	mejor	y	lograr	un	ángulo	de
tiro	algo	más	amplio.	No	quería	despejar	más	aquella	parte	del	árbol.	Si	era	necesario
que	 eliminase	 los	 peligros,	 también	 era	 imprescindible	 que	 aquello	 no	 perdiese	 su
aspecto	de	árbol	normal.	Podía	disparar	desde	allí	hacia	la	arena	por	el	oscuro	túnel
que	había	logrado	quitando	ramas	y	agujas,	pero	no	podía	moverme	más	de	un	pie	o
dos	 en	 ambos	 sentidos.	 Para	 que	 yo	matase	 a	 aquel	 hombre	 en	 tales	 condiciones,
tendría	 él	 que	 pensar	 en	 mí	 lo	 mismo	 que	 había	 yo	 pensado	 en	 él,	 y	 no
aproximadamente,	sino	de	modo	exacto.	Nuestras	mentes	tenían	que	fundirse.

Saqué	 la	 flecha	 buena	 del	 carcaj,	 me	 puse	 firmemente	 de	 pie	 en	 dos	 grandes
ramas,	me	situé	un	poco	a	la	derecha	del	tronco	para	poder	mover	bien	hacia	atrás	el
codo	 derecho.	 Preparé	 el	 disparo	 hacia	 el	 espacio	 abierto	 de	 abajo	 de	 modo	 que
lograse	la	mejor	puntería	que	pudiese,	pensé	un	momento	lanzar	una	flecha	a	la	arena
para	 asegurarme	 de	 mi	 elevación,	 y	 sudando	 de	 pronto,	 rechacé	 esa	 ocurrencia,
aunque	acabé	disparando	aquélla	a	la	vez	que	soltaba	el	contenido	en	mi	respiración.
Di	casi	en	el	blanco	que	me	había	propuesto	en	la	arena.	Estuve	a	punto	de	lograrlo.
De	no	ensayarlo	era	seguro	que	me	matarían	y	 también	podía	perder	o	estropear	 la
flecha,	quedándome	ya	sin	probabilidades	favorables	si	el	hombre	venía	por	allí.	Sí.

Me	 coloqué	 lo	 más	 cómodo	 que	 pude	 y	 decidí	 quedarme	 en	 el	 árbol	 hasta	 el
amanecer.	Empecé	a	practicar	la	inmovilidad,	pues	para	eso	estaba	yo	allí.

Todo	se	hallaba	muy	tranquilo	y	casi	no	se	oía	el	río;	los	rápidos	corriente	arriba
sólo	 llegaban	a	mis	oídos	como	un	persistente	 rumor,	mezclándose,	pensé	mientras
escuchaba,	con	otro	ruido	que	sin	duda	procedía	de	río	abajo:	seguramente,	habría	yo
apostado,	eran	más	 rápidos,	quizás	 incluso	cataratas.	Si	ello	era	cierto,	aumentaban
mis	probabilidades	de	hallarme	en	el	sitio	oportuno.	Todo	era	 lógico	en	 torno	a	ese
lugar,	 aunque	 a	 pesar	 de	 tanta	 lógica	 aún	 no	 estaba	 yo	 seguro	 de	 que	 viniese	 el
hombre;	 era	 mucho	 más	 probable	 que	 me	 lo	 hubiese	 figurado	 mal	 todo.	 Sólo	 me
imaginaba	 movimientos,	 aunque	 fueran	 los	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Estaba
terriblemente	cansado	y	no	muy	excitado,	excepto	al	pensar	que	podía	haber	acertado
en	mis	suposiciones	y	que	llegarían	los	últimos	momentos	cuando	disparase	aquella
flecha	por	el	túnel	de	agujas	del	pino	contra	un	ser	humano	y	se	perdería	para	siempre
si	no	se	clavaba	en	aquel	hombre	y	lo	mataba.

Seguía	la	misma	oscuridad,	incluso	más.	Colgué	el	arco	en	una	rama	y	descendí
del	árbol	por	el	tronco.	La	flecha	tenía	que	haber	estado	en	el	suelo,	probablemente
clavada,	 pero	 no	 se	 hallaba	 allí.	 Me	 arrastré	 por	 entre	 las	 agujas	 caídas	 casi
sollozando	 de	miedo	 y	 frustración,	 palpando	 por	 todas	 partes	 donde	 podía	 con	 las
manos	y	rozando	por	muchos	sitios	con	los	brazos,	piernas	y	con	cuanto	podía	de	mi
cuerpo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 me	 cortase,	 con	 tal	 de	 que
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delatara	así	su	presencia
Pero	no	estaba	allí;	y	ya	empezaba	a	notarse	un	poco	de	luz	del	día.	Tendría	que

volver	 al	 árbol.	 Quizá,	 cuando	 pudiese	 ver	 mejor,	 me	 fuera	 posible	 recuperar	 y
enderezar	la	flecha	que	había	disparado,	pero	también	sabía	que	perdería	confianza	en
poder	darle	al	blanco	que	me	proponía;	pues	no	hay	habilidad	o	deporte,	ni	siquiera	la
cirugía	o	el	golf,	en	que	la	confianza	sea	tan	importante	como	en	el	tiro	con	arco.

Sin	 embargo,	 acabé	 encontrando	 la	 flecha	 que	 había	 disparado,	 clavada	 en	 una
rama	debajo	de	donde	dejé	colgado	el	arco,	y	ese	hallazgo	me	 reanimó	mucho.	De
nuevo	disponía	de	 los	medios	de	antes,	subí	hasta	donde	tenía	colgado	el	arco	y	de
nuevo	quedé	en	mi	posición	dispuesto	a	disparar.

Las	 agujas	 se	 iban	 cubriendo	 con	 los	 comienzos	 de	 la	 luz	 diurna	 y	 el	 árbol
empezó	a	relucir	suavemente,	reflejando	sobre	mí	la	débil	luz	que	recogían	las	aguas.
Tenía	 yo	 la	 impresión	 de	 que	 devolvía	 esa	 luz	 que	me	 llegaba	 por	 entre	 aquéllas.
Miraba	sin	cesar	por	el	 túnel,	que	ya	no	era	una	negra	masa;	había	varios	 tonos	de
verde.	Abrí	la	boca	para	que	mi	respiración	fuera	más	silenciosa,	para	evitar	que	me
salieran	leves	ruidos	por	la	nariz.	Ya	podía	ver	claramente;	el	espacio	lleno	de	rocas	y
pinazas	debajo	del	árbol	y	hasta	el	arenoso	borde,	quizá	de	diez	pies	de	anchura,	con
su	margen	de	alta	hierba,	y	más	allá	hasta	el	espacio,	hacia	abajo,	cayendo	la	mirada
como	 un	 cuerpo	 para	 ir	 a	 reposar	 al	 río.	 Bobby	 debía	 ya	 de	 estar	 comenzando	 su
retirada	con	Lewis.	Dentro	de	pocos	minutos	acabaría	todo.	Yo	habría	tenido	razón	o
me	habría	equivocado,	y	estaría	aún	vivo	o	me	habrían	matado.

O	quizá	hubiese	empezado	ya	el	hombre	y	se	hubiera	deslizado	junto	a	mí	cuando
buscaba	 yo	 la	 flecha.	 No	 había	 modo	 de	 saberlo	 y	 me	 encogí	 entre	 las	 ramas
esperando	un	disparo	de	rifle	procedente	de	un	sitio	que	no	hubiera	yo	previsto,	desde
donde	menos	pudiera	figurarme.

Sin	embargo,	nada	sonó.	Se	intensificó	la	luz.	Comencé	a	perder	el	gran	cuidado
de	ocultarme	completamente	y	el	temor	a	que	pudiera	localizarse	el	árbol.	Desde	un
ángulo	 adecuado,	 alguien	 que	 se	 situara	 en	 el	 borde	 arenoso	 podría	 verme	 al	 otro
extremo	 del	 túnel	 de	 ramas	 de	 pino	 y	 eso	 pudiera	 ser	 por	 casualidad	 o
intencionadamente.	Dependería	mucho	de	la	casualidad.

Me	moví	con	cautela	tanto	como	pude,	como	una	criatura	que	viviese	en	un	árbol,
torciendo	mi	cuello	y	asomándome	fuera	del	árbol	en	lo	posible	para	ver	uno	o	dos
pies	más	del	borde	del	acantilado	y	por	si	podía	divisar	a	la	canoa.

Vi	 algo	por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 izquierdo	y	 se	me	heló	 el	 estómago.	No	volví	 en
seguida	la	cabeza	sino	lentamente.	Sin	embargo,	ya	lo	sabía,	lo	sabía,	lo	sabía.	Una
piedra	chocó	con	otra	y	apareció	un	hombre	avanzando	por	la	arena.	Llevaba	un	rifle.
Una	mano	la	tenía	metida	en	el	bolsillo	derecho.

«Ya	 está»,	 pensé,	 pero	 mi	 primera	 esperanza,	 a	 la	 que	 me	 aferraba,	 era	 poder
quedarme	en	el	árbol	hasta	que	el	tipo	se	marchase.	Había	podido	subir	el	acantilado
y	quedar	 con	vida;	 era	 cuanto	 quería	 conservar.	Temblaba	de	 arriba	 abajo;	 con	 ese
temblor	no	habría	podido	disparar	una	flecha.	Pero	cuando	miré	hacia	abajo,	vi	que
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mis	manos	sostenían	el	arco.	Y	las	puntas	de	dos	colores,	una	de	ellas	afilada	y	la	otra
no,	separadas	una	de	otra.	Esto	me	tranquilizó	algo	y	empecé	a	creer,	una	vez	más,
que	haría	 lo	que	había	 ido	 allí	 a	 hacer,	 en	 aquella	 especie	de	 charada	mortal.	Si	 el
individuo	 aquel	 se	 volvía	 de	 espaldas	 a	mí,	 le	 dispararía.	Apreté	 con	 dos	 dedos	 el
extremo	 de	 una	 de	 las	 flechas,	 respiré	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 permanecí	 tenso	 e
inmóvil.

El	hombre	miraba	hacia	el	río	y	sostenía	el	rifle	con	ambas	manos,	pero	como	si
quisiera	 mantenerlo	 al	 nivel	 de	 la	 cintura	 sin	 pensar	 necesariamente	 en	 levantarlo
hasta	el	hombro.	En	su	posición	había	algo	de	relajamiento	y	de	estarlo	pasando	bien,
algo	primitivamente	grácil:	nunca	había	visto	yo	una	postura	más	agradable	ni	más
convincente	 para	 un	 dibujo.	 Quería	 matarlo	 tal	 como	 estaba	 y	 rogué	 que	 Bobby
apareciera	precisamente	en	aquel	 instante,	pero	nada	podía	ver	del	 río	desde	donde
me	hallaba	y,	según	parecía,	tampoco	el	tipo	aquel	podía	verlo.	Se	cambió	de	sitio	por
algún	motivo	y	desde	mi	túnel	de	agujas	de	pino	veía	yo	la	mitad	de	él.	«Espera	hasta
que	se	tumbe	para	apuntar»,	me	dije,	«y	luego	le	atinas	en	medio	de	la	espalda.	Hazlo
como	quien	resuelve	un	problema.	Procura	partirle	la	espalda	de	modo	que,	aunque
no	le	des	en	la	espina	dorsal,	le	alcances	algo	que	sea	vital».

Pero	 el	 hombre	 seguía	 allí,	 no	 indeciso	 pero	 tampoco	 decidido;	 sencillamente
quieto	y	de	pie	con	parte	de	su	cuerpo	constituyendo	un	buen	blanco,	pero	no	el	resto
del	cuerpo,	 incluida	 la	cabeza.	Mejor	 sería	que	 intentase	el	disparo	antes	de	que	se
apartara	de	 la	 línea	de	 fuego.	Tensé	el	brazo	para	 cerciorarme	de	 si	 respondían	 los
músculos.	La	cuerda	formó	un	pequeño	ángulo.	Miré	fijamente	al	hombre	y	apareció
un	poco	más	de	él	en	el	boquete	entre	las	agujas.	Estaba	de	lado	con	relación	a	mí,
pero	sólo	tenía	que	volver	un	poco	la	cara	para	mirarme	directamente.	Sabía	yo	que
mi	siguiente	batalla	había	de	ser	con	la	histeria,	la	salvaje	histeria	de	poner	tirante	la
cuerda	del	arco,	sentir	el	impulso	de	disparar	la	flecha	después	de	haber	apartado	de
mi	cuerpo	el	arco:	disparar	y	acabar	con	aquello.	Empecé	a	repasar	mentalmente	toda
la	delicada	 rutina	de	 lograr	 un	buen	 tiro	 con	 arco	 teniendo	muy	en	 cuenta	que	por
muy	perfecta	que	sea	la	forma	adoptada	como	preparación,	nada	se	consigue	si	no	se
suelta	bien	 la	 flecha.	Los	dedos	de	 la	mano	derecha	han	de	 estar	 relajados	y	 sobre
todo	el	brazo	que	sostiene	el	arco	no	debe	moverse.

Aquel	hombre	parecía	perplejo.	Miraba	hacia	el	 río	y	 luego	a	sus	pies,	al	 suelo
bajo	éstos,	la	mitad	arena	y	la	mitad	piedras,	y	cada	vez	que	agachaba	la	cabeza	y	su
cara,	que	 se	me	ocultaba,	dejaba	de	mirar	al	 río	y	prestaba	atención	a	un	 sitio	más
próximo	adonde	yo	estaba.

Cerré	los	ojos,	contuve	la	respiración	—sólo	me	permití	tres	cuartos	de	aliento—
y	fui	 levantando	el	 arco	pulgada	a	pulgada.	Cuando	estuvo	aproximadamente	en	 la
posición	 que	 me	 proponía,	 puse	 en	 tensión	 mis	 músculos.	 Expandí	 la	 espalda,	 y
apoyarme	en	el	árbol	me	dió	más	seguridad.	La	flecha	estaba	ya	en	su	sitio	del	arco.
Se	le	comunicaba	la	forzada	tensión	de	mi	cuerpo	y	un	sonido	que	solamente	era	de
los	nervios	en	 la	palma	de	mi	mano	 izquierda.	Tiré	de	 la	 lengüeta	de	 la	 flecha	con
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firmeza	 sobre	 el	 arco	 y	 empecé	 a	 llevar	 una	 especie	 de	 cuenta	 atrás	 con	 éste,	 la
flecha,	mis	manos,	el	brazo	y	todo	el	cuerpo.

El	hombre	quedaba	 fuera	del	marco	de	 la	 cuerda:	mi	punto	de	mira.	Sólo	 tenía
que	mover	el	arco	levemente	para	que	él	quedase	enmarcado	y	el	problema	derecha-
izquierda,	excepto	quizá	para	el	momento	de	disparar,	estaba	resuelto.	La	naranja	de
Martha	y	él	 se	hallaban	ya	en	 línea	y	enmarcados.	Sólo	quedaba	 la	dificultad	de	 la
elevación,	 siempre	 un	 problema	 cuando	 se	 dispara	 hacia	 abajo,	 y	 soltar	 la	 flecha.
Parecía	estar	la	punta	de	ésta	—en	mi	visión	secundaria	mientras	fijaba	la	vista	en	el
hombre—	a	unas	seis	pulgadas	por	debajo	de	él,	de	modo	que	 la	bajé	poco	más	de
una	pulgada	hasta	que	me	pareció	que	le	daría	en	el	estómago.	Apuntando	a	través	de
la	 «cueva»	 que	 había	 hecho	 por	 entre	 las	 agujas,	 veía	 a	 la	 flecha	 en	 un	 plano	 que
llegaba	hasta	la	mitad	del	cuerpo	de	aquel	tipo.

Nos	 encontrábamos	 muy	 cerca	 y	 aumentó	 la	 impresión	 de	 una	 rara	 intimidad,
pues	 lo	 tenía	encerrado	en	un	marco	dentro	de	otro	marco,	 todo	ello	preparado	por
mí:	el	punto	de	mira	y	el	túnel	de	agujas	del	pino.	Tenía	yo	la	seguridad	entonces	de
darle	con	sólo	soltar	la	flecha	y,	si	no	se	me	movía	el	brazo	izquierdo,	sólo	recibiría	la
vibración	del	arco.

Todo	estaba	bien:	no	podía	haber	 ido	mejor.	Mi	 soporte	era	bueno	y	 firme	y	 la
flecha	parecía	casi	como	una	roca.	Me	invadía	 la	fuerza	transfiguradora	del	disparo
que	 había	 de	 lanzar,	 la	 histeria	 del	 disparo	 que	 inutiliza	 a	 unos	 arqueros	 y	 hace	 el
buen	éxito	de	otros,	los	que	dominan	esa	habilidad.

Yo	 estaba	 ya	 preparado	 y	 aquel	 hombre	 seguía	 allí,	 un	 poco	 inclinado	 y
enfrentándoseme	un	poco	más	que	antes.	Luego	se	movió	un	poco	pero	rápidamente
y	me	esforcé	en	seguir	apuntándole.	Removió	la	arena	con	un	pie	y	vi	su	cara	—vi
que	tenía	una	cara—	por	primera	vez.	Toda	la	cuidadosa	preparación	de	mi	disparo	se
deshacía	 ya	 y	me	 esforzaba	 con	mis	músculos,	mi	 valor	 y	 corazón	 en	 recuperar	 la
seguridad	anterior.	Sus	ojos	se	movían	mirando	a	la	arena	y	a	las	rocas,	con	creciente
rapidez.	 Iban	 a	 mirarme.	 Cuando	 empezaron	 a	 levantarse	 del	 suelo	 hicieron	 que
soltara	yo	la	flecha.	No	llegué	a	ver	la	flecha	en	el	aire	y	tampoco	creo	que	él	la	viese,
aunque	 seguramente	 debió	 de	 oír	 el	 tuang	 de	 ella.	 Había	 estado	 yo	 tanto	 tiempo
apuntando	 con	 el	 arco	 tenso	 que	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 disparar	 me	 creía	 tan
incapaz	de	mover	el	brazo	como	una	estatua.	Temía	que	mi	concentración	se	hubiera
deshecho	 al	 convencerme	 de	 que	 él	 sabía	 dónde	 estaba	 yo	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que
perdí	parte	de	ella,	pero	no	toda.	Disparé	correctamente.	Si	el	brazo	izquierdo	no	se
había	movido,	el	hombre	estaría	mortalmente	herido.

No	 estuve	 seguro	 de	 lo	 que	 sucedió	 después	 y	 aún	 no	 lo	 estoy.	 El	 árbol	 vibró
como	si	le	hubiesen	dado	un	hachazo	y	el	bosque,	silencioso	tanto	tiempo	en	torno	a
mí,	se	llenó	de	increíbles	sonidos.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	en	un
árbol	 ni	 tenía	 arco.	 Pero	 al	 descender,	 una	 rama	 me	 agarró	 una	 pierna	 e	 intentó
arrancármela.	Bajé	por	el	tronco	de	espaldas	y	boca	abajo	mientras	muchas	cosas	me
rozaban	 y	 golpeaban	 con	 su	 peso	 vivo,	 como	 brazos.	 Incluso	 ahora	 creo	 que	 pasé
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parte	de	 la	 caída	 comprobando	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	para	ver	 si	 no	 se	me
habían	agarrotado	y	si	los	tuve	ágiles	al	disparar,	y,	en	efecto,	así	los	había	tenido.

Intenté	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 para	 no	 caer	 de	 cabeza	 y	 me	 parece	 que,
precisamente	 cuando	 empezaba	 a	 conseguirlo,	 llegué	 al	 suelo.	 Algo	 me	 llegó	 por
detrás	 y	 oí	 como	 si	 se	 rasgara	 una	 sábana.	Otra	 cosa	 se	 arqueó	 debajo	 de	mí	 y	 se
soltó,	y	me	quedé	 tumbado	 respirando	con	mucha	dificultad,	herido	gravemente	en
algún	sitio	de	mi	cuerpo	cuando	el	rifle	se	disparó	de	nuevo.	No	pude	levantarme	sino
que	me	arrastré	hacia	atrás	tirando	de	algo.	El	rifle	sonó	otra	vez,	y	luego	dos	veces
más.	Cayó	cortada	una	rama	del	árbol,	pero	desde	más	alto	de	donde	hubiese	estado
mi	 cabeza	de	haberme	hallado	yo	en	pie.	Había	 algo	 raro	 en	 aquellos	 tiros;	 de	 eso
tenía	yo	la	seguridad	a	pesar	de	cómo	me	encontraba.	Me	arrodillé	y	luego	me	puse
en	pie	encogido	hacia	delante,	y	por	último	me	situé	tras	algunos	peñascos	que	había
cerca	del	árbol,	por	el	lado	que	miraba	río	arriba.	Seguí	tendido	boca	abajo	y	otra	vez
sonó	un	disparo.	Luego	levanté	la	cabeza	lentamente	por	detrás	de	la	roca	que	tenía	a
mi	lado.

El	hombre	aquel	se	dirigía,	 tambaleándose,	hacia	el	árbol,	y	se	hallaba	a	diez	o
quince	 pies	 de	 éste.	 Trataba	 de	 levantar	 el	 fusil	 como	 si	 fuera	 demasiado	 largo	 o
excesivamente	 flexible,	 algo	 así	 como	una	manga	de	 riego.	Volvió	 a	 disparar,	 pero
sólo	 a	 una	 yarda	 de	 sus	 pies.	 Lo	 alto	 de	 su	 pecho	 era	 de	 otro	 color	 que	 la	 cara	 y
cuando	 cayó	 hacia	 adelante	 vi	 que	 llevaba	 clavada	 la	 flecha	 por	 detrás,	 debajo	 del
cuello.	Estaba	pintada	 toda	ella	de	 rojo	y	 la	 tenía	bien	hundida,	aunque	 lo	bastante
fuera	para	que	se	moviese.	Se	arrodilló	cuidadosamente.	Le	salió	sangre	por	la	boca
cuando	 la	 abrió	 y	me	 pareció	 que	 la	 vertía	 en	 el	 suelo	 o	más	 bien	 que	 buscaba	 la
energía	 que	 pudiera	 darle	 algo	 que	 brotaba	 de	 allí,	 algún	manantial	 descubierto	 al
quitar	la	piedra	adecuada.	«Muérete»,	pensé,	«muérete,	muérete,	muérete».

Me	dejé	 resbalar	con	mi	costado	derecho	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 roca	y	apoyé
una	mejilla	en	ella.	«¿Qué	me	pasa?»,	me	pregunté	cuando	la	roca	empezó	a	girar	con
toda	seriedad	como	si	se	dispusiera	a	elevarse.	Miré	al	otro	lado	y	una	flecha,	la	que
había	tenido	torcida	en	el	carcaj,	estaba	allí	clavada,	y	el	arco	roto	seguía	unido	a	éste
por	la	parte	de	abajo.

Agaché	la	cabeza	y	me	marché.	¿Adónde?	Me	alejé	con	bastante	facilidad	a	pesar
de	estar	herido	y	se	me	formó	en	la	mente	una	confusa	imagen	de	mí	mismo	dando
vueltas,	desapareciendo	en	la	niebla,	despidiéndome.

Nada.
Más	 nada,	 pero	 de	 otra	 clase,	 y	miré	 asombrado.	Enfrente	 de	mí	 se	 hallaba	 un

hombre	 arrodillado	 y	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	 suelo	 arrojando
sangre	como	si	vomitase	en	casa	de	un	amigo	y	cuidase	de	agachar	 la	cabeza	o	de
ponerla	sobre	el	lavabo.	Eché	la	mía	hacia	atrás	y	volví	a	alejarme.

La	dureza	de	la	roca	me	despertó.	Me	era	demasiado	difícil	respirar	donde	estuve.
De	nuevo	levanté	la	cabeza	y	los	ojos,	pero	no	había	por	allí	hombre	alguno	a	quien
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ver	con	ellos.	Y	habría	seguido	allí	a	no	ser	por	el	misterio	que	me	impulsaba	poco	a
poco	a	esforzarme	por	hacer	algo.

Incorporándome,	me	miré	 a	mí	mismo.	La	 flecha	que	 estaba	 en	 el	 suelo	 se	me
había	clavado	en	una	pulgada	de	carne	del	costado,	 la	carne	que	empezaba	a	pesar
sobre	mí.	Tendría	que	arrancármela.	Con	el	mayor	cuidado	que	pude	pero	con	gran
dolor	 que	 hacía	 dar	 alaridos	 a	mi	 alma,	 y	 después	 de	 haber	 arrancado	 las	 plumas,
apreté	los	dientes	y	empecé	a	tirar	de	la	flecha.	Fue	saliendo	lentamente	y	pensé	en	la
pintura	que	llevaba	y	que	se	me	quedaba	dentro	de	la	herida,	pero	de	eso	no	me	podía
librar.	Me	lamí	la	mano	y	puse	saliva	en	el	bordé	de	la	parte	clavada	esperando	que	la
lubricación	me	ayudaría.	Al	principio	me	sirvió	ese	procedimiento,	pero	luego	no;	la
flecha	 se	había	 agarrado	bien	por	dentro	y	no	me	 la	podía	mover	 sin	 el	 peligro	de
desmayarme.	Tendría	que	cortarla	y	dejar	dentro	la	parte	que	estaba	en	la	herida.

Saqué	de	mi	cinturón	el	cuchillo,	rompí	el	nylon	con	que	lo	protegía	y	lo	observé.
Solamente	 lo	miré	 y	 eso	 fue	más	 terrible	 que	 intentar	 partir	 la	 flecha	 con	 los	 ojos
cerrados.	La	punta	de	la	flecha	me	había	rasgado	el	costado,	lo	cual	era	su	misión,	y
de	no	haber	profundizado	tanto	sólo	me	habría	causado	una	mala	herida	en	la	carne.
No	era	ése	el	caso	y	lo	cierto	es	que	la	tenía	bien	dentro.	Dentro	de	mí.	La	carne	que
rodeaba	 al	 metal	 se	 movía	 lamentablemente	 como	 una	 boca,	 con	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	que	yo	imprimía	a	la	flecha.	Puse	el	cuchillo	contra	la	carne	por	encima
de	la	herida.	«Cortarla	hacia	abajo»,	me	dije	en	voz	alta.	«Corta	para	que	se	afloje	y
ya	me	lavaré	la	herida	en	el	río.	Así	quedará	mucho	mejor,	muchacho».

Corté.	 Se	 me	 rebeló	 el	 estómago	 con	 tanto	 dolor	 y	 corté	 dentro	 del	 corte	 que
había	hecho.	Me	mareaban	el	bosque	y	el	aire	como	si	de	todos	los	árboles	salieran
pájaros	que	se	lanzasen	directamente	contra	mi	cara.	Hice	girar	el	cuchillo	para	que	la
parte	 curva	 de	 su	 hoja	 laborase	 la	 herida.	 Lo	movía	 con	 ambas	manos.	 Sentí	 que
raspaba	 la	 flecha.	«Así	ha	de	 ser»,	me	dije.	«No	me	cortaré	más	aunque	 tenga	que
agarrar	la	flecha,	moverla	hasta	aflojarla,	y	destrozarme	con	esa	operación».	Un	lado
de	la	roca	estaba	lleno	de	sangre,	y	me	tocaba	el	costado	para	ver	si	la	flecha	se	había
soltado	más	o	menos.	Se	cayó	el	cuchillo	y	 sonó	en	 la	piedra.	La	 flecha	saldría;	 la
moví	dentro	de	mí	un	poco	más	y	la	herida	cambió.	La	ensangrentada	varilla	la	tenía
ya	fuera,	en	 las	manos,	mientras	del	costado	caía	sangre	sobre	 la	roca.	Sin	soltar	 la
flecha,	me	puse	en	pie.

Nunca	hubo	una	libertad	como	aquélla.	El	propio	dolor	era	libertad,	así	como	la
sangre.	Cogí	el	cuchillo	y	me	corté	una	de	 las	mangas	de	nylón	desde	el	hombro	y
con	ella	me	taponé	la	herida.	Luego	me	corté	una	larga	tira	del	pernil	derecho	de	mis
pantalones	y	me	la	até	en	la	cintura.	¿Podría	andar?	¿Qué	más	podía	hacer?

Andar	me	costaría	gran	 trabajo,	pero	no	era	 imposible.	Fui	hasta	el	borde	de	 la
garganta,	donde	estaba	más	a	pico.	No	había	ninguna	señal	de	la	canoa	y	deduje	que
ya	se	habría	marchado.	¡Qué	se	le	iba	a	hacer!	Esperaría	un	rato,	procuraría	encontrar
al	 hombre	 contra	 el	 cual	 había	 disparado	 y	 que	 estaría	 ya	muerto,	 me	 libraría	 del
cadáver	como	pudiese	y	luego	me	marcharía	de	allí.
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Regresé	 a	 la	 roca	 donde	había	 sangrado	y	 arrojé	 arena	 y	 polvo	 sobre	 la	 sangre
para	que,	por	lo	menos,	no	brillase.	Era	toda	la	sangre	mía	que	me	proponía	dejar	en
el	bosque;	la	demás	tendría	que	ser	de	otra	persona.

Fui	 adonde	 estuvo	 el	 hombre.	 Había	 sangre	 sobre	 muchos	 guijarros	 y	 se
concentraba	donde	había	estado	vomitando	él.	Miré	al	bosque	y	recordé	lo	poco	que
sabía	 de	 la	 caza	 del	 venado:	 después	 de	 herirlo	 de	muerte	 con	 una	 flecha	 hay	 que
esperar	media	hora	y	luego	seguir	la	pista	de	sangre	que	fue	dejando.	Perdí	la	noción
de	cuánto	tiempo	hacía	de	mi	disparo,	pero	por	lo	que	había	visto	deduje	que	él	no
podía	haber	llegado	muy	lejos,	quizá	no	más	de	unas	cuantas	yardas.	Me	puse	a	gatas
para	ir	siguiendo	las	manchas	de	sangre	dejadas	por	aquél.

Cuando	habían	 caído	 en	 la	 arena,	 se	hundieron,	 y	 así	 supe	 inmediatamente	que
aquella	 historia	 la	 contarían	 las	 rocas.	 Seguramente,	 al	 sentirse	 tan	 malherido,	 se
internó	en	el	bosque.	Y	cuando	vi	que	su	sangre	confirmaba	esta	suposición,	creció
mi	confianza	y	seguí	la	pista	piedra	por	piedra.	En	el	lindero	del	bosque	encontré	el
rifle,	plano,	largo	y	fuera	de	lugar,	entre	las	pinazas.	Lo	dejé	allí	y	saqué	el	cuchillo.
Arrodillado,	sangraba	mientras	buscaba	la	sangre	de	él.	Una	vez	tuve	que	retroceder	y
empezar	de	nuevo	el	recorrido	de	la	pista,	pues	no	podía	distinguir	la	sangre	que	caía
de	mí	y	la	de	aquel	hombre.	Mi	costado	había	empapado	mucho	la	parte	media	de	mi
mono	 y	 alguna	 seguía	 saliendo	 sobre	 esa	 prenda.	 Pero	 no	 me	 sentía	 débil.	 Me
preguntaba	cómo	cuajaría	 la	sangre	estando	 tan	abierta	 la	herida	como	estaba,	pero
aquella	 parte	 del	 cuerpo	 la	 tenía	 como	dormida	y	desde	que	me	 arranqué	 la	 flecha
adopté	una	manera	especial	de	moverme	apretándome	el	costado	con	un	codo,	algo
que	parecía	una	segunda	naturaleza.	Creía	poder	resistir	así	un	buen	rato.

No	había	 senda	por	el	bosque	donde	me	 iba	 internando.	Estaba	oscuro	por	allí,
pero	podía	ver	la	sangre	y,	si	no	la	veía,	la	sentía.	En	algunos	casos	la	olía.	Por	última
vez	 traté	 de	 pensar	 como	 el	 hombre	 contra	 el	 cual	 había	 disparado.	 Le	 había
alcanzado	mortalmente;	le	herí	bajo	la	garganta,	aunque	pudo	haber	sido	en	la	parte
inferior	del	cuello.	Se	estaba	muriendo,	no	tenía	armas	y	probablemente	 le	corté	en
dos	 pedazos	 la	 yugular.	 Lo	 único	 que	me	 preocupaba	 de	 él	 era	 que	 intentaba	 ir	 a
algún	sitio	que	conocía:	a	algún	sitio	o,	lo	que	era	más	indicado,	en	busca	de	alguien.
No	creía	yo	que	esto	fuese	cierto,	pero	ignoraba	si	efectivamente	no	lo	era.

Y	tenía	que	encontrarlo.	Si	no	lo	encontraba	yo,	algún	otro	lo	haría	y	eso	sería	el
fin	 para	 nosotros,	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 o	 por	 lo	 menos	 sería	 el	 comienzo	 de
explicaciones,	 procesos,	 abogados,	y	de	 tantas	 cosas	que	habíamos	 intentado	evitar
cuando	 Lewis	 nos	 convenció	 de	 que	 debíamos	 enterrar	 al	 otro	 hombre	 bajo	 los
helechos.

Había	demasiada	oscuridad	para	ver	bien	el	suelo	mientras	caminaba	uno.	Tuve
que	acercarme	más	 a	 la	 sangre.	Avancé	 a	 cuatro	patas	y	 con	 la	 cabeza	hacia	 abajo
como	un	perro,	llevando	el	cuchillo	entre	los	dientes,	registrando	los	matojos	uno	por
uno	hasta	llegar	a	un	claro	de	cincuenta	yardas	de	anchura.	Ya	apenas	podía	oír	al	río;
sólo	era	un	murmullo	continuo	 lejano	y	 llegando	muy	de	abajo.	Cada	hoja	que	 iba
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interponiéndose	entre	mí	y	ese	rumor,	lo	disminuía.
Pero	yo	había	perdido	ya	todo	contacto	con	la	sangre.	Me	mareaba,	aunque,	por

otra	 parte,	 no	me	 sentía	muy	débil.	Lo	 peor	 era	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad.
Pero	tenía	la	convicción	de	que	debía	hacer	algo	para	reanudar	la	pista.	Si	no	volvía	a
encontrar	por	dónde	iba	la	sangre	del	fugitivo,	todo	lo	habría	perdido.

Me	puse	en	pie	y	anduve	hasta	el	centro	del	claro.	Un	hombre	tan	malherido	no
querría	 luchar	 entre	 arbustos	 y	 matas.	 Si	 se	 proponía	 lograr	 un	 objetivo	 concreto,
habría	 utilizado	 un	 espacio	 abierto.	 Era	 probable	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 así	 aún	 sin
tener	un	plan.	No	estaba	en	el	claro,	de	modo	que	había	pasado	ya	por	él.	¿Lo	habría
cruzado	directamente?	¿Hasta	qué	punto	podía	haber	ido	derecho?	Crucé	hasta	donde
proseguía	el	bosque,	dispuesto	a	escudriñar	toda	la	vegetación,	y	empecé	lentamente
desde	 alrededor	 del	 otro	 borde.	 Por	 todas	 partes	 relucían	 rayos	 de	 luz	 matutina,
sensibles	entre	 las	agujas	y	dirigida	sin	motivo	a	ciertos	sitios.	Los	haces	de	 luz	se
extendían	suavemente	al	mover	la	brisa	las	copas	de	los	árboles.	Cuando	ya	llevaba
yo	 recorrido	 medio	 perímetro,	 se	 movió	 uno	 de	 los	 rayos	 y	 reveló	 algo.	 Era	 una
piedra	rojiza	marrón	del	 tamaño	de	una	pelota	de	 tenis.	Parecía	exactamente	que	 la
habían	 pintado	 de	 prisa	 y	 tuve	 que	 esperar	 un	 minuto,	 con	 la	 cabeza	 aún	 más
embotada,	 hasta	 saber	 lo	 que	 significaba.	Esa	 vez	 sabía	 ya	 que	 no	 era	 sangre	mía.
«No	 has	 estado	 aquí	 todavía»,	 me	 repetía	 a	 mí	 mismo	 por	 entre	 el	 cuchillo	 que
llevaba	apretado	con	los	dientes.	«Nunca	estuviste	aquí».	Me	acerqué	a	la	piedra.

Era	 el	 sitio	 donde	 debió	 de	 perder	 el	 resto	 de	 sangre	 que	 le	 permitía	moverse.
Unos	pasos	más	allá,	en	el	interior	del	bosque,	hallé	sangre	en	una	hoja	baja.	Pensé
ponerme	 «a	 cuatro	 patas»	 y	 husmear	 de	 nuevo	 la	 sangre	 como	 un	 animal,	 pero	 la
posibilidad	de	que	mi	víctima	siguiera	arrastrándose	me	indujo	a	seguir	de	pie,	y	eso
hice,	aunque	inclinándome	hacia	el	lado	en	que	me	apretaba	con	un	brazo	la	herida.

Levanté	 los	ojos	por	encima	de	 las	piedras,	 las	hojas	y	pinazas	caídas,	y	veinte
yardas	más	allá	me	fijé	en	la	base	de	un	árbol	muerto	de	pie.

Podía	haber	sido	una	mata	o	un	peñasco,	pero	en	cuanto	lo	vi	supe	que	no	era	lo
uno	ni	 lo	 otro.	Estaba	 inmóvil,	 pero	 la	 luz	 se	movía	 sobre	 aquello,	 que	 no	 parecía
inerte	del	 todo	sino	vivo	por	dentro,	como	lo	estaba	la	mayor	parte	del	bosque.	Me
acerqué	más	 y	 era	 un	 hombre	 tendido	 boca	 abajo	 agarrado	 a	 una	 de	 las	 raíces	 del
árbol	seco.	Tenía	dedos	largos,	delgados	y	sucios	y	la	espalda	empapada	de	sangre.

Antes	de	tener	que	hacerlo	todo,	nada	había	que	hacer.	Su	cerebro	y	el	mío	no	se
comunicaban	ya	y	en	cierto	modo	lamentaba	yo	esa	separación.	Nunca	había	pensado
con	la	mente	de	otro	hombre	en	asuntos	de	vida	y	muerte	ni	volvería	a	encontrarme
en	tal	situación.	Sencillamente,	estuve	allí	quieto	mirando	hacia	abajo	y	respirando	a
través	del	cuchillo	que	sostenía	con	la	boca.	Entonces	me	lo	quité	de	la	cara.

Nada	 tenía	 de	 parecido	 aquel	 hombre,	 tal	 como	 estaba	 allí,	 con	 ninguna	 de	 las
actitudes	en	que	le	había	visto	cuando	estaba	vivo,	pero	recordé	la	postura	en	que	se
hallaba	mirando	al	río	mientras	tenía	yo	prisa	por	matarlo.	Ahora	tenía	el	mismo	aire
relajado	 y	 contento	 de	 encontrarse	 a	 gusto	 en	 cualquier	 parte,	 y	 sobre	 todo	 en	 los
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bosques.
Con	un	pie	le	di	la	vuelta	y	una	mano	le	quedó	con	la	palma	hacia	arriba	y	con	la

forma	de	seguir	agarrada	a	la	raíz.	Aparecieron	claras	sus	facciones.
Me	caí	al	suelo;	el	cuchillo	se	me	cayó	de	entre	los	dientes.	El	corazón	me	latía

aceleradamente	 en	 el	 lado	herido	de	mi	 cuerpo	y	 procuraba	distribuir	mi	 sangre	 lo
mejor	 que	 podía.	Me	 llevé	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	me	 aterroricé.	No	podía	 volver	 a
mirar	a	aquel	hombre.	Tenía	abierta	la	boca	y	sus	dientes	eran	amarillentos.

Mas	¿era	el	mismo?	Me	aproximé	a	él	 arrastrándome	y	 recogí	 el	 cuchillo.	Con
éste	 le	 anduve	 en	 las	 encías	 hasta	 que	 empezó	 a	 salir	 una	 pieza	 dental	 parcial.
¿Bastaba	eso	para	reconocerlo?	Volví	a	colocarle	el	aparato	dental	con	el	mango	del
cuchillo	y	le	observé	atentamente	la	cara.	Iba	vestido	lo	mismo	que	el	tipo	desdentado
de	aquel	otro	claro	de	bosque,	el	de	nuestra	aventura,	pero	realmente	no	podría	haber
dicho	si	era	exactamente	como	él.	Era	de	una	estatura	muy	aproximada,	delgado	y	de
aspecto	 repulsivo.	Y	 aunque	 se	me	había	 borrado	 el	 tiempo	que	pasé	 junto	 a	 él	 en
aquellas	circunstancias	tan	distintas	de	éstas,	lo	cierto	es	que	hube	de	verlo	bastante
tiempo.	Creo	que	si	 lo	hubiera	visto	moverse,	habría	llegado	a	reconocerle.	Pero	ya
no	se	podía	mover.

Tomé	el	cuchillo	con	el	puño.	¿Qué?	Cualquier	cosa.	Tampoco	esto	va	a	ser	visto.
Nunca	 se	 sabrá;	 puede	uno	hacer	 lo	que	quiera;	 nada	 es	demasiado	 terrible.	Puedo
cortarle	los	genitales	que	él	iba	a	usar	en	mí.	O	cortarle	la	cabeza	sin	dejar	de	mirarle
a	sus	ojos	abiertos.	O	comérmelo.	Puedo	hacer	con	él	lo	que	se	me	antoje.	Y	esperé	a
que	se	me	presentara	un	deseo	para	llevarlo	a	la	práctica.

Pero	no	tuve	impulso	alguno	mientras	el	horror	final	me	cercaba	y	parecía	jugar
con	 el	 cuchillo.	 Empecé	 a	 cantar.	 Era	 una	 canción	 popular	 de	 mucho	 éxito,	 una
melodía	 folk-rock.	 Terminé	 y	me	 quedé	 reconcentrado.	Me	 enderecé	 lo	mejor	 que
pude.	Aquí	está	ese	hombre,	y	se	lo	dije	a	él.

Los	 problemas	 acudieron	 de	 nuevo,	 uno	 tras	 otro,	 en	 secuencia.	Mejor	 hubiera
sido	 arrastrarlo	que	 llevarlo	 encima,	 pero	 sabía	yo	que	podría	 ir	más	de	prisa	 si	 lo
transportaba	a	hombros,	de	modo	que	envainé	el	cuchillo,	me	arrodillé	—poniendo	en
el	 suelo	 una	 sola	 rodilla—	 y	 me	 lo	 cargué	 a	 la	 espalda	 al	 estilo	 bombero	 de	 mis
tiempos	de	boy-scout.	Me	puse	en	pie	con	casi	el	doble	de	mi	peso	y	volví	hacia	el
claro.	 Dejé	 a	 un	 lado	 la	 piedra	 ensangrentada	 que	 me	 había	 llevado	 allí.	 Fui
tropezando	con	las	matas	por	entre	 las	cuales	me	había	arrastrado	antes	y	me	dirigí
hasta	 donde	 se	 veía	 el	 río	 mientras	 me	 seguía	 sangrando	 el	 costado,	 mojando	 de
sangre	 lo	 alto	de	mi	pierna	 izquierda.	Parecía	 ir	 a	 secarse	y	de	nuevo	 sangraba.	El
cadáver	me	pegaba	al	suelo	y	tenía	la	impresión	de	que	cuando	me	lo	quitara	de	los
hombros,	 saldría	 volando.	 Dando	 tropezones	 por	 entre	 las	matas,	 no	 tenía	 idea	 de
cómo	podría	llegar	al	río.	Lentamente,	iba	abriéndose	el	bosque	ante	mí	y	sólo	unos
veinte	metros	más	allá	se	abría	un	espacio	tranquilo	y	lleno	de	sol	del	que	parecían
surgir	los	sonidos	de	la	eternidad.

Lo	dejé	 casi	 en	 el	 sitio	 exacto	 al	 que	 le	 disparé	 y	 subí	 al	 borde	 del	 acantilado.
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Miré	 primero	 río	 abajo,	 pues	 temía	 mirar	 río	 arriba	 y	 ver	 aquella	 vaciedad
permanente,	pero	incluso	mirando	en	la	otra	dirección	pude	darme	cuenta	de	que	la
vaciedad	del	río	no	era	completa,	pues	había	allí	algo	como	una	mota.	Volví	la	cabeza
hacia	 allí	 para	 asegurarme	 de	 ello.	 En	 efecto,	 relucía	 al	 sol	 la	 canoa	 de	 Lewis
avanzando	gris	como	una	trucha,	saliendo	de	los	rápidos.	Miré	al	muerto.	Y	le	dije:
«Estás	muerto,	Lewis.	Tú	y	Bobby	estáis	muertos.	No	salisteis	a	tiempo.	Lo	hicisteis
todo	mal.	Debería	coger	ese	rifle	y	mandarte	al	infierno,	Bobby,	que	eres	un	burro,	un
incompetente,	blando	socio	de	club	de	campo.	Te	habrían	matado,	ya	tenías	que	estar
muerto,	 exactamente	 ahora	habrías	ya	muerto.	Estás	precisamente	 a	 tiro,	 vas	 lento,
estás	sentado	allí.	Si	yo	no	hubiera	subido	aquí	y	hecho	lo	que	hice,	flotarías	ahora
sin	sesos	ni	sangre,	y	lo	mismo	Lewis».

Volví	para	 recoger	el	 fusil	y	aumentó	mi	 locura	al	 tocarlo.	Apunté	al	centro	del
pecho	de	Bobby.	«Hazlo»,	decía	el	muerto.	«Hazlo,	ahí	lo	tienes».	Pero	vencí	el	loco
impulso	 sólo	 con	 aflojar	 los	 dedos	 y	 en	 seguida	 dejé	 caer	 el	 arma	 al	 suelo.	 Pensé
disparar	para	atraer	la	atención	de	Bobby,	pero	renuncié	a	ese	propósito	porque	temí
que	 al	 oír	 el	 disparo	 se	 asustara	 él	 tanto	 que	 volcase	 la	 canoa.	Además,	 no	 quería
llevarme	al	hombro	el	arma	de	nuevo.	Podía	darme	otro	impulso	insensato;	muy	poco
antes	había	estado	a	punto.

Cogí	el	rifle	por	el	cañón,	le	di	vueltas	por	encima	de	mi	cabeza	y	lo	lancé	lo	más
lejos	que	pude	al	río,	donde	cayó	a	unas	cincuenta	yardas	de	la	canoa.	Esperaba	que
Bobby	 lo	 hubiese	 visto	 lo	 bastante	 bien	 para	 darse	 cuenta	 que	 significaba	 que
estábamos	a	salvo:	un	rifle	cayendo	del	cielo.

Después	 de	 haber	 caído	 el	 arma,	 Bobby	 sacó	 del	 agua	 su	 remo,	 pero	 no	miró
hacia	arriba.	Me	puse	en	la	boca	el	pulgar	y	el	índice	y	silbé	lo	más	fuerte	que	pude,
un	 silbido	 tan	 intenso	 que	 casi	 me	 ensordeció,	 pero	 me	 pareció	 que	 el	 sonido	 se
perdía	con	el	ruido	del	río.	Subí	a	la	mayor	roca	del	borde	del	acantilado	y	me	quedé
allí	de	pie.	Luego	me	pareció	que	debía	hacer	algunos	movimientos	para	que	desde
abajo	notasen	mi	presencia.	Casi	me	deshizo,	pero	bailoteé	de	un	lado	a	otro	cuanto
pude.	 Por	 fin	 miró	 Bobby	 hasta	 que	 su	 pequeña	 cara	 quedó	 levantada	 hacia	 allí.
Aunque	 me	 dolía	 muchísimo	 la	 herida	 del	 costado,	 estaba	 contento	 de	 que	 me
hubieran	visto	y	señalé	hacia	abajo.	Bobby	remó	lentamente	hacia	el	acantilado.

Volví	 junto	 al	 hombre	 en	 el	 suelo,	 desplomado	 allí	 de	 lado	 con	 una	 pierna
doblada,	y	lo	puse	de	espaldas.	Quedó	mirando	al	cielo	como	no	teniendo	nada	que
hacer.	Un	ojo	se	le	había	dañado	con	alguna	rama	y	lo	tenía	nublado,	pero	el	otro	era
azul	claro	y	con	delicadas	venillas	muy	curiosas	e	impropias	de	un	ojo.	Me	veía	yo	a
mí	mismo	allí,	pequeña	figura	inclinada	sobre	él	y	que	parecía	crecer.

Después	 de	 transportarlo	 no	 me	 había	 molestado	 en	 registrarle	 los	 bolsillos.
Aunque	 no	 me	 interesaba	 ya	 saber	 quién	 era,	 pensé	 que	 había	 de	 hacer	 algo	 por
enterarme,	pues	podía	necesitar	ciertos	datos	más	adelante.	Le	volví	un	bolsillo,	pero
nada	tenía	en	él.	Uno	de	sus	botones	interiores	me	dejó	una	impresión	fría	en	aquella
mano.	En	el	otro	bolsillo	tenía	cinco	balas	de	rifle	—grandes,	y	pensé	en	la	cabeza	de
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Drew—	y	también	una	tarjeta	que	puse	a	plena	luz	para	leerla.	Se	llamaba	Stovall	y
era	sheriff	adjunto	honorario	del	Condado	de	Helms,	el	cual	era,	supuse,	aquel	en	que
estábamos.	Eso	me	preocupó	algo,	aunque	no	demasiado,	pues	Lewis	me	había	dicho
una	vez	que	todos,	o	casi	todos,	los	montañeses	eran	sheriffs	adjuntos	y	honorarios.
La	principal	preocupación	a	este	respecto	era	que	si	alguien	había	pensado	lo	bastante
en	él	para	darle	el	carnet,	podía	ser	éste	una	persona	lo	suficientemente	conocida	en
la	 comunidad,	 como	 suele	 decirse	—y	 fuese	 ésta	 lo	 que	 fuera	 en	 el	 Condado	 de
Helms—	por	 lo	 cual	 podrían	buscarlo.	Pero	 lo	 observé	y	me	pareció	 tan	vulgar	 su
aspecto	que	no	creí	 le	echasen	de	menos	sino	muy	pocas	personas.	Hice	una	pelota
con	la	tarjeta,	la	volví	a	atiesar	y	luego	la	rompí,	formé	con	los	pedazos	otra	bola	y	la
tiré	al	río.	Mientras	caía	se	fueron	separando	los	pedazos,	quedando	suspendidos	en	el
aire	un	tiempo	increíble	hasta	seguir	cayendo	en	varias	direcciones,	todas	ellas	hacia
abajo.	También	arrojé	al	río,	como	una	lanza,	la	flecha	con	que	había	matado	a	aquel
hombre.	Luego	recogí	la	flecha	que	se	me	había	clavado	a	mí	cubierta	por	mi	propia
sangre	 y	 también	 la	 arrojé.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 mi	 arco,	 del	 que	 no	 quería
separarme.	 Estaba	 roto,	 pero	 creía	 que	 podía	 salvar	 el	 mango.	 Tenía	 muchísimo
interés	en	quedármelo	durante	el	 resto	de	mi	vida,	pero	acabé	por	 tirarlo	con	 todas
mis	fuerzas.

Desenrollé	la	cuerda	que	llevaba	atada	a	la	cintura.	Era	muy	larga.	Sin	embargo,
no	 creía	 tener	 bastante	 para	 atar	 al	 muerto	 e	 ir	 soltándolo	 desde	 arriba	 hasta	 que
llegase	al	río,	pero	por	lo	menos	podía	bajarlo	hasta	donde	llegase	la	cuerda	y	luego,
estaba	seguro,	se	me	ocurriría	algo.	Arrastré	el	cadáver	hasta	el	borde	del	acantilado,
lo	 até	 lo	 mejor	 que	 pude,	 haciendo	 buenos	 nudos	 de	 rizo	—los	 únicos	 que	 sabía
hacer,	como	le	ocurre	a	la	mayoría	de	la	gente—	por	debajo	de	las	axilas.	Mientras	lo
ataba,	se	 le	bamboleaba	 la	cabeza	y	eso	me	 irritaba	más	que	muchas	cosas	que	me
sacaban	de	quicio	en	mucho	tiempo,	más	que	la	dentadura	postiza	de	la	secretaria	de
Thad	—Wilma—	y	su	insoportable	personalidad	con	su	presunción	de	cumplir	mejor
que	nadie	con	su	deber.	La	herida	en	el	cuello	de	aquel	hombre	no	tenía	demasiado
mal	 aspecto.	 Desde	 luego,	 la	 mía	 parecía	 mucho	 más	 grave.	 La	 de	 él	 daba	 la
impresión	de	cicatrizada	y	ya	sólo	tenía	el	aspecto	de	un	profundo	arañazo,	pero	no
peor	que	uno	de	los	malos	que	puede	hacerse	uno	al	afeitarse.	Era	difícil	creer	que	la
herida	 le	 había	 taladrado	 por	 completo	 hasta	 salirle	 por	 la	 espalda	 y	 que	 le	 había
matado;	que	era	la	muerte	misma.

Até	el	otro	extremo	de	la	cuerda	al	árbol	más	próximo	al	borde	e	intenté	llamar	a
Bobby,	pero	el	sonido	de	mi	voz	cayendo	en	el	abismo	me	asustó.	Estaba	convencido
de	que	nunca	 llegaría	abajo.	Sentía	cómo	se	vaciaba	de	significado	y	de	 intensidad
con	 los	 sonidos	 que	 llenaban	 el	 inmenso	 vacío.	 Había	 una	 especie	 de	 grieta	 en	 la
pared	rocosa	abajo	verdeando	con	los	matorrales	junto	al	agua	y	apareció	la	cara	de
Bobby	por	allí.	También	era	posible	que	hubiera	sonado	una	vocecita,	algo	añadido	al
ruido	del	río	y	que	llegaba	hasta	mí,	pero	yo	no	entendía	lo	que	decía.

Y	 podía	 figurármelo,	 puesto	 que	 yo	 había	 preparado	 todo	 aquello.	 Empujé	 al
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cadáver	 con	 un	 pie	 por	 el	 acantilado	 abajo,	mientras	 sujetaba	 la	 cuerda	 con	 ambas
manos.	En	 cuanto	 salió	 lanzado	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 aire	 y	 en	 seguida	 sentí	 el	 tirón
inseguro	de	la	cuerda.	Fui	siguiéndola	hasta	el	árbol,	sujetándola	con	ambas	manos	y
me	 agarré	 al	 tronco.	La	 cuerda	de	 nylon	que	 tenía	 enrollada	 en	una	muñeca	me	 la
cambié	a	la	otra,	y	estos	cambios	fueron	cada	vez	más	frecuentes.	Sudaba	y	el	rollo
de	cuerda	a	mis	pies	iba	disminuyendo.	Los	círculos	rojos	en	torno	a	mis	muñecas	se
marcaban	 cada	 vez	 más,	 casi	 hasta	 hacerme	 sangrar.	 Empecé	 a	 echar	 de	 menos
haberle	dado	a	la	cuerda	otra	vuelta	en	torno	al	tronco	antes	de	lanzar	al	cadáver,	pero
ya	tenía	que	dejarlo	así.	Me	pasó	por	la	cabeza	soltar	la	cuerda,	dejar	que	el	hombre
cayera	por	su	peso,	pero	eso	me	repugnaba;	no	lo	haría	pasara	lo	que	pasase.	Seguía
yo	 sudando	 y	 controlando	 la	 cuerda	 y	 trataba	 de	 imaginarme	 qué	 estaría	 pensando
Bobby	al	ver	bajar	así	a	un	hombre	pulgada	a	pulgada,	un	hombre	que	había	estado	a
punto	de	matarlo	mientras	otro	se	preparaba	a	matarlo	a	él.	También	intenté	imaginar,
por	las	diferentes	tensiones	en	la	cuerda,	lo	que	el	cadáver	«estaba	haciendo»	y	cómo
lo	hacía	sometido	a	una	especie	de	control,	en	un	descenso	sin	dignidad	y	protegido
por	los	rojos	cercos	en	mis	muñecas,	mi	dolor	y	mis	esfuerzos,	en	una	tremenda	caída
rozando	salientes	rocosos,	bamboleándose,	resbalando,	dándose	golpes,	pero	aun	así
librándose	de	estrellarse	contra	las	rocas	del	río	como	un	saco	de	gelatina.

Solté	la	última	yarda	de	cuerda	que	me	quedaba	y	retrocedí	dejando	que	el	árbol
sostuviera	sin	esfuerzo	al	cadáver.	Me	costó	trabajo	librarme	las	manos.	Me	las	solté
mientras	volvía	hacia	el	borde	del	acantilado;	aún	deseaban	desesperadamente	seguir
sujetando	 una	 cuerda.	Miré	 hacia	 allá	 abajo	 a	 la	 franja	 arenosa	 por	 encima	 de	 una
peligrosa	roca	que	sobresalía,	y	por	allí	colgaba	un	cuerpo	invisible.	Una	vez	más	me
pregunté	qué	estaría	pensando	Bobby.	Volví	al	árbol	y	comprobé	los	nudos;	luego	me
acerqué	 adonde	 la	 cuerda	 de	 nylon	 se	 doblaba	 para	 bajar	 y	 quise	 colocar	 mi
ensangrentado	pañuelo	debajo	de	ella	para	que	el	borde	rocoso	no	la	rompiera,	pero
me	fue	imposible	levantarla.

«Bueno,	muy	bien»,	me	dije.	«El	juego	se	llama	confianza;	hay	que	confiar	en	las
cosas».	Miré	tierra	adentro	y	me	arrodillé,	sostuve	la	cuerda	con	una	mano	por	debajo
y	 con	 otra	 por	 arriba	 del	 borde	 del	 acantilado,	 pasé	 los	 pies	 hacia	 el	 otro	 lado	 y
empecé	a	descender	sujeto	a	la	cuerda.

Era	 un	 lujo	 contar	 con	 la	 experiencia	 con	 que	 ya	 contaba	 para	 sujetarme	 en
aquellas	anfractuosidades	y	no	tener	que	ir	resolviendo	problemas	nuevos	buscando
algo	que	podía	no	hallarse,	algo	que	nunca	habría	estado	ni	estaría.	Pero	mis	brazos	y
manos	casi	no	tenían	fuerza.	La	única	manera	de	saber	que	seguía	allí	era	que	no	me
caía.	 Hablaba	 a	 mis	 manos	 continuamente	 y	 a	 cada	 piedra	 con	 la	 que	 había	 de
entendérmelas,	pues	las	tenía	junto	a	mi	cara	con	bella	claridad;	nunca	había	mirado
antes	tan	de	cerca.	Tuve	que	pararme	en	un	par	de	sitios,	casi	en	peligro	de	muerte	y
mirando	 tan	 de	 cerca	 los	 granos	 de	 arena,	 colgado	 sobre	 el	 río	 en	 el	 inmenso	 y
flotante	 espacio,	 captándolo	 tan	 concentrado	 y	 profundamente	 que	 se	me	 quedaría
grabado	 para	 siempre	 como	 estaba	 entonces:	 para	 siempre,	 noche	 y	 día,	 y	 quizá
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también	después	de	la	muerte.	Manoteando	y	jadeando,	pegado	al	acantilado,	volvía	a
respirar	el	polvillo	de	las	rocas	removido	por	mis	expiraciones.

El	 último	 sitio	 donde	 descansé	 fue	 una	 especie	 de	 borde	 aserrado	 de	 unas	 seis
pulgadas	 de	 anchura,	 mientras	 estuve	 de	 pie	 en	 él.	 Sujetándome	 a	 la	 cuerda	 con
ambas	 manos	 casi	 hubiera	 podido	 sentarme	 allí.	 Podía	 ver	 por	 debajo	 de	 mí	 al
cadáver	dando	vueltas	al	agarrar	yo	la	cuerda.	Parecía	tremendamente	pesado	y,	con
la	cabeza	apoyada	sobre	el	pecho	en	el	aire,	daba	una	impresión	pensativa	y	reposada.

También	podía	ver	a	Bobby,	aunque	ninguno	de	nosotros	había	intentado	hablar
aún.	Atracó	la	canoa	al	pie	del	acantilado	y	se	sostenía	suavemente	allí	mediante	las
leves	presiones	del	 río.	Reanudé	el	descenso,	 impaciente	por	 librarme	de	mi	propio
peso.	El	cadáver	estaba	colgado	a	unos	treinta	y	cinco	pies	por	encima	de	las	rocas	de
la	 estrechísima	 playa	 y	 no	 tenía	 yo	 idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 cuando	 se	 me
terminase	 la	 cuerda.	 Tanto	 él	 como	 yo	 tendríamos	 todavía	 un	 buen	 trecho	 que
recorrer.	 Pensé	 en	 dejarlo	 caer	 y	 luego	 saltar	 yo	 hasta	 el	 río,	 pero	 decidí	 pensarlo
mejor	cuando	hubiese	llegado	hasta	él.

Me	encontraba	ya	casi	encima	del	cadáver,	agarrándome	al	acantilado	y	a	la	vez
apartándome	algo	de	éste,	con	una	rodilla	y	un	pie	tratando	de	seguir	descendiendo
sin	tropezar	con	él,	como	Harold	Lloyd	en	una	de	sus	películas.

Se	rompió	la	cuerda	y	caímos	los	dos.	De	repente,	no	había	ya	peso	ni	nada	que
calcular.	Sin	embargo,	me	salvó	el	plan	de	la	noche	anterior;	di	un	buen	puntapié	al
acantilado	 y	 un	 fuerte	 empujón	 con	 la	 otra	 rodilla	 y	 con	 eso	 logré	 apartarme	 unos
cuantos	pies	del	muro	de	piedra.	Cayeron	unas	rocas,	y	yo	también.	Cuando	volví	la
cabeza,	 lo	único	que	pude	ver	fue	que	no	 tenía	obstáculos	por	delante,	y	eso	era	 lo
que	más	importaba.

Pero	 no	 podía	 controlar	 mi	 caída.	 Hubo	 un	 instante	 de	 deslumbrante	 nada,	 de
caída	girando.	¿Dónde	estaba	el	río?	En	cierta	relación	esencial	se	fundían	el	verde	y
el	azul,	y	luego	el	río	sonaba	en	mi	oído	derecho,	como	si	se	me	hubiera	metido	en	él
un	punzón	para	romper	hielo.	Lancé	un	tremendo	grito,	que	retumbó	en	el	acantilado,
y	luego	sentí	como	si	me	pasase	por	dentro	la	corriente,	primero	por	la	cabeza,	de	un
oído	al	otro,	y	luego	complicadamente	por	todo	el	cuerpo,	subiéndome	por	el	recto	y
saliéndome	por	la	boca,	pero	también	me	pasó	por	el	costado	donde	me	había	herido.

Me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	en	algo	que	conocía,	junto	a	la	parte	lenta	de	la
corriente.	Entonces	me	llegó	el	agua	a	la	herida	y	casi	me	la	quitó.	Hacía	tantos	años
desde	que	había	tenido	otra	herida,	que	sentirla	esta	otra	vez	era	casi	un	lujo,	aunque
supe,	 cuando	me	 esforcé	 por	mantenerme	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 que	me	 había
debilitado	 más	 de	 lo	 que	 creía.	 Iba	 quedándome	 inconsciente.	 Me	 hallaba	 en	 una
habitación	de	diversas	tonalidades	verdosas	bellamente	graduadas,	desde	la	muy	clara
a	la	intensa	y	fui	hacia	el	color	más	pálido,	aunque	éste	pareciera	hallarse	más	bien	a
un	 lado	 de	mí	 que	 arriba.	Un	momento	 antes	 de	 salir	 del	 agua	 vi	 el	 sol,	 líquido	 y
transformado,	y	luego	me	explotó	en	la	cara.

Me	había	herido	de	nuevo	y	de	diversos	modos,	 sobre	 todo	en	 las	manos,	pero
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después	 de	 mover	 en	 el	 agua	 los	 brazos	 y	 piernas,	 comprobé	 que	 no	 estaba	 tan
malherido	 como	para	no	poder	 funcionar.	Me	dejé	 llevar	por	 la	 corriente	pensando
sólo	 vagamente	 en	 cómo	nadar,	 y	 el	 pensarlo	me	 hizo	moverme.	En	 verdad,	 ya	 lo
venía	haciendo.

Llegué	junto	a	la	canoa	y	tiré	de	ella	lo	más	cuidadosamente	que	pude.	Tenía	la
cara	a	no	más	de	ocho	pulgadas	de	 la	de	Lewis.	Con	los	ojos	cerrados,	 tanto	podía
parecer	dormido	como	muerto,	pero	meneó	la	cabeza.	Abrió	los	ojos,	me	miró	muy
serio,	volvió	a	cerrar	los	ojos	con	gran	cansancio	y	se	tumbó	de	espaldas	nuevamente.
La	parte	que	ocupaba	en	 la	canoa,	sobre	 todo	en	 torno	a	su	cabeza,	estaba	 llena	de
vomitona;	los	filetes	y	tanta	comida	como	habíamos	traído	de	la	ciudad.	Di	vuelta	en
torno	a	la	canoa	hacia	tierra	y	me	enfrenté	con	Bobby.

—¿Es	esto	lo	que	llamas	tú	el	amanecer?
—Escucha	—dijo—,	Lewis	lo	ha	pasado	muy	mal.	Llegué	a	creer	que	se	moría.

Está	muy	malherido.
—Pues	tú	eres	el	que	debías	estar	muerto.	Él	confiaba	en	ti.	No	hiciste	lo	que	te

dije	y	debías	de	haber	muerto.	Ese	hombre	pudo	disparar	 contra	 ti	 cincuenta	veces
por	haber	hecho	tú	lo	que	hiciste	y	por	no	haber	hecho	lo	que	debiste.	Más	vale	que
mires	ahora,	Bobby.	Más	te	valdrá	mirarte	las	manos	y	los	pies	porque	has	estado	a
punto	de	perderlos.

—Escucha	 —volvió	 a	 decir—.	 Por	 favor,	 escúchame:	 no	 pude	 meterlo	 en	 la
canoa	hasta	que	fue	lo	bastante	de	día	para	ver	lo	que	hacía.	Se	desmayó	dos	o	tres
veces	antes	de	volverlo	a	embarcar.	Te	aseguro	que	no	querría	pasar	otra	noche	como
ésta.	Hubiera	preferido	subir	contigo.

—Muy	bien,	lo	harás	la	próxima	vez.
—¿Cómo	lo	conseguiste?	Nunca	creí	que	pudieras;	la	verdad,	no	creí	que	volviera

a	 verte.	 Si	 hubiera	 sido	 yo,	 no	 sé	 lo	 que	 habría	 pasado,	 pues	 ni	 siquiera	 hubiera
podido	llegar	arriba.

—Ya	lo	pensé	—dije—.	Pero	no	te	lo	dije.
—Hiciste	exactamente	lo	que	dijiste	que	harías.	Pero	no	es	posible;	no	lo	creo.	No

puedo	 creerlo.	 Créeme,	 Ed,	 no	 lo	 creo.	 No	 es	 posible	 que	 todo	 esto	 nos	 esté
ocurriendo	a	nosotros.

—Bueno,	pues	lo	que	tenemos	que	hacer	es	fingir	que	no	ha	ocurrido.	La	cosa	es
cómo	lograrlo.

—No	sé	—dijo	Bobby—.	¿Crees	de	verdad	que	podemos	hacerlo?	Quiero	decir,
¿de	verdad?

—Sí,	 sí,	 completamente	 cierto	—le	 dije—.	Con	 tanta	mala	 suerte	 como	 hemos
tenido,	también	ha	de	llegarnos	la	buena.

—¿Y	le	mataste?	¿Le	mataste?
—Sí.	Le	he	matado	y	de	nuevo	le	mataría,	pero	mejor.
—¿Le	tendiste	una	emboscada?
—En	 cierto	modo.	Me	 planteé	 el	 problema	 del	mejor	modo	 posible.	Y	 él	 vino
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hacia	mí.
Nos	acercamos	al	estrellado	cadáver	sobre	la	roca,	el	cual	tenía	en	dos	o	en	tres

partes	la	dentadura	postiza	colgando	de	la	boca.	Se	había	caído	de	cara.	Le	dimos	la
vuelta;	su	rostro	era	increíble,	más	que	ninguna	otra	cosa.	Me	di	cuenta	de	que	Bobby
contenía	la	respiración.	Luego	balbuceó:

—Parece	que	lo	has	matado	por	delante.	¿Cómo…?
—Sí	—dije—.	Le	disparé	de	frente	desde	un	árbol.
—¿Un	árbol?
—Sí.	Hay	muchos	por	allá	arriba.	Es	un	bosque,	¿sabes?,	hay	muchísimos.
—Pero…
—No	me	vio	hasta	que	estuvo	ya	herido	de	muerte	y	quizá	ni	siquiera	entonces

me	 viese.	Creo	 que	 se	 proponía	 llegar	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 cuando	 le	 alcanzó	 la
flecha.	Disparó	muchas	veces.	¿No	has	oído	los	tiros?

—Quizás	uno;	no	estoy	seguro.	Probablemente	no,	quizá	porque	escuchaba	con
demasiada	intensidad.	La	verdad	es	que	no	oí	nada.

—Pues	ahí	está.	Otro.
Miró	a	mi	lado:
—¿Pero	él	te	había	disparado	antes,	no?
Su	voz	sonaba	lo	mejor	intencionada	que	yo	le	había	oído.
—Déjame	mirar	—dijo.
Corrí	 la	 cremallera	 y	 se	me	 cayó	 el	mono	de	 aviador.	Mis	 calzoncillos	 estaban

llenos	de	sangre	seca	y	no	cesaba	de	salir	de	nueva.
—Chico	—dijo—.	Te	han	herido	bien.
—Me	caí	del	árbol	y	me	clavé	otra	flecha	—dije—.	Me	pregunto	si	habría	servido

para	algo	que	no	la	hubiese	afilado	tanto	antes	de	salir	de	casa.	Y	he	de	alegrarme	de
no	usar	flechas	de	cuatro	puntas.

—Te	digo	que	es	increíble.	Esa	flecha	pudo	abrirte	por	dentro.
—Para	 eso	 sirve	y	me	 tocó	 a	mí.	Pero	 creo	que	 es	 una	herida	 limpia	y	no	hay

muchas	así.	El	chapuzón	en	el	río	me	ha	quitado	gran	parte	de	la	pintura.
Me	miré	 la	 herida.	 El	 descenso	 por	 el	 acantilado	 y	 la	 caída	 final	me	 la	 habían

abierto,	 perdiendo	 así	 la	 media	 cicatrización	 que	 empezó	 en	 el	 bosque.	 Me
desangraba,	 pero	 no	 con	 tanta	 rapidez	 como	 pudiera	 haberlo	 hecho.	Me	 quité	 los
«shorts»	y	me	quedé	allí	sangrando	y	desnudo,	cogí	la	sangrienta	manga	que	ya	me
había	cortado	y	la	empleé	para	retener	los	calzoncillos	en	la	herida.	Luego	me	puse	lo
que	quedaba	del	mono.

—Acabemos	y	vayámonos	—dije.
Estábamos	 junto	 al	 cadáver,	 sobre	 el	 cual	 se	 había	 amontonado	 la	 cuerda,	 y	 la

parte	de	ella	que	se	había	rozado	con	las	rocas	de	arriba	estaba	deshilachada.
—¿Estás	seguro…?	—preguntó	Bobby.
Le	miré	fijamente	a	la	cara,	a	su	boca	abierta	y	ojos	inyectados	en	sangre.
—No	 —dije—.	 Me	 parece	 que	 sí	 era	 él,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 Quizá	 si
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pudiéramos	hacer	que	te	apuntara	con	un	fusil,	me	lo	podrías	decir	seguro.	O	quizá	si
pudiésemos	devolverle	su	verdadera	cara	podríamos	saberlo.	Pero	no	sé.	De	lo	único
que	estoy	seguro	es	de	que	ahora	mismo	estamos	aquí.	Echémoslo	al	río.	Echémoslo
por	las	buenas.

Fuimos	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 franja	 de	 orilla	 en	 busca	 de	 piedras	 lo	 bastante
grandes	e	íbamos	de	una	a	otra	sin	decidirnos.	Con	ambas	manos	procuré	lavar	en	el
río	 la	 roca	 donde	 se	 había	 estrellado	 su	 cara	 y	 sobre	 la	 que	 había	 mucha	 sangre.
Arrodillado,	la	lavé	y	salió	la	sangre.	Estaba	en	la	arena	pegada	a	la	roca	y	volvió	a	la
arena.	Seguí	buscando	grandes	piedras	con	Bobby	y	reunimos	cinco	o	seis	cerca	del
cadáver.	Corté	la	cuerda	en	grandes	partes	y	até	las	puntas	al	hombre	poniéndole	en
torno	al	cuello	la	más	larga	y	tapándole	con	ella	la	herida	de	la	flecha.

—Aquí,	no	—dije—.	En	medio	del	río,	donde	sea	más	difícil	llegar.
Nos	atareamos	con	él,	empujándonos	el	uno	al	otro,	y	lo	metimos	con	las	piedras

en	la	canoa,	 junto	a	Lewis,	el	cual	se	apartó	algo,	como	para	dejarle	sitio	a	alguien
que	tenía	derecho	a	estar	allí,	como	una	persona	que	en	medio	de	la	noche	se	aparta
para	hacer	sitio	en	la	cama	a	un	cuerpo	familiar.

Con	 tanto	 peso,	 la	 canoa	 avanzaba	 muy	 dificultosamente.	 Nos	 alejamos	 de	 la
orilla	y	por	unos	momentos	nos	dejamos	ir	corriente	abajo,	demasiado	cansados	para
hacer	 otra	 cosa.	 Los	 rápidos	 sonaban	 frente	 a	 nosotros	 aterrándonos	 una	 vez	 más
entre	tantos	otros	horrores.	Bobby	equilibró	la	canoa	mientras	yo	me	arrodillaba	entre
la	sangre,	mi	vomitera	y	las	piedras	y	apartaba	dos	de	ellas	hasta	tirarlas	por	la	borda
porque	me	estorbaban.	La	canoa	dio	un	brinco	y	me	costó	trabajo	establecer	de	nuevo
el	equilibrio.	El	cadáver	parecía	empeñado	en	saltar	al	agua,	pero	siguió	allí.	Levanté
otro	pedrusco	y	puse	una	de	las	piernas	del	cadáver	sobre	la	borda,	pero	siguió	con
nosotros.	 Agarré	 el	 último	 peñasco,	 el	 que	 le	 habíamos	 amarrado	 al	 cuello	 y	 lo
levanté	por	encima	de	la	borda	con	las	últimas	energías	que	me	quedaban.	Se	le	abrió
la	 herida	 del	 cuello	 sin	 sangrar;	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 a
partir,	 y	 desapareció	 en	 el	 agua.	 Se	 lo	 había	 tragado	 tan	 por	 completo	 el	 río	 que
parecía	 no	 haber	 tenido	 nunca	 que	 ver	 con	 él.	 Nunca	 había	 existido.	 Sumergí	 una
mano	en	la	corriente	y	dejé	allí	sangre	mía.

Ya	estábamos	solos,	avanzando.
Dimos	 la	 vuelta	 en	 un	 gran	 recodo.	 El	 río	 se	 refrescaba	 delante	 y	 en	 torno	 a

nosotros	y	cogí	un	remo	sumergiéndolo,	pero	sin	remar	apenas.	Pasamos	por	varios
pequeños	rápidos	sin	gran	dificultad	y	hasta	me	pareció	divertido.	La	canoa	parecía
moverse	sola.

A	 ambos	 lados	 parecían	 disminuir	 de	 altura	 los	 acantilados,	 ir	 desapareciendo.
Pero	luego	volvieron	a	alcanzar	la	altura	que	antes	tenían.	Sin	embargo,	no	eran	tan
imponentes.	En	verdad,	eran	más	bajos.

El	 sol,	 que	 daba	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 su	 presión	 en	 mi	 espalda,	 parecía
impulsarnos.	 Me	 alegraba	 de	 ello;	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 posible.	 Pero	 no	 podía
levantar	 la	cabeza.	Tenía	rígido	el	costado	y	me	palpitaba	con	la	sangre.	Llevaba	la
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barbilla	clavada	al	pecho	y	 los	ojos	veían	 turbio	el	 fondo	de	 la	canoa	donde	Lewis
yacía	 tapándose	 los	 ojos	 con	 una	 mano.	Me	 puse	 una	 mía	 en	 la	 frente	 y	 traté	 de
mantener	abiertos	los	párpados	tirando	de	la	piel	de	la	frente,	pero	sin	embargo	estaba
dominado	 y	 veía	 el	 mundo	 como	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 «Tengo	 que	 echarme	 en
alguna	parte»,	pensé;	«si	no	lo	hago	me	caeré	al	río».

En	verdad,	no	parecía	ésa	una	mala	perspectiva.	Habría	sido	maravilloso	caer	con
todo	mi	peso	en	el	agua	una	vez	más,	quizá	esa	vez	para	siempre.	Mas	era	demasiado
audaz,	y	yo	lo	sabía.	Cualquiera	lo	hubiera	sabido.

Pasamos	por	algunos	pequeños	rápidos	que	nos	sacudieron	y	aumentaron	un	poco
nuestra	 velocidad,	 pero	 no	 demasiado;	 eran	 profundos	 y	 potentes,	 pero	 los	 canales
eran	claros	y	pasamos	por	 ellos	 sin	maniobrar	mucho.	Estaba	yo	 seguro	de	que	no
teníamos	que	navegar	mucho	más.	¿Adónde	iríamos	a	parar?	¿Qué	nos	quedaba	por
ver	de	lo	que	los	hombres	habían	hecho	y	que	nos	dijera	algo?	¿Qué	veríamos	cuando
saliéramos	del	río	para	siempre?	Lewis	yacía	tranquilamente	en	el	fondo	de	la	canoa
con	los	pantalones	desabrochados	y	el	cinturón	soltado;	parecía	una	cosa	muy	grande
y	rota.	Podía	ver	yo	los	enormes	músculos	de	su	muslo,	que	se	iban	volviendo	azules.
La	mano	que	tenía	libre,	aquella	con	la	que	no	se	apretaba	la	cara,	la	movía	y	pensé
que	quizá	 fuera	 éste	 un	nuevo	 sistema,	 una	manera	 de	 hacer	 que	 se	 le	 durmiera	 la
pierna	apretándola	de	manera	especial.	El	brazo	que	movía	estaba	rígido.

La	corriente	iba	ahora	muy	veloz	pero	sin	diversos	«rápidos».	Era	profunda	y	de
un	verde	intenso.	Fluía	con	gran	facilidad	y	cada	vez	que	podía	adelantar	mi	cabeza
veía	el	puente	de	una	carretera	cruzando	el	río,	pero	cuando	volvía	a	mirar	el	puente
había	desaparecido.

Muy	 lejos	 había	 lo	 que	 parecía	 una	 serie	 de	 rápidos	 con	 unas	 cuantas	 rocas
grandes	—el	 sonido	 era	 profundo	 y	 agradable	más	 que	 temible—	y	más	 allá,	 otro
recodo	 cubierto	 de	 bosque.	 Avanzábamos	 hacia	 el	 agua	 blanca	 y	 estábamos	 muy
cerca	de	ella	cuando	vi	el	cadáver	de	Drew	boca	arriba	entre	las	rocas,	mirándonos.

Se	 lo	dije	a	Bobby,	pero	no	pudo	 levantar	 la	cabeza	para	mirar.	No	pudo,	y	yo
sabía	que	no	podía,	pero	no	se	lo	eché	en	cara.	Sin	embargo,	alguien	tenía	que	mirar,
debía	hacer	algo	y	mejor	sería	que	los	dos	lo	hiciésemos.

—Escucha	—me	oí	decir	a	mí	mismo—.	Despiértate	y	ayúdame.
Dirigí	 la	 canoa	 hacia	 donde	 estaba	 Drew,	 entre	 las	 rocas,	 y	 luché	 contra	 la

corriente,	que	tiraba	de	nosotros	queriendo	llevarnos	más	allá.	Puse	la	embarcación	lo
más	 de	 flanco	 que	 pude	 y	 deseé	 que	 las	 rocas	 nos	 recogiesen	 y	 protegieran.	 Eso
hicieron.	Nos	detuvimos	y	desembarqué	en	la	poca	arena	que	allí	había	cubierta	por
algo	de	agua.	Di	un	par	de	pasos	río	adentro	y	 le	sacudí	a	Bobby	un	par	de	fuertes
golpes	en	un	lado	de	la	espalda,	para	sacarlo	de	su	atontamiento.	Pero	no	fueron	tan
fuertes	como	lo	requería	 la	situación.	Para	causarle	más	impresión,	me	llevé	la	otra
mano	al	mango	del	cuchillo.

—¿Me	has	oído?	—le	dije,	no	muy	alto—.	Si	no	me	ayudas	en	esto,	 te	mataré
mientras	sigas	sentado	en	tu	inútil	trasero.	Ven	acá.	Tenemos	que	acabar	con	esto.
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Salió	 lentamente	 al	 agua,	 balanceándose	 al	 empujarle	 la	 corriente	 y	mirando	 a
todas	partes	menos	a	mí.

Drew	 estaba	 sentado,	 de	 cara	 a	 la	 corriente,	 en	 una	 especie	 de	 silla	 natural
formada	por	dos	piedras,	entre	las	cuales	pasaba	una	pequeña	corriente	separada	de	la
principal	 del	 río	 por	 una	 roca	 plana.	 Aunque	 estaba	 sentado,	 su	 postura	 era	 muy
natural,	descuidada,	como	si	hubiera	estado	sentado	allí	vivo	y	dormido.	El	agua	 le
subía	por	la	parte	de	arriba	del	pecho,	y	le	entraba	en	su	abierta	boca	una	fina	rociada,
formándole	una	fina	y	temblorosa	campanilla	plateada	en	torno	a	los	labios,	entre	los
cuales	relucía	un	empaste	de	oro.	Los	ojos	se	los	tenía	abiertos	también	la	corriente,
pareciendo	que	veían	el	agua	de	todas	 las	curvas	del	río,	 infinitamente.	El	continuo
tirón	del	agua	en	la	boca	le	daba	un	cierto	aspecto	cretino	con	los	 labios	colgantes,
pero	nada	 tenían	que	ver	 los	 ojos	 con	 eso.	Eran	 azules	 y	 parecían	 estarlo	 viéndolo
todo	claramente.

Fui	 hacia	 él	 como	 si	 acabase	 de	 encontrármelo	 sentado	 en	 un	 bar	 y	 borracho.
Intenté	sacarlo	de	allí	tirándole	de	las	correas	de	su	salvavidas,	pero	tardé	en	lograrlo.
Parecía	haberse	incrustado	entre	las	rocas.	Por	fin	lo	levanté	en	mis	brazos	como	si
no	tuviera	músculos.	Bobby	se	puso	al	otro	lado	de	Drew	y	los	tres	nos	dirigimos	por
dos	mundos	—agua	 y	 aire—	 hacia	 la	 canoa.	 Tropezábamos,	 pues	 la	 corriente	 nos
enganchaba	los	pies	de	cada	uno	con	los	de	los	otros.	No	me	había	dado	cuenta	antes
de	que	Drew	era	tan	grande.	Los	tres	nos	caímos	y	el	cadáver	de	Drew	salió	flotando
con	la	cabeza	hacia	atrás	dando	ésta	lentamente	la	vuelta.	Tenía	su	aplastada	cara	tan
plácida,	lavada	y	pura	como	el	cielo.

Avancé	metiéndome	en	un	hoyo	por	debajo	de	él	y,	por	fin,	esforzándome	mucho,
pude	llevarlo	hasta	la	roca	más	próxima	a	la	canoa	y	lo	dejé	allí,	boca	abajo.	Le	miré
la	cabeza.	Algo	le	había	herido	horriblemente	allí,	desde	luego.	Pero	no	pude	saber	si
era	de	un	 tiro	de	 rifle.	Nunca	había	visto	una	herida	por	disparo	de	 rifle.	La	única
comparación	de	que	disponía	era	la	descripción	del	presidente	Kennedy,	los	detalles
dados	por	los	testigos,	médicos,	y	los	informes	de	la	autopsia,	todo	lo	cual	había	leído
yo	 en	 diarios	 y	 revistas	 como	 lo	 leyeron	 entonces	 casi	 todos	 los	 demás
norteamericanos.	Recuerdo	que	parte	de	la	cabeza	de	Kennedy	había	salido	lanzada.
Pero,	de	todos	modos,	no	era	como	aquello.	Había	un	largo	lugar	pelado	más	abajo
del	 cabello,	 precisamente	 sobre	 su	 oreja	 izquierda,	 y	 en	 ese	 lugar	 parecía	 estar	 la
cabeza	extrañamente	hundida,	dentada.	Pero	no	había	sesos	fuera,	nada	que	hubiera
sido	saltado.

—Bobby,	ven	aquí	—le	dije—.	Hay	algo	a	decidir.
Señalé	el	 lugar	en	 la	cabeza	de	Drew.	Bobby	miró	y	 los	ojos	se	 le	enrojecieron

aún	más	y	se	apartó.	Nos	apoyamos	en	la	roca,	jadeantes.
—¿Es	una	herida	de	rifle?
—Ed,	bien	sabes	que	no	entiendo	de	eso.	De	todos	modos,	a	mí	no	me	lo	parece.
—Sin	embargo,	mira	aquí.
Le	señalé	más	abajo	del	cabello.
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—Sabiendo	lo	que	sabemos,	me	parece	que	le	han	disparado,	pero	que	una	bala	le
hizo	aquí	sólo	un	profundo	arañazo,	por	llamarlo	así.	Pero	no	sé	si	esto	es	lo	que	lo	ha
matado	o	no.

—O	 si	 lo	 mataron	 con	 una	 piedra	 después	 de	 haber	 desembarcado	 él	 —dijo
Bobby.

—Si	 salimos	 de	 todo	 esto	 como	 es	 preciso,	 sólo	 tendremos	 que	 explicarnos	 a
nosotros	 mismos	 lo	 ocurrido	 —dije—.	 Pero	 me	 gustaría	 saberlo.	 Creo	 que
deberíamos	estar	enterados.

—¿Y	cómo	vamos	a	saberlo?
—Lewis	se	dará	cuenta	mucho	mejor	que	nosotros.	Llevémosle	a	Drew	y	que	él

lo	mire	bien.
De	nuevo	recogimos	a	Drew	y	lo	volvimos	a	meter	en	la	canoa.
Entramos	 en	 ésta	 con	 él	 hasta	 que	 su	 cabeza	 estuvo	 por	 detrás	 apoyada	 en	 la

borda.
—Lewis	—dije	en	voz	baja.
No	me	respondió;	tenía	cerrados	los	ojos	y	respiraba	dificultosamente.
—Lewis.	Préstame	atención	un	momento.	Es	importante.	Muy	importante.
Volvió	 la	cabeza	y	abrió	 los	ojos.	Bobby	y	yo	sujetábamos	el	 cadáver	de	Drew

con	tres	manos,	 ladeé	su	cabeza	y	 le	enseñé	a	Lewis	el	sitio	que	me	interesaba	que
viera.

—Lewis,	dime,	¿crees	que	le	dispararon?	¿Hizo	esto	una	bala?
Pasó	 por	 sus	 ojos	 una	 ráfaga	 de	 su	 interés	 de	 antes.	 Levantó	 la	 cabeza	 cuanto

pudo	y	miró	el	pelo	de	Drew.
—¿Le	dispararon	o	no?	¿Fue	un	tiro,	Lewis?
Pasó	 muy	 despacio,	 por	 encima	 de	 la	 corriente,	 sus	 ojos	 hasta	 los	 míos.	 Me

tembló	el	cerebro.	Ignoraba	lo	que	vendría	luego.	Movió	apenas	la	cabeza	y	volvió	a
echarse	hacia	atrás.

—Rozado	—dijo.
—¿Estás	seguro?	¿Estás	seguro?
Volvió	 a	 afirmar	 con	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 mismo	 movimiento	 eructó.	 Siguió

afirmando	mientras	Bobby	y	yo	nos	mirábamos.	De	nuevo	observamos	la	herida	de
Drew.

—Quizá	—dijo	Bobby.
—Sí,	más	que	quizá;	lo	es	—dije—.	Tiene	que	serlo.	Pero	no	podemos	hacer	que

nadie	 lo	 reconozca.	 No	 podemos	 decirlo,	 pero	 algunos	 pueden,	 y	 si	 tenemos	 que
explicar	por	qué	se	ha	herido	uno	de	nosotros	con	un	arma	de	fuego,	todo	puede	salir
a	relucir.

—¿Nos	libraremos	de	esto?	No	creo	que	podamos.	De	vedad	que	no.
—Ya	casi	hemos	salido	de	ello	—dije.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Drew?
—Lo	sumergiremos	en	este	río	—dije—	para	siempre.
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—Oh,	Señor.	Oh,	Señor.
—Escucha,	es	justamente	lo	que	dije.	Exactamente.	No	podemos	permitirnos	que

alguien	 que	 entienda	 de	 esto	 lo	 examine.	 Si	 volvemos	 sin	 él,	 será	 porque	 hemos
tenido	mala	suerte.	No	somos	más	que	un	maldito	grupo	de	aficionados.	¡Y	a	ver	si
prueban	que	eso	no	es	verdad!	Vinimos	aquí	para	recorrer	este	río	sin	saber	dónde	nos
metíamos,	 lo	cual	es	también	una	gran	verdad.	Nos	defendimos	bastante	bien	algún
tiempo	y	luego	volcamos.	Perdimos	la	otra	canoa.	Lewis	se	rompió	una	pierna	en	los
rápidos	y	Drew	se	ahogó.	Eso	 lo	creería	cualquiera.	Pero	no	podemos	explicar	que
mataran	a	alguien	con	un	rifle.

—Pero	si	lo	mataron…
—Es	verdad:	si	es	que	lo	mataron.
Una	débil	luz	brilló	en	los	ojos	de	Bobby	y	luego	se	oscureció	o	se	apagó.
—No	hay	manera	de	salir	de	esto	—dijo.
—Sí	que	la	hay	—dije—.	Este	es	el	fin.	Esto	es	cuanto	hemos	de	hacer,	pero	hay

que	hacerlo	bien.	Todo	depende	de	eso.	Todo.
Saqué	de	un	bolsillo	del	pantalón	 la	cuerda	que	me	sobraba	del	arco.	La	até	en

torno	a	una	roca	de	buen	tamaño	y	luego	en	el	cinturón	de	Drew.	Pusimos	su	cuerpo
en	la	canoa,	así	como	la	roca.	Lo	vestimos	con	su	chaqueta	Kapok.

Cuando	el	agua	se	hizo	más	profunda,	Bobby	volvió	a	la	canoa	y	tomó	un	remo.
Fui	con	el	cadáver	de	Drew	hasta	el	final	de	los	rápidos.	Yo	miraba	cómo	flotaba	su
mano	con	la	palma	hacia	arriba,	mostrando	los	callos	de	tocar	la	guitarra	y	blanca	con
su	anillo	del	colegio	en	ella,	y	me	pregunté	 si	 a	 su	esposa	no	 le	gustaría	conservar
aquello.	Pero	no,	ni	siquiera	eso	podría	hacerlo.	Supondría	dar	explicaciones.	Toqué
el	 callo	 en	 el	 dedo	 corazón	 de	 su	 mano	 izquierda	 y	 se	 me	 cerraron	 los	 ojos	 con
lágrimas.	Amanecí	con	él	en	 los	brazos	un	momento	 llorando	agua	del	 río	a	 la	vez
que	nadaba	llevándolo	conmigo.	Podría	haber	llorado	más,	pero	no	había	tiempo.

—Eras	el	mejor	de	nosotros,	Drew	—dije	en	voz	bastante	alta	para	que	Bobby	me
oyese;	quería	que	me	oyera—.	El	único	decente;	el	único	cuerdo.

Abrí	el	cinturón	de	seguridad	y	lo	dejé	caer	debajo	de	mí.	De	rodillas	en	la	canoa,
junto	 a	 Lewis,	 Bobby	 lanzó	 la	 piedra	 por	 encima	 de	 la	 borda.	Uno	 de	 los	 pies	 de
Drew	se	levantó	y	me	tocó	en	la	pierna,	y	ya	estábamos	libres	de	la	ley	del	infierno.

Me	quedé	en	el	agua	detrás	de	la	canoa	sujetando	la	chaqueta	con	una	mano.	Al
no	 tener	 peso,	 las	 piernas	me	 dolían	 dos	 veces	más.	 Quería	 dormir,	 hundirme,	 no
tener	que	respirar.	Tendido,	me	dejaba	llevar	por	el	río	y	me	esperaban	pesadillas	y
sudores	nocturnos,	pero	todavía	no.	Cuando	llegamos	a	otro	sitio	en	calma,	me	instalé
con	más	tranquilidad	en	la	canoa,	quedándome	en	la	popa	mientras	el	sol	calentaba
mucho	 y	 tenía	 yo	muy	mojados	 los	 hombros	 y	 la	 espalda,	 como	 si	 el	 agua	 se	me
hubiera	quedado	allí	en	capas.

Durante	un	gran	rato	sólo	hubo	cansancio	y	calor.	Los	insectos	danzaban	sobre	la
canoa	 entre	 Bobby	 y	 yo.	 Una	 neblina	 cantante,	 que	 no	 sabía	 yo	 si	 estaba	 en	 mi
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cabeza.	Pero	 los	muros	de	piedra	disminuían	cada	vez	más	por	ambos	 lados.	Pocas
millas	después	 los	acantilados	cedieron	a	 la	derecha	y	en	el	otro	 lado	sólo	quedaba
como	una	baja	valla	de	rocas.	Luego	también	ésta	se	inclinó	hacia	el	río	hasta	que	nos
quedamos	de	nuevo	al	nivel	de	 los	bosques.	Sabía	yo	que	debía	de	haber	calculado
mal	la	distancia	que	debíamos	recorrer,	pues	parecía	interminable.	Bobby	agachaba	la
cabeza	y	lo	más	que	podía	esperarse	de	él	era	que	se	mantuviese	en	equilibrio	en	la
canoa	 y	 no	 se	 cayera	 volcándonos.	 Si	 nos	 caíamos	 en	 aguas	 profundas	 o	 en	 los
rápidos,	 sería	 un	 gran	 problema	 salir	 de	 ellos	 y	 a	 Lewis	 nunca	 lo	 podríamos
recuperar.

Me	había	puesto	la	chaqueta	salvavidas	de	Drew	sobre	la	mía.	Así	tenía	un	calor
horrible,	pero	el	cuello	de	esa	chaqueta	subía	más	sobre	mi	cuello	y	me	protegía	del
sol,	lo	cual	era	de	agradecer.	Mi	mente	danzaba	sin	parar	con	la	imagen	del	largo	y
bamboleante	viaje	en	torno	a	los	rápidos	que	había	emprendido	la	chaqueta	tratando
de	 impedir	que	Drew	se	ahogara	cuando	estaba	ya	muerto,	probablemente,	por	otra
causa.

Podía	sentir	que	se	me	hinchaban	los	labios	con	el	sol.	Poco	a	poco	iba	llegando	a
un	límite	absoluto,	pero	no	sabía	dónde	estaba	o	dónde	estaríamos	en	el	río	cuando
llegara	yo	a	ese	 límite	o	qué	haría	entonces.	¿Había	algo	que	pudiera	decirme	a	mí
mismo,	o	incluso	a	Bobby,	que	sirviese	para	algo?

—Bobby	—le	dije	 de	 pronto—,	 resiste.	 Si	 podemos	 seguir	 durante	 diez	millas,
estaremos	salvados.	Sigue,	que	nos	libraremos	de	todo.	Hemos	recorrido	muchísimas
millas	y	ya	debe	de	quedar	poco.

Intentó	afirmar	con	la	cabeza	y	en	parte	lo	hizo.
—No	tumbes	la	canoa,	Bobby.	Y	si	ves	algo	que	yo	no	vea,	avísame.	Si	vamos	a

entrar	 en	 unos	 rápidos,	 dímelo.	 Si	 no	 puedes	 hacer	 nada	 de	 eso,	 túmbate	 ahí	 con
Lewis	y	reza,	pero	procura	contribuir	a	que	guardemos	el	equilibrio.

Había	en	el	río	un	nuevo	tono	profundo:	un	antiguo	tono	que	yo	reconocía.
—Dios	—dije—.	Haz	algo	por	nosotros.
Fuimos	 hacia	 allí,	 pero	 cuando	 llegamos	 al	 recodo	 siguiente	 sólo	 se	 veía	 una

nueva	vuelta	del	río	media	milla	más	allá.	Llegaba	de	allí	el	sonido,	o	a	través	de	allí.
—Creo	que	oigo	más	rápidos,	Bobby.	No	me	cabe	duda.	Si	podemos	pasar	con	la

canoa,	hagámoslo.	Es	posible,	pero	si	no	podemos,	demos	la	vuelta.
Seguimos	descendiendo	el	río	y	adquiriendo	mayor	velocidad,	y	el	sonido,	como

si	 lo	 aumentasen	 girando	 un	 mando,	 traía	 consigo	 el	 antiguo	 terror,	 pero	 también
excitación;	la	sensación	que	Lewis	estaba	siempre	describiendo.

Entramos	en	la	vuelta	siguiente	y	yo	sabía,	por	el	ruido	que	escuchaba,	que	si	los
rápidos	estaban	cerca	no	serían	tan	peligrosos	como	lo	habían	sido	antes.	Y	entramos
en	el	recodo	avanzando	aún	con	mayor	velocidad,	sin	encontrar	cataratas	ni	rápidos,
sin	agua	blanca	a	la	vista,	y	yo	había	esperado	que	fueran	un	peligro.	Era	más	bien
como	si	estuviera	escuchando	una	catarata	y	de	nuevo	me	dispuse	a	morir.	El	ruido
aumentó	 de	 pronto;	 era	 como	 si	 creciese	 la	 espuma,	 algo	 así	 como	 desesperación
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sonora.	De	nuevo	doblamos	un	recodo.	Se	expandió	la	tierra	a	la	vista	y	aparecieron
unos	 rápidos	más	profundos	—mucho	más—	que	 cuantos	habíamos	pasado,	 y	más
largos,	 todos	 ellos	 dirigiéndose	 hacia	 un	 cañón	 que	 desaparecía	 por	 dos	 enormes
peñas,	entre	las	cuales	se	emblanquecía	el	aire.

El	agua	se	hacía	cristalina	durante	cincuenta	yardas	ante	nosotros	e	iba	a	caer	en
una	serie	de	pequeñas	cascadas,	cambiando	a	un	tono	aún	más	claro	al	adquirir	mayor
velocidad	 y	 luego	 tomaba	 un	 color	 verdoso	mezclado	 de	 blanco	 para	 torcerse	 a	 la
izquierda	y	meterse	entre	grandes	rocas.	No	podía	distinguir	yo	más	allá;	era	como	si
el	río	se	hubiera	cubierto	de	niebla.	Podríamos	habernos	acercado	a	la	orilla,	pero	me
faltaban	las	energías	para	ello.	La	corriente	nos	dominaba.

—No	 podríamos	 caminar	—grité—.	 Aprieta	 el	 culo	 en	 el	 asiento	 lo	 más	 que
puedas.

No	volvió	 la	 cabeza	para	mirarme,	pero	 se	movió	hacia	 atrás	y	 se	 sentó	mejor,
agarrándose	a	las	bordas	y	apretando	las	rodillas	contra	el	asiento	delantero.	Nuestro
centro	de	gravedad	era	 lo	más	bajo	que	podíamos	conseguir	y	me	 inclinaba	cuanto
me	era	posible	hacia	adelante;	no	hubiera	podido	controlar	la	canoa	de	haber	estado
más	 abajo	 y	 descendíamos	 por	 la	 corriente	muy	 juntos,	 como	 hilos	 en	 un	 telar.	 El
principal	rugido	del	agua	alborotada	chocó	contra	nuestras	caras	y	luego	nos	llegó	de
costado	hasta	hallarnos	envueltos	por	él.	Logramos	pasar,	aunque	estuvimos	a	punto
de	volcar.	La	velocidad	a	que	íbamos	nos	ayudaba	a	mantener	el	equilibrio	y	tuve	que
tumbarme	una	vez	a	 la	derecha	para	que	no	lo	perdiésemos.	Pasamos	por	otros	dos
descensos	 y	 eso	 nos	 produjo	 repercusiones	 en	 la	 base	 del	 cerebro.	 En	 medio	 de
aquello	oí	primero	un	débil	gemido	y	luego	un	fuerte	grito,	canturreo	o	llamada	desde
algún	sitio	y	me	pareció	que	podía	ser	Lewis	el	que	chillaba.	Luego	entramos	en	una
parte	 de	 agua	más	 nivelada,	 pero	 que	 seguía	 precipitándose.	Habíamos	 perdido	 un
poco	de	velocidad,	pero	la	recuperamos	inmediatamente	y	aún	más.	Íbamos	hacia	la
espuma	y	la	«oscurecida	blancura»	del	pasadizo.	Remaba	yo	a	un	lado	y	luego	a	otro
con	la	mayor	energía	que	me	era	posible,	pero	resultó	inútil	y	nos	tragó	el	remolino,
tras	mucho	columpiarnos,	hacia	el	que	íbamos.

Durante	unos	momentos	nada	pude	ver;	el	agua	me	 llenaba	 la	boca	y	sentía	 los
golpes	que	me	daba	el	casco	de	la	canoa.	Se	interrumpió	todo	movimiento.	Era	como
hallarse	en	una	desconocida	habitación	de	algún	frío	edificio	o	en	una	vibrante	cueva
llena	de	vapor	helado.	Antes	de	poder	pensar	lo	vi	todo	con	húmeda	claridad;	en	un
instante	desapareció	de	mi	espalda	el	sol.	Volví	a	remar	por	la	derecha	porque	era	allí
por	donde	había	remado	últimamente	y	fue	por	la	derecha	por	donde	tuve	que	remar
al	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 debíamos	 dirigirnos	 a	 la	 izquierda	 si
podíamos,	pues	la	derecha	parecía	ofrecernos	la	muerte	y	tenía	yo	la	seguridad	de	que
si	 no	 rehuía	 la	 derecha	 acabaríamos	 volcando	y	 tanto	 el	 río	 como	 las	montañas	 de
donde	procedía	se	nos	echarían	encima;	caerían	tonelada	tras	tonelada	sobre	la	canoa,
interminablemente.	 De	 nuevo	 me	 había	 puesto	 a	 remar,	 pero	 no	 podía	 saber	 qué
lograba	con	eso.	Algo	se	adhirió	al	remo	y	varias	veces	lo	sumergí	y	lo	saqué.	El	río
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parecía	 saltar	 por	 delante	 y	 nos	 lanzó	 como	 si	 fuéramos	 a	 salir	 volando.
Avanzábamos	a	mayor	velocidad	de	la	que	nunca	fui	en	una	máquina.	La	fuerza	del
agua	 contra	 el	 remo	 era	 tremenda;	 sentí	 como	 si	 estuviese	 hundiendo	 el	 remo	 en
alguna	fuente	sobrenatural	de	inmensa	y	primitiva	energía.

Era	 como	 navegar	 por	 un	 río	 aéreo.	 Las	 rocas	 pasaban	 por	 debajo	 y	 junto	 a
nosotros,	 luego	 la	 arena,	 después	 más	 rocas,	 cambiando	 de	 color	 a	 nuestro	 paso.
Medio	me	 levanté	de	mi	 asiento;	 nada	más	podían	haberme	dicho	que	hiciera.	Era
una	infalible	resistencia,	el	triunfo	de	una	ilusión	cuando	los	acontecimientos	parecen
haber	 terminado	 con	 ella.	 Miré	 para	 ver	 lo	 que	 me	 esperaba	 luego	 y	 grité	 para
animarme:	«¡Resiste,	hombre!	Vamos	hacia	casa».

Más	adelante	había	unas	rocas	inclinadas.	Remé	hacia	allí	mientras	nos	empujaba
por	detrás	un	gran	 impulso.	Perdimos	peso	por	completo.	 Íbamos	lanzados	hacia	 lo
alto	de	la	gran	roca	en	un	movimiento	incontenible.	Cerré	los	ojos	y	grité	fundiendo
mis	 gritos	 con	 los	 bestiales	 de	 Lewis,	 vaciando	 mis	 pulmones	 mientras	 por	 un
instante	quedamos	suspendidos	a	seis	pies	por	encima	del	río	para	empezar	de	nuevo
a	caer.	Esperaba	yo	un	vengativo	rechazo	del	río,	pero	la	proa	cayó	con	rara	suavidad
hasta	el	pie	de	la	gran	roca.	Oí	mi	propio	grito	como	colgado	en	el	aire	húmedo	por
encima	 de	 los	 colores	 blanquiazules	 de	 la	 roca,	 como	 una	 bandera	 —aún	 sigo
oyéndolo—	y	de	nuevo	estábamos	abajo	y	avanzábamos	lentamente,	otra	vez	en	agua
verde,	pesada,	casi	sólida,	bajo	nosotros.

Ya	quedaban	atrás	las	rocas;	otra	curva,	una	sin	rápidos,	empezaba	a	abrirse	ante
nosotros	 a	un	centenar	de	yardas	más	allá.	Miré	 a	Bobby.	Seguía	hacia	 atrás	 en	 su
asiento,	pero	esforzándose	por	sentarse	bien	de	nuevo	en	éste.	Se	volvió	hacia	mí	y
abrió	el	ojo	de	ese	 lado.	Empezó	a	decir	algo,	pero	no	 lo	consiguió,	ni	yo	 tampoco
cuando	también	quise	hablarle.

Después	de	ir	un	rato	por	aguas	tranquilas,	empecé	a	pensar	ya	claramente	en	lo
que	necesitábamos	para	el	futuro.

—Ahí	atrás	es	donde	ha	ocurrido	todo	—dije.
Me	miró	sin	comprender.
—Alguien	 nos	 interrogará.	 Entonces	 le	 dirás	 que	 ahí	 fue	 donde	 Drew	 cayó	 al

agua,	donde	todos	caímos.	Fue	ahí	donde	Lewis	se	partió	la	pierna	y	perdimos	la	otra
canoa.

—OK	—dijo	sin	convicción.
—Fíjate	—le	recomendé—	en	algunas	cosas	de	por	aquí	para	que	coincidamos.

Así	no	buscarán	a	Drew	más	río	arriba.	De	modo	que	mira.	Mira.
Y	 observó	 sin	 mucho	 interés	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 orilla	 a	 orilla,	 pero	 estuve

seguro	de	que	nada	se	le	había	quedado.
—Mira	ese	gran	árbol	amarillo	—le	dije—.	Ese	será	el	detalle	principal.	Eso	y	los

rápidos	 y	 la	 roca	 grande	 sobre	 la	 que	 pasamos.	 Si	 nos	 referimos	 a	 todo	 ello,	 no
necesitamos	más.

Concentré	mi	atención	sobre	el	árbol	mirándolo	desde	todos	los	ángulos	que	nos
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ofrecía	el	río	al	pasar.	Hice	que	esa	imagen	borrase	a	todas	las	otras	en	mi	mente	y
que	dejara	en	ella	una	profunda	y	recuperable	imagen.	Era	un	árbol	medio	muerto	con
la	corteza	medio	pelada.	Debió	de	haberle	 caído	encima	un	 rayo	hacía	 tiempo	y	 lo
había	 dejado	 destrozado.	 Esa	 era	 la	 imagen	 que	me	 interesaba	 conservar.	 El	 árbol
entero.

—Escucha,	 Bobby	—le	 dije—,	 escúchame	 bien.	 Tenemos	 que	 hacer	 esto	 con
habilidad.	Drew	se	ahogó	aquí,	¿entendido?	Yo	diría,	voy	a	decir,	que	el	mejor	sitio
para	buscar	su	cadáver	es	por	donde	estamos	ahora.	No	podrá	llegar	aquí	desde	donde
está	en	realidad.	Allí	no	hay	caminos	que	den	acceso	al	río	y	nadie	lo	buscará	si	no
decimos	nosotros	que	es	donde	está.

—Está	 aquí	—dijo	 Bobby,	 poniéndose	 horizontal	 una	mano	 por	 encima	 de	 los
ojos	para	protegerse	de	 los	 reflejos—.	Está	aquí,	debajo	de	donde	nos	encontramos
ahora.	Diré	eso.	Muy	bien,	lo	diré.

Era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería.	 Nada	 dijo	 Lewis;	 o	 estaba	 desmayado	 o
hubiera	sido	un	esfuerzo	excesivo	para	él	intervenir	en	la	conversación.

—Volcamos	en	aquel	sitio	tan	peligroso	por	donde	pasamos	—seguí	diciendo—.
Incluso	 podemos	 dar	 detalles	 de	 cómo	 se	 volcó	 la	 canoa	 bajo	 la	 gran	 rociada
espumosa	por	entre	las	rocas.	Volcamos,	y	Drew	se	ahogó.	Como	quiera	que	se	nos
han	parado	 los	 relojes	no	podemos	decir	exactamente	cuándo	ocurrió.	Pero	sí	decir
dónde	está	ese	árbol	amarillo.

Bobby	miró	con	un	poco	más	de	animación.
—Nada	hay	de	 increíble	en	esa	historia	si	 la	 recordamos	bien	—dije—.	No	hay

más	supervivientes,	ninguno	más,	que	nosotros.	Nadie	vio	nada,	nadie	sabe	nada.	Si
no	confundimos	 los	detalles,	 todo	saldrá	bien.	No	nos	molestará	 la	policía	ni	habrá
investigación	alguna.	Sólo	nosotros	hemos	sido	testigos	de	que	Drew	se	ahogó.

—Espero	que	nadie	sepa	lo	ocurrido.
—También	 lo	 espero	 yo,	 pero,	 como	 diría	 Lewis,	 hemos	 de	 hacer	 más	 que

esperar.	 Contrólate,	 Bobby.	 Tenemos	 que	 controlar	 toda	 nuestra	 situación.	 Ahora,
cuéntame	la	historia	a	ver	si	te	has	enterado	bien.

Me	la	repitió	con	exactitud.	Lo	cual	me	produjo	buen	efecto	y	empecé	a	sentirme
más	seguro,	pues	temía	volver	a	los	hombres	y	a	sus	preguntas	y	sistemas;	lo	venía
temiendo	sin	saberlo.

Con	el	cuerpo	pesado	y	la	mente	ligera	sentí,	lo	cual	dejé	de	esperar	en	las	horas
anteriores,	 que	 podía	 resistir	 bastante.	 Cada	 vez	 más	 dejé	 avanzar	 sola	 la	 canoa,
remando	solamente	lo	imprescindible	para	que	la	proa	continuase	en	su	dirección	río
abajo.	 Había	 bosques	 continuamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 ya	 no	 eran	 los
densos	y	enmarañados	de	antes.	No	estábamos	lejos	de	los	hombres.	A	cada	recodo
me	parecía	que	iba	a	aparecer	alguien.

Y,	 en	 efecto,	 allí	 había	 algo	 vivo.	Una	 vaca	 estaba	 tumbada	 bajo	 un	 árbol	 a	 la
orilla	del	río.	Movió	la	cabeza	y	nos	miró	por	encima	de	la	corriente.	Fuimos	hacia
ella.
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—Es	 una	 granja,	 Bobby	 —dije—.	 Aquí	 estamos.	 Aparecerá	 en	 cualquier
momento.	—Pero	no	 se	me	 apetecía	 caminar	mucho	por	 entre	 pastos	 y	 campos	 en
busca	 de	 una	 casa	 de	 campo.	 Decidí	 seguir	 un	 rato	 río	 abajo	 hasta	 encontrar	 un
puente	o	una	carretera.

Aparecieron	más	 vacas,	 muy	 blancas	 o	 también	 negras,	 tendidas	 en	 las	 orillas
rumiando,	 bebiendo,	 levantándose	de	 junto	 al	 río	 con	una	 sacudida	de	 los	 cuernos,
eternamente	tontas,	enormes	e	inútiles	para	sí	mismas.	Estaba	yo	seguro	de	que	nos
bastaría	una	vuelta	más	del	río	para	que	hubiésemos	llegado.

Después	de	otra	hora	aproximadamente	y	cuando	por	el	calor	que	hacía	y	la	altura
del	 sol	 debía	de	 ser	mediodía	o	 la	primera	hora	de	 la	 tarde,	 llegamos	 a	otra	vuelta
como	las	otras,	pero	allí	cruzaba	al	río	un	puente	de	tablones	y	con	armazón	de	acero.
Poco	más	allá	había	un	tranquilo	canal	en	el	que	pescaban	con	cañas	un	hombre	y	un
niño.

Hicimos	cruzar	dificultosamente	la	canoa	hasta	una	orilla	y	cuando	tocamos	ésta
se	 puso	 en	 pie	 Bobby	 en	 la	 canoa	 y	 se	 balanceó	 unos	 momentos	 antes	 de
desembarcar.	Descendí	al	 fango,	salí	del	 río	y	no	volví	a	 tocarlo	con	 los	pies	ni	 las
piernas.	Dejamos	atracada	la	canoa	y	sacamos	de	ella	los	salvavidas.

Pero	 Lewis	 seguía	 en	 la	 canoa	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Estaba	 terriblemente
quemado	por	el	sol;	se	le	despellejaban	los	labios	cuando	los	movía.

—Lewis	—le	dije	desde	la	orilla—.	¿Me	oyes?
—Te	oigo	—me	respondió	con	voz	clara	y	fuerte,	pero	con	los	ojos	cerrados—.

Te	oigo	y	te	he	estado	oyendo	todo	el	tiempo.	Has	hecho	un	buen	plan;	nos	sacarás	de
esto.	 A	 mí	 no	 me	 preguntarán	 nada	 y,	 si	 me	 preguntan,	 les	 diré	 lo	 mismo	 que
advertiste	a	Bobby.	Lo	estás	haciendo	muy	bien;	mejor	que	yo	lo	hubiera	hecho.

—¿Sientes	algo	en	la	pierna?
—No,	pero	no	la	he	movido	ni	pensado	en	ella	desde	hace	mucho	tiempo.	Hice

que	se	durmiera	y	ahora	no	puedo	despertarla.	Pero	no	 importa;	me	encuentro	muy
bien.

—Voy	a	buscar	ayuda	—le	dije—.	¿Puedes	aguantar	un	poco	más?
—Desde	luego.	Dios	mío,	las	cataratas	que	pasamos	deben	de	ser	terribles.
—Sí	 que	 lo	 son.	 Nos	 hubiera	 ido	 mucho	 mejor	 de	 haber	 contado	 contigo,

muchacho.
—Contabas	conmigo	—dijo.
—Deberías	de	haber	visto	cómo	estaba	el	agua	entre	aquellas	rocas.
—No	sé	—dijo,	debilitándose	de	nuevo—.	Las	sentía	de	otro	modo;	en	la	pierna	y

te	puedo	decir	que	ya	sé	algo	que	antes	no	sabía.
Sonreía	y	trataba	de	apartar	la	cabeza	de	la	vomitera	seca,	pero	de	nuevo	la	puso

en	ésta.
—¿Estás	seguro	de	que	no	encontrarán	a	Drew?	—preguntó.
—No,	no	lo	encontrarán	—le	respondí—.	Por	lo	menos,	si	me	dejan	hablar	a	mí.
—Eso	me	 figuro	—dijo—.	Ve	en	busca	de	alguien.	Cualquiera.	Quiero	 salir	de
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este	maldito	horno.	Quiero	salir	de	mi	ataúd,	esta	maldita	bañera	de	lata.
—Sigue	ahí	quieto.	Estáte	aquí	y	no	te	preocupes.
Le	encargué	a	Bobby	que	se	quedara	en	la	canoa,	subí	por	la	orilla	a	la	carretera	y

crucé	 el	 puente.	 Era	 una	 estrecha	 carretera	 estatal	 y	 a	 media	 milla	 había	 una
gasolinera	 campesina,	 con	 dos	 bombas	 amarillo	 oscuras,	 probablemente	 Shell.	Me
detuve	 a	pensar	 cómo	podría	 llegar	 allí	 y,	 dirigiéndome	hacia	mi	objetivo,	 volví	 la
mirada	 al	 río.	 Estaba	 hermoso	 y	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 toda	mi	 vida	 sentiría	 el
intenso	atractivo	de	aquél	en	varias	de	sus	partes,	su	densidad,	hondura	y	velocidad
que	me	había	sido	dado	experimentar.

Sentía	mi	peso	en	el	aire	y	mientras	caminaba	me	parecía	flotar.	La	ropa	se	me
pegaba	al	costado	y	la	parte	del	mono	de	aviador	con	que	me	había	envuelto	se	me
adhirió	 a	 la	 herida.	No	 podría	 haberme	 arrancado	 el	 tejido	 sin	 desmayarme	 por	 el
dolor,	de	modo	que	me	lo	dejé	sujetándolo	con	el	codo	y	me	inclinaba	un	poco	hacia
ese	lado.	Avanzaba	por	fuera	de	la	carretera.	La	gasolinera,	reluciente	al	sol,	parecía
moverse,	 y	 fui	 hacia	 ella	 lo	 mejor	 que	 pude.	Me	 dolía	 mucho	 el	 costado,	 pero	 al
mismo	 tiempo	parecía	no	ser	un	dolor	 tan	angustioso	como	antes;	 los	andrajos	que
me	había	puesto	daban	la	 impresión	de	envolver	 la	herida	en	vez	de	penetrar	ya	en
ella,	así	que	era	como	llevar	un	pesado	paquete	o	una	pelota	bajo	el	brazo.	Tuve	un
«período	 seco»	 desde	 que	 el	 agua	 del	 río	 desapareció	 de	 mis	 piernas	 a	 cuando	 el
nylon	 pegado	 a	 la	 herida	 empezó	 a	 impregnarse	 de	 sudor.	 Cuando	 llegué	 a	 la
gasolinera	me	mareaba	mi	propia	oscuridad	interior.

Un	muchacho	campesino	estaba	sentado	en	una	silla	de	cocina	sin	respaldo,	justo
a	la	entrada	de	una	puerta	con	cortina	de	corchos,	sobre	la	que	abundaban	las	moscas.
Aunque	 probablemente	 me	 había	 visto	 acercarme,	 no	 pudo	 creer	 que	 llegase	 tan
pronto	a	la	puerta.	Se	levantó	y	apartó	la	cortina.

—¿Hay	teléfono	aquí?	—le	pregunté.
Me	miraba	como	si	no	supiera	si	lo	había	o	no.
—Tengo	que	pedir	una	ambulancia	—le	dije—.	Y	he	de	 llamar	a	 la	patrulla	de

carreteras.	Tenemos	heridos	y	un	muerto.
Le	dejé	hacer	las	llamadas,	pues	no	tenía	yo	idea	de	los	números	ni	si	había	guía

por	allí.
—Dígales	que	ha	habido	un	accidente	en	el	río	y	que	vengan	en	seguida.	No	creo

que	pueda	yo	resistir	mucho	y	hay	otro	que	está	peor	que	yo.
Por	fin	colgó	y	dijo	que	vendrían	en	seguida.
Me	senté	en	una	silla	y	allí	me	quedé	completamente	 inmóvil,	aparte	de	 lo	que

hablaba	contándole	al	muchacho	la	historia	que	había	yo	fraguado.	Esa	era	la	vez	más
importante	que	la	contaría.	Detrás	de	ella	estaba	el	motivo	del	relato,	los	bosques	y	el
río	y	cuanto	había	sucedido.	Tenía	que	acostumbrarme	a	 la	 idea	de	que	en	dos	días
había	 sepultado	 a	 tres	 hombres	 y	 que	yo	mismo	maté	 a	 uno	de	 ellos.	Nunca	había
visto	antes	a	un	muerto	en	mi	vida,	excepto	una	breve	ojeada	a	mi	padre	en	su	ataúd.
Resultaba	 raro	 ser	 un	 asesino,	 especialmente	 estando	 sentado	 allí,	 pero	me	 hallaba
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demasiado	cansado	para	preocuparme.	En	verdad,	lo	único	que	me	preocupaba	era	si
Bobby	recordaría	lo	que	le	había	encargado	decir.

Pasaron	dos	coches	y	esperé	que	uno	de	ellos	se	detuviese	por	allí.	Me	dolía	el
costado,	mas	ya	era	un	dolor	amortiguado	y	lo	tenía	debajo	del	brazo,	una	parte	de	mí
que	yo	me	había	hecho.	Me	pregunté	si	le	podría	decir	al	médico	que	me	curase,	pues
me	 había	 herido	 yo	mismo	 con	mi	 propia	 flecha,	 o	 bien	 que	me	 había	 cortado	 al
volcar	la	canoa,	ya	que	en	varias	partes	de	ella	podían	haberse	abierto	los	ganchos	de
metal	y	 era	muy	verosímil	que	me	hubieran	herido.	Me	decidí	por	 la	versión	de	 la
flecha,	ya	que	aún	quedaba	pintura	en	la	herida	y	algunas	partes	de	la	herida	estaban
limpiamente	cortadas	por	el	cuchillo	mientras	que	no	podrían	haber	quedado	así	con
el	retorcido	aluminio.

Empezó	 a	 ponérseme	 tan	 pesado	 el	 cuerpo	 que	 no	 podía	 levantarme,	 e	 incluso
llegué	a	no	poder	levantar	la	cabeza.	Me	daba	cuenta	de	cómo	me	esforzaba	por	hacer
algunos	 torpes	movimientos.	Creí	que	me	había	puesto	completamente	 rígido,	pero
no	debí	de	estarlo,	pues	cuando	alguien	me	tocó	casi	a	la	altura	del	hombro	el	brazo
desnudo	—aquel	cuya	manga	había	cortado—	me	reaccionaron	los	músculos.	Era	un
chófer	negro	de	una	ambulancia.

—¿Viene	con	usted	un	médico?
—Tenemos	uno	bueno	—dijo	aquél—.	Un	buen	doctor;	es	 joven	y	vale	mucho.

¿Qué	 demonios	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted,	 hombre?	 ¿Qué	 ha	 sido?	 ¿Le	 ha	 disparado
alguien?

—Ha	sido	el	río	—le	respondí—.	El	río	es	lo	que	me	ha	ocurrido.	Pero	no	soy	el
único,	aunque	sólo	yo	me	puedo	mover.	A	un	lado	del	puente,	en	nuestra	canoa,	está
uno	peor	herido	que	yo,	y	nuestro	otro	compañero	se	ha	quedado	con	él.	El	cuarto,
pues	éramos	cuatro,	ha	muerto	o	creo	que	murió.	No	pudimos	encontrarlo.

—¿Quiere	usted	venir	para	enseñarnos	dónde	está	su	compañero,	el	herido?
—Iré	si	puedo	levantarme.	Creo	que	sí	continúo	sentado	mucho	más	en	esta	silla,

me	caeré	de	ella.
Se	 puso	 a	 mi	 lado	 bueno,	 elevándose	 como	 una	 montaña	 en	 el	 aire	 de	 los

ventiladores,	 junto	 a	 unas	 cuantas	 gafas	 de	 sol	 tuertas	 que	 estaban	 en	 un	 cartón
amarillo.

—Sujéteme,	hombre	—le	dije.
Era	delgado	y	de	movimientos	vivos	y	 le	 eché	mi	brazo	 sano	por	 los	hombros,

pero	me	fallaban	las	rodillas;	se	me	hundía	el	mundo.
—No	puede	usted	levantarse	—dijo—.	Más	vale	que	vuelva	a	sentarse.
—Sí	puedo	—le	repliqué	mientras	los	cristales	volvían	a	enfocarme.
Le	dije	al	chico	de	 la	 tienda	que	 le	comunicara	a	 la	policía	adónde	 íbamos	y	el

conductor	 y	 yo	 salimos	 al	 sol,	 donde	 esperaba	 la	 pequeña	 ambulancia	 blanca	 del
condado.	El	doctor	estaba	en	el	asiento	delantero	escribiendo	algo.	Levantó	la	vista.

Abrió	las	puertas	de	detrás.
—Tráelo	por	aquí	y	acuéstalo.
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Arrastrándome	 me	 coloqué	 en	 la	 camilla	 sobre	 la	 espalda.	 Me	 fue	 difícil.	 El
conductor	 no	 sólo	 era	 muy	 atento	 conmigo	 sino	 que	 se	 sentía	 a	 sí	 mismo	 buena
persona	y	lo	que	yo	necesitaba	era	una	que	fuese	mala.	Ese	era	el	contacto	que	más
me	hacía	falta.	No	me	necesitaba	ya	a	mí	mismo;	me	había	tenido	demasiado	durante
mucho	tiempo.

El	joven	doctor,	pálido	y	de	pelo	arenoso,	se	inclinaba	hacia	mí	en	cuclillas.
—No,	 no	—dije—.	No	 soy	 yo.	 Yo	 puedo	 esperar.	 Hay	 que	 ir	 al	 otro	 lado	 del

puente.	 Allí	 espera	 un	 hombre	 con	 una	 grave	 fractura.	 Puede	 haber	 tenido	 alguna
hemorragia.	Es	el	que	primero	necesita	cuidados	médicos.

Fuimos	 por	 la	 carretera	 hasta	 el	 puente	 y	 salí	 una	 vez	más.	 Probablemente	 no
fuera	necesario,	pero	lo	creí	preferible.

Lewis	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 canoa	 tendido	 y	 sudando.	 Tenía	 la	 camisa	 medio
oscura	y	un	brazo	sobre	los	ojos.	Bobby	hablaba	con	el	hombre	y	el	chico	que	habían
estado	pescando.	Me	figuré	que	Bobby	debía	de	haber	estado	ensayando	con	ellos	la
historia	 que	 yo	 le	 preparé,	 y	 esperé	 que	 hubiese	 aprovechado	 aquella	 ocasión	 para
entrenarse;	por	lo	menos,	los	otros	parecían	estarlo	creyendo.	Es	difícil	dejar	de	creer
a	hombres	heridos	o	exhaustos,	y	ésa	era	una	gran	ventaja.

El	 chófer	 y	 el	médico	 ayudaron	 a	 Lewis	 a	 salir	 de	 la	 canoa	 y	 a	 ponerlo	 en	 la
camilla.	El	hospital	del	condado	estaba	en	Aintry,	a	unas	siete	millas.	Estábamos	ya
casi	preparados	para	marcharnos	cuando	llegó	en	su	auto	la	patrulla	de	caminos	con
la	sirena	sonando	débilmente.	Se	apeó	un	policía	rechoncho	y	luego	un	joven	rubio	y
de	aspecto	rudo.	Me	dispuse	a	responder.

—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó	el	rubio.
—Hemos	tenido	un	accidente	grave	—le	respondí,	balanceándome	un	poco	más

de	lo	que	exigía	mi	falta	de	equilibrio.	Pero	dejé	de	fingir,	pues	con	ello	lo	estropearía
todo—.	Uno	de	nosotros	se	ahogó	en	el	río	a	unas	diez	millas	corriente	arriba.

Me	miró.
—¿Ahogado?
—Sí.	—Creí	haber	pasado	la	primera	parte	del	interrogatorio	como	si	fueran	los

primeros	rápidos	peligrosos.	Pero	no	podía	hacerme	ilusiones.
—¿Cómo	sabe	usted	que	se	ahogó?
—Pues	es	que	volcamos	en	los	rápidos	y	cada	uno	de	nosotros	tuvo	que	valerse

por	sí	mismo.	No	sé	qué	le	ocurriría.	Quizá	se	daría	con	la	cabeza	contra	una	roca.
Pero	no	lo	sé.	Es	que	no	lo	hemos	podido	encontrar	y,	si	no	se	ahogó,	no	se	me	ocurre
otra	posibilidad.	Espero	que	no	se	haya	ahogado,	pero	temo	que	es	seguro.

Mientras	hablaba	le	miré	a	los	ojos,	que	era	lo	más	fácil	de	hacer,	aunque	parezca
sorprendente;	 eran	 unos	 ojos	 de	 aguda	 mirada,	 pero	 simpáticos.	 Mientras	 contaba
parte	 de	 la	 historia	 que	 Bobby	 y	 yo	 habíamos	 ensayado	 en	 el	 río,	me	 esforcé	 por
presentar	 de	un	modo	práctico	 lo	 que	 contaba	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 realmente.
Pude	 vernos	 a	 nosotros	mismos	 buscando	 a	 Drew,	 aunque	 nunca	 lo	 buscamos.	 Vi
suceder	esas	cosas	en	el	sitio	cerca	del	árbol	amarillo	y	para	mí	sucedieron	como	las
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contaba;	era	difícil	darse	cuenta	de	que	no	había	ocurrido	como	yo	lo	decía;	cuando
vi	que	apuntaba	mi	relato,	esas	cosas	se	convirtieron	en	parte	de	mi	mundo,	el	mundo
creído,	el	mundo	de	acontecimientos	registrados,	que	se	convirtieron	en	historia.

—Bueno	—dijo—,	tendremos	que	sondear	el	río.	¿Puede	usted	indicarnos	dónde
ocurrió	eso?

—Creo	que	sí	—dije	sin	querer	parecer	demasiado	seguro	sino	lo	bastante—.	No
sé	si	hay	por	ahí	una	carretera,	pero	creo	que	reconoceré	el	sitio	si	voy	allí.	Tenemos
un	hombre	malherido.	Hemos	de	llevarlo	al	hospital.

—OK	—dijo,	resistiéndose	un	poco	a	que	la	situación	pasara	de	su	jurisdicción	a
la	del	médico—.	Más	tarde	le	interrogaremos	a	usted	en	el	hospital.

—Muy	bien	—dije	y	me	metí	en	la	ambulancia,	tumbándome	junto	a	Lewis.
El	vehículo	se	puso	en	marcha	y	no	me	gustó	aquel	paseo.	Por	fin	crujieron	los

neumáticos	y	nos	detuvimos.	Poco	a	poco	me	fui	sentando.	Estábamos	en	un	campo	y
junto	a	nosotros	había	un	largo	edificio	bajo	que	parecía	un	Instituto	rural	de	segunda
enseñanza.	Soplaba	un	ventarrón	caliente.	El	médico,	con	una	puerta	en	cada	mano,
dio	amplitud	a	mi	visión.

—Ya	estamos,	hombre;	ahora	sacaremos	a	su	amigo.	Usted	vaya	con	Cornelius.
Volví	 a	 apoyarme	 en	 el	 chófer	 y	 entramos	 por	 entre	 unas	 puertas	 de	 cristal,

subimos	 una	 rampa	 y	 pasamos	 a	 un	 largo	 vestíbulo	 que	 parecía	 perderse	 de	 vista,
terminando	en	una	ventana	del	tamaño	de	un	microfilm	allá	lejísimos.

—La	segunda	puerta	a	la	derecha	—dijo	el	chófer	y	fuimos	hasta	allí.	Me	tendí	en
una	mesa	 blanca	 y	 dura	 arrugando	 la	 sábana	 que	 había	 debajo.	Momentos	 después
llevaron	 a	 Lewis,	 pero	 no	 lo	 dejaron	 en	 aquella	 habitación	 sino	 en	 una	mesa	 que
había	fuera	de	la	puerta.	Mientras	estaba	tendido	miré	a	mi	viejo	amigo,	que	por	fin
quedó	cerca	de	mí.

Volvió	el	médico	sin	que	apenas	se	oyeran	sus	pasos.
—Veamos	qué	le	pasa,	amigo	—dijo—.	Puede	usted	incorporarse	un	poco;	¿sigue

funcionando	esta	cremallera?
—Creo	que	sí	—murmuré.	Intenté	sentarme	y	lo	hice	con	facilidad.	Incluso	bajé

la	cremallera	con	mi	mano	buena.	El	médico	me	quitó	los	zapatos	de	tenis	y	yo	me
desprendí	 del	 resto	del	 «mono»	de	 aviador.	Los	 calzoncillos	 los	 tenía	pegados	 a	 la
herida	 como	 el	 nylon	 que	 había	 puesto	 sobre	 ella,	 pero	 el	 doctor	 me	 puso	 un
calmante,	 que	 sacó	 de	 una	 botella,	 en	 aquella	masa	 de	 tela	 y	 carne	 y	 los	 «shorts»
empezaron	a	salir.	Tiró	los	trapos	manchados	a	un	rincón	y	se	puso	a	reconocerme	el
costado.

Allí	 parecían	 disolverse	 las	 cosas.	 Trozo	 tras	 trozo	 de	 tela,	 o	 de	 mí,	 se	 iban
suavizando,	se	desprendían	y	él	los	tiraba	por	debajo	de	mí	en	la	habitación	pelada.
Me	respiraba	el	costado	como	una	boca	y	ya	no	me	dolía,	aunque	la	herida	parecía
más	rara	y	más	abierta.

—Dios	mío	—dijo—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	usted	aquí?	Parece	como	si	se	hubiera
dado	con	un	hacha.
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—¿Sí?
Y	luego,	más	profesionalmente:
—¿Cómo	se	ha	hecho	esto?
—Queríamos	cazar	un	poco	ilegalmente	por	las	orillas	del	río	—dije—.	No	está

bien	hacer	eso,	pero	lo	hicimos.	Íbamos	a	perdernos	la	temporada	de	caza	y	por	eso
nos	decidimos	a	cazar	así.

—¿Cómo	demonios	se	las	arregló	usted	para	abrirse	con	una	flecha?	No	creo	que
pueda	hacerse.

Me	andaba	en	la	herida	y	observaba	mi	sangre	todo	el	tiempo	sin	dejar	de	hablar
con	toda	calma.

Y	yo	le	respondí	también	muy	tranquilo:
—Tenía	el	arco	y	la	flecha	en	la	canoa	cuando	nos	hundimos.	Intenté	conservar	el

arco	porque	no	quería	estar	en	los	bosques	sin	ninguna	arma,	y	me	cortó	las	manos.
—Levanté	la	mano	que	las	flechas	habían	cortado,	como	yo	dije—.	Y	en	seguida	me
enredé	con	una	roca	y	sentí	algo	en	el	costado.	El	arco	se	había	perdido.	No	tengo	una
noción	exacta	de	adónde	fue.	Río	abajo;	eso	es	cuanto	sé.

—Bueno,	 pues	 la	 flecha	 hizo	 un	 corte	 muy	 limpio	—dijo—.	 Parte	 de	 él	 está
verdaderamente	muy	 limpio	 y	 lo	 demás	 está	 aserrado.	 Tiene	 usted	 aquí	 un	 cuerpo
extraño	que	voy	a	tener	que	sacar.

—En	 las	 flechas	 había	 pintura	 de	 camuflaje	—le	 dije—.	Eso	 ha	 sido.	 Pero	 por
supuesto	puede	haber	algo	más	metido	ahí.	Sabe	Dios	lo	que	hay.

—Lo	sacaremos	—dijo—.	Luego	le	cortaremos.	¿Quiere	usted	un	trago?
—Sí	—dije—.	Whisky.
—Más	 vale	 que	 vaya	 tomando	 otra	 cosa	 mientras	 consigue	 el	 whisky.	 Podría

tener	que	esperarlo	mucho,	porque	éste	es	un	país	seco.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 no	 tiene	 bebida	 de	 contrabando	 en	 este	 hospital?

¿Adónde	va	a	parar	Georgia	del	Norte	con	esa	privación?
—No	 queremos	 aquí	 bebidas	 de	 contrabando	 —dijo—.	 La	 mayoría	 de	 ellas

contienen	sales	de	plomo	y	estamos	contra	ellas.
Me	puso	una	inyección	en	la	cadera	y	empezó	a	ocuparse	de	nuevo	de	la	herida.

Miré	por	la	ventana	la	luz	crepuscular.	Se	notaban	los	cambios	del	verde.
—¿Quiere	 usted	 quedarse	 aquí	 con	 nosotros	 esta	 noche?	 Hay	 mucho	 sitio.

Tenemos	casi	todo	el	hospital.	Y	nunca	tendrá	otra	ocasión	como	ésta,	se	lo	aseguro.
Aquí	se	está	muy	tranquilo.	No	hay	granjeros	heridos	por	disparos	de	escopeta.	Nadie
que	haya	sido	atropellado	por	un	tractor.	Nadie	curándose	la	borrachera	con	glucosa.
Sólo	usted	y	su	compañero,	y	un	muchachito	al	que	mordió	una	serpiente	y	éste	será
dado	de	alta	mañana.	No	es	un	caso	grave.

—No,	gracias	—le	dije,	aunque	me	hubiese	quedado	con	Lewis,	de	haber	creído
que	servía	para	algo—.	Córteme	por	donde	haya	que	cortar	y	dígame	dónde	hay	un
sitio	para	alojarme,	que	no	sea	aquí.	Me	gustaría	llamar	a	mi	mujer	y	estar	solo.	Me
da	no	sé	qué	dormir	en	un	hospital	si	puedo	evitarlo.
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—Ha	perdido	usted	mucha	sangre	—dijo—.	Estará	muy	débil.
—Llevo	débil	varios	días	—dije—.	Déme	lo	que	tenga	que	darme	y	me	voy.
—He	enviado	a	su	amigo,	el	otro	que	iba	en	la	canoa,	a	Biddiford,	en	la	parte	baja

de	 la	ciudad.	Y	a	usted	 lo	 tratarán	muy	bien.	Si	 fuera	usted,	me	quedaría	aquí	esta
noche.

—No,	gracias	—dije—.	Estaré	muy	bien	por	ahí.	Dígale	a	 la	policía	adonde	he
ido.	Condúzcame,	por	favor,	adonde	sea	y	cuídese	de	Lewis.

—El	otro	médico	se	está	ocupando	de	él.	El	caso	de	su	amigo	parece	complicado.
Tendrá	suerte	si	no	se	le	gangrena	ese	sitio.	Qué	mala	suerte	han	tenido	ustedes.

—Hemos	tenido	la	buena	suerte	de	encontrarle	a	usted	—dije.
—Vamos,	vamos,	no	me	venga	con	que	tengo	manos	de	ángel.

Me	llevó	en	su	propio	auto	a	través	de	la	ciudad,	y	en	la	principal	gasolinera	se
hallaba	la	camioneta	de	Lewis	y	el	Olds	de	Drew.	Entré	procurando	ir	muy	derecho,
pero	 sin	 esforzarme	como	antes	y	 le	hablé	 al	 dueño.	Me	dio	 las	direcciones	de	 los
hermanos	 Griner	 para	 que	 pudiera	 enviarles	 el	 resto	 del	 dinero.	 Lewis	 lo	 había
arreglado	todo	y	yo	tenía	que	ocuparme	de	que	el	dueño	de	la	gasolinera	se	encargase
del	 resto.	 No	 tenía	 yo	 bastante	 dinero	 pero	me	 lo	 podía	 dar	 Lewis	 o	 enviarlo	 por
correo	cuando	volviese	a	 la	ciudad.	Lo	principal	era	que	 las	 llaves	estaban	allí.	Me
despedí	del	doctor	asegurándole	que	 iría	al	hospital	al	día	siguiente.	Luego	 llamé	a
Martha	 y	 le	 dije	 que	 algo	malo	había	 sucedido,	 que	Drew	 se	 había	 ahogado	y	 que
Lewis	se	partió	una	pierna.	Le	pedí	que	llamase	a	la	mujer	de	Lewis	y	le	dijera	que	su
marido	estaba	en	el	hospital	de	aquí,	donde	seguiría	por	algún	 tiempo,	pero	que	se
curaría.	 Si	 la	 señora	 Ballinger	 llamaba	 a	 la	 de	 Lewis,	 sólo	 tenía	 que	 decirle	 que
estaríamos	de	vuelta	en	un	par	de	días.	Quería	comunicarle	a	la	señora	Ballinger	yo
mismo	 la	 muerte	 de	 Drew.	 Le	 dije	 a	 mi	 mujer	 que	 creía	 estar	 de	 vuelta	 hacia
mediados	de	la	semana.

Conduje	el	 auto	de	Drew	a	Biddiford’s,	un	caserón	 lleno	de	gente	y	 luz.	Todos
cenaban	en	 torno	a	una	 larga	mesa	de	pino,	por	encima	de	 la	cual	pendían	 tiras	de
papel	cazamoscas.	Allí	estaba	Bobby	masticando	un	gran	bocado	de	comida.	Le	hice
un	 guiño	 y	 me	 senté.	 Me	 habían	 dejado	 sitio	 —granjeros,	 leñadores	 y	 modestos
comerciantes—	 y	 yo	 perdí	 interés	 por	 cuanto	 no	 fuese	 comer.	 Llegaba	 pollo	 frito
hasta	 mí	 por	 todas	 partes,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ensalada,	 bastos	 bizcochos,	 salsa,
mantequilla,	hasta	tarta	de	cerezas.	Todo	estaba	muy	bueno.

Después,	una	mujer	me	condujo	escaleras	 arriba,	por	 el	 inmenso	caserón,	hasta
una	habitación	con	una	gran	cama	de	matrimonio	que	era	cuanto	quedaba	vacío.	A
Bobby	lo	habían	instalado	en	otro	cuarto.	Por	algún	motivo	sentía	yo	gran	sequedad;
tenía	secas	la	boca	y	la	piel.	Así	que	fui	a	ducharme	en	el	sótano,	a	la	luz	campesina
azul-verde.	Me	caía	sobre	la	cabeza	el	agua	del	río	y	mi	apretado	y	nuevo	vendaje	se
hinchaba	como	si	me	hubiera	puesto	sobre	el	costado	un	pesado	paquete	haciéndome
sangrar	 algo	 por	 el	 agua	 caliente.	 Casi	 me	 quedé	 dormido	 allí,	 pero	 me	 desperté
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cuando	el	agua	fue	enfriándose.	Luego	subí	las	escaleras	y	llevaba	mojados	el	cabello
y	el	costado.	Me	acosté	y	me	pasé	despierto	la	noche	entera,	o	con	un	falso	sueño.
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Después

Cuando	me	desperté	del	duermevela	final,	me	estaba	presionando	de	nuevo	el	costado
un	denso	y	reluciente	paquete.	Me	despejé	en	seguida	porque	el	sol	de	mediodía,	o	de
entonces	parecía	ser,	me	daba	en	los	párpados.	Me	hallaba	en	una	amplia	habitación
campesina	con	ordinarias	cortinas	rojizas	y	un	enorme	espejo	en	la	pared	frente	a	mí,
un	pequeño	cuarto	de	baño	detrás,	un	aparador	al	que	faltaban	todos	los	tiradores	de
un	lado	y	una	basta	alfombra	bajo	la	cama	y	todo	alrededor.

Me	quedé	 tendido,	pensando.	Lo	primero	que	deseaba	hacer	 era	ver	 a	Bobby	y
luego	a	Lewis.	Me	 levanté,	desnudo,	con	 la	excepción	de	 la	venda	que	parecía	una
prenda	interior,	y	recogí	del	suelo	lo	que	aún	quedaba	del	«mono»	de	aviador,	lleno
de	cuajarones,	sin	mangas	y	andrajoso.	Por	supuesto,	no	quería	volver	a	ponérmelo,
pero	acabé	poniéndomelo	y	busqué	dinero	en	 los	bolsillos.	Tenía	un	par	de	billetes
que	 parecían	 haber	 sido	 emitidos	 por	 el	 río,	 pero	 de	 todos	modos	 era	 dinero	 y	 lo
necesitábamos.	Dejé	 el	 cuchillo	 y	 el	 cinturón	 en	 el	 cuarto,	 y	 decidí	 ir	 en	 busca	 de
Bobby.	En	el	espejo	me	veía	a	mí	mismo	como	superviviente	de	una	explosión,	con
una	manga	de	la	camisa	rasgada	hasta	arriba	y	una	pernera	abierta,	barbudo,	con	los
ojos	enrojecidos	e	incapaz	de	hablar	si	hubiera	tenido	allí	a	quien	dirigirme.	Pero	todo
ello	me	hizo	sonreír	tontamente	y	me	pasé	la	mano	por	la	barba	de	aquellos	días	sin
afeitarme.

Cuando	supe	por	 la	señora	que	entró	a	retirar	 los	cacharros	del	desayuno	dónde
estaba	Bobby,	fui	a	su	habitación	y	llamé	a	la	puerta.	Aún	dormía,	pero	más	valía	que
hablase	cuanto	antes	con	él	de	las	nuevas	cosas	que	estuve	pensando.	Seguí	llamando
y	al	cabo	de	unos	momentos	abrió.

Me	senté	en	una	mecedora	y	él	en	el	borde	de	la	cama.
—Ante	todo	—le	dije—	necesito	alguna	ropa.	También	tú	deberías	comprártela,

si	tenemos	bastante	dinero	para	los	dos.	Aunque	la	tengas	rota,	estás	más	presentable
que	yo.	Así	que	ve	a	comprarme	unos	pantalones	(me	irán	bien	unos	jeans	azules)	y
una	camisa.	Tú	cómprate	lo	que	necesites	y,	si	te	queda	dinero,	tráeme	unos	zapatos.
Brogans,	zapatos	bastos.

—Muy	bien.	Por	aquí	cerca	debe	de	haber	unos	almacenes.	En	esta	ciudad	todo
está	cerca.

—Y	ahora,	escúchame	de	nuevo.	Hasta	ahora	va	todo	muy	bien.	Ya	sabes	a	qué
me	 refiero.	A	Lewis	 lo	 están	cuidando	y	nuestras	historias	 (quizá	 sería	mejor	decir
nuestra	 historia)	 va	 dando	 buen	 resultado.	 No	 he	 visto	 ni	 el	 menor	 asomo	 de
sospecha	en	los	ojos	de	nadie.	¿Y	tú?

—También	me	lo	parece,	pero	no	estoy	tan	seguro	como	tú.	¿Te	preguntó	aquel
tipo	por	las	canoas?

—No,	¿pero	a	quién	te	refieres?	¿Qué	había	de	decirme	acerca	de	las	canoas?
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—El	viejo	y	bajito,	que	parece	ser	algo	así	como	un	hombre	de	leyes	de	aquí.	A
mí	me	preguntó	por	la	otra	canoa:	dónde	estaba,	cuándo	la	perdimos	y	qué	había	en
ella.

—¿Qué	le	respondiste?
—Le	 dije	 lo	 que	 convinimos	 contestar:	 que	 la	 perdimos	 en	 aquel	 sitio	 tan

peligroso	del	río.
—¿Dijo	ese	hombre	algo	más?
—No.	No	tengo	idea	de	lo	que	deseaba	saber.
—Yo	sí	 lo	sé	—le	dije—,	o	por	 lo	menos	creo	saberlo	y	podría	ser	mal	asunto.

Quizá	no	un	gran	trastorno	para	nuestros	fines,	pero	un	fastidio.
—¿Por	qué,	por	amor	de	Dios?
—Porque	perdimos	la	canoa	verde	anteayer	y	pueden	haberla	encontrado	antes	de

llegar	nosotros	adonde	hemos	dicho	haberla	perdido.
—¡Jesús!
—Intentaremos	arreglarlo.	Es	probable	que	ese	individuo	bajito	a	quien	te	refieres

diga	a	 la	policía	del	Estado	que	en	lo	que	hemos	contado	hay	algo	que	no	encaja	y
entonces	nos	han	de	brear	a	preguntas.	Recuerda	las	películas:	la	policía	suele	separar
a	 los	 sospechosos	 y	 hacer	 que	 se	 contradigan.	Así	 que	 debemos	 ensayarnos	 ahora
para	evitar	contradicciones.

—¿Podremos	conseguirlo?
—Hemos	 de	 procurarlo.	 Creo	 que	 podremos.	 Retrocedamos.	 La	 otra	 canoa	 la

perdimos	cuando	mataron	a	Drew,	¿no	fue	así?
—Desde	luego.	Nadie	puede	negarlo.	Pero	si	los	llevamos	allí,	y	suben…
—Espera	un	momento.	Diremos	que	antes,	mucho	más	río	arriba,	volcamos	y	que

allí	 fue	 donde	 perdimos	 la	 canoa	 verde	 y	 donde	 quedó	 herido	 Lewis.	 Pero	 todos
sobrevivimos	y	fuimos	río	abajo	en	la	canoa	de	Lewis.	Llevábamos	exceso	de	peso	y
a	Lewis	impedido,	y	no	pudimos	dominar	la	canoa	cuando	entramos	en	los	rápidos,
tan	peligrosos.	Aquella	última	media	milla	de	cataratas	se	nos	vino	encima	y	Drew	no
lo	resistió.	Acuérdate	bien	de	eso.	Grábatelo	bien.	Si	decimos	eso	estaremos	en	casa
mañana	por	la	noche	o	quizás	incluso	esta	noche.

—¿Y	si	no	nos	creen?	¿Qué	voy	a	decir	cuando	ese	pequeñajo	insista	en	que	le
repita	dónde	perdimos	la	canoa?

—Dile,	 a	 él	 y	 a	 todo	 el	 que	 esté	 alrededor,	 que	 no	 te	 había	 entendido.	 ¿Había
alguien	más	escuchando	cuando	hablaste	con	él	ayer?

—No,	no	creo	que	hubiera	nadie	más.
—Eso	está	bien.	Y	no	creo	que	se	 lo	dijera	yo	a	aquel	primer	policía.	De	 todos

modos,	 es	muy	 probable	 que	 no	 te	 pregunte	 sino	 que	 se	 dirija	 a	mí.	 Si	 lo	 hace,	 le
contaré	lo	que	te	he	dicho.	Estoy	preparado.	Y	me	alegro	que	me	lo	hayas	contado.
Desde	luego.

—¿Es	eso	lo	único	que	hemos	de	cambiar	en	nuestra	historia?
—Me	parece	que	sólo	eso	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Te	insisto,	Ed:	¿y	si	no	nos	creen?	¿Y	si	dudasen	lo	bastante	como	para	buscar
más	arriba?

—Entonces,	 como	 te	 he	 dicho,	 podemos	 tener	 algunos	 inconvenientes.	 Pero	 no
creo	que	insistan	en	eso.	Piensa	en	el	gran	número	de	cataratas	y	rápidos	por	los	que
pasamos	 anteayer.	 Podría	 haber	 ocurrido	 en	 cualquiera	 de	 aquellos	 sitios.	Y	 donde
mataron	a	Drew,	así	como	la	parte	donde	hundimos	a	aquel	tipo,	está	donde	las	orillas
de	la	garganta	son	más	altas	y	pendientes.	Las	únicas	tres	maneras	para	llegar	allí	son
el	curso	superior	del	río,	lo	que	haría	que	todo	el	grupo	de	búsqueda	tuviera	que	pasar
muy	 peligrosamente	 por	 los	 rápidos,	 uno	 tras	 otro,	 durante	 muchas	 horas,	 y
probablemente	día	tras	día,	registrando	el	río	mientras	les	sacudían	los	rápidos,	y	no
van	a	 tomarse	 tal	 tremendo	 trabajo	sencillamente	porque	un	hombre	de	estos	no	se
cree	 lo	que	cuenta	un	superviviente.	Una	motora	no	se	arriesgaría	por	allí	y	en	una
lancha	corriente	se	jugarían	la	vida.	Otra	manera	sería	que	fueran	río	abajo	y	entonces
tendrían	que	navegar	por	los	mismos	rápidos	que	pasamos	nosotros,	y	ya	sabes	lo	que
tuvimos	 que	 padecer	 allí.	 ¿Te	 gustaría	 volver	 a	 ellos?	 Los	 que	 buscaran	 estarían
arriesgando	sus	vidas	y	no	les	merecería	la	pena.	Además	¿cómo	iban	a	navegar	en
esa	dirección	y	estar	buscando	en	el	fondo	a	la	vez?

—Podrían	 buscar	 en	 los	 sitios	 tranquilos	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 precisamente	 está
Drew.

—Sin	duda;	en	uno	de	ellos.	Pero,	¿en	cuál?
—Muy	bien	—dijo—.	Estoy	haciendo	suposiciones.
—El	otro	procedimiento	que	 les	queda	es	bajar	por	el	acantilado.	Pero	 tendrían

que	descender	y	subir,	y	volver	a	bajar,	una	y	otra	vez,	muchas	veces,	y	 te	aseguro
que	eso	no	lo	harían.	No	digo	que	no	empezaran	la	operación,	pero	no	tardarían	en
dejarlo.

—¿Y	si	cuando	subieran	encontrasen	la	cuerda	rota?
—Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 fuesen	 precisamente	 por	 ahí	 y	 no	 la	 vieran.	 La

cuerda	se	rompió	arriba	del	todo	y	hay	que	subir	mucho	acantilado.	De	todos	modos,
nada	en	absoluto	podemos	hacer	para	evitar	que	intenten	la	inspección.

—¿Ya	no	tienes	más	que	decir	de	eso?
—Sí,	una	cosa	más.	No	hemos	visto	a	nadie	en	el	río.	Desde	que	salimos	de	Oree

no	vimos	a	ninguna	otra	persona	aparte	de	nosotros.	Eso	es	de	la	mayor	importancia	y
debemos	coincidir	en	esa	declaración.

—No	me	apartaré	de	ello,	claro	está.	A	nadie	hemos	visto.	Y	ojalá	fuera	verdad.
—No	hemos	visto	a	nadie.	Y	hemos	de	contar	con	que	se	haya	sabido	que	alguien

ha	desaparecido	en	esa	zona	y	que	alguien	supiera	más	o	menos	hacia	dónde	había
ido.	Eso	me	fastidia	un	poco;	no	tanto	como	los	otros	problemas.	Aquellos	individuos
tenían	un	aspecto	horrible,	¿quién	se	preocuparía	por	dónde	andaban?

—Podría	alguien	preocuparse.
—No	te	digo	que	no.	Quizás	alguien.	Pero	no	podemos	tener	ni	la	menor	idea	de

si	alguien	se	enteró	de	adónde	iban	o	de	la	dirección	que	tomaron.	Eso	está	fuera	de
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nuestras	posibilidades.	Tenemos	que	confiar	en	la	buena	suerte.	Confío	en	que	todo
nos	salga	bien.

Bobby	se	rió	y,	en	efecto,	había	algo	risible	en	mi	confianza.
—¿Crees	 que	 habrán	 instalado	 micrófonos	 en	 esta	 habitación?	 ¿O	 que	 pueda

estarnos	escuchando	alguien	detrás	de	algún	sitio?
—Tranquilízate,	Bobby,	pero	haces	muy	bien	en	desconfiar.
Me	quité	los	zapatos	de	tenis	y	en	calcetines	me	acerqué	a	la	puerta	y	escuché.
—Sigue	 hablando	—le	 susurré	 a	 Bobby—.	 Habla	 de	 cualquier	 cosa	 y	 déjame

escuchar.
Escuché	 y	me	 pareció	 oír	 una	 respiración;	 pero	 es	 fácil	 oír	 que	 respira	 alguien

cuando	escucha	uno	intensamente	y	si	se	piensa	que	lo	va	a	oír	uno.	De	todos	modos,
no	 estaba	 seguro	 de	 ello	 en	 absoluto.	 Abrí	 la	 puerta	 bruscamente.	 Se	 abría	 hacia
dentro.	Nada.	¿Se	oía	ruido	de	pasos	escaleras	abajo?	No.	Estaba	seguro	de	ello.	No.

—Estaré	 en	mi	 cuarto	—le	 dije	 a	Bobby—.	Ve	 a	 comprarme	 esa	 ropa	 y	 luego
iremos	al	hospital.	Seguro	que	Lewis	seguirá	mal;	y	debemos	advertirle	lo	que	hemos
cambiado	en	nuestra	historia	y	convencernos	de	lo	que	recuerda	de	la	primera.

Volví	 a	mi	 habitación,	 me	 quité	 el	 «mono»	 de	 nylón	 y	me	 eché	 en	 la	 cama	 a
pensar.	Esperaba	el	interrogatorio	del	sheriff	local,	o	de	quienquiera	que	fuese.	Tenía
que	contar	con	su	modalidad	local	de	astucia	en	el	interrogatorio.

Subió	más	el	 sol;	 levanté	más	 la	 ropa	de	 la	cama	y	me	acosté.	Seguía	cansado,
pero	se	me	había	esfumado	el	principal	cansancio.	Parecía	como	si	me	lo	quitase	la
intensa	luz	que	había	en	la	habitación.	Me	producía	una	excelente	impresión	estar	allí
tumbado,	 herido	 y	más	 fuerte	 que	 antes.	Ya	 la	 herida	 iba	 perdiendo	 gravedad.	Los
puntos	que	me	habían	dado	me	la	cerraban	mucho.	Y	me	encontraba	más	fuerte.	De
eso	no	cabía	duda.	Regresó	Bobby	 trayéndome	la	 ropa	que	había	comprado	y	pude
ponerme	unos	jeans	azules	secos,	una	camisa	de	trabajo,	calcetines	blancos	y	un	par
de	zapatos	de	mala	calidad,	pero	que	me	venían	bien,	ligándome	al	suelo	a	cada	paso.
Ya	 no	 sentía	 aquel	 tremendo	 cansancio	 y	 disfrutaba	 levantando	 los	 pies	 con	 mis
zapatos	nuevos.

Recogí	 el	 roto	 «mono»	 de	 nylón	 y	 descendimos	 ambos	 por	 las	 escaleras,
ataviados	como	campesinos.	Me	contentaba	mucho	ir	tan	seco.

La	dueña	de	la	casa	limpiaba	el	polvo.
—¿Quiere	usted	librarme	de	esto?	—le	pedí	tendiéndole	el	roto	«mono»	de	nylon

lleno	de	sangre.
Me	miró.
—Con	mucho	gusto.	Con	esto	sólo	se	puede	hacer	una	cosa.
—Sólo	se	me	ocurriría	quemarlo	—le	dije.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 No	 podría	 aprovecharla	 ni	 para

andrajos.
Se	sonrió	y	nosotros	también.
Bobby	y	yo	subimos	al	coche	de	Drew	y	fuimos	en	éste	al	hospital.	Había	ante	el
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edificio	dos	coches	patrulla	de	la	policía.
—Vamos	a	ver	cómo	se	presenta	esto	—le	dije	a	Bobby—.	Aguanta	bien.
Entramos	 y	 uno	 con	 bata	 blanca	 nos	 condujo	 a	 la	 sala	 donde	 tenían	 a	 Lewis.

Había	allí	policías	de	carretera.	Hablaban	bajo	entre	ellos,	sin	quitarse	los	palillos	de
dientes	que	tenían	en	la	boca	y	Lewis	estaba	acostado	dormido,	o	quizá	bajo	el	efecto
de	una	droga,	en	un	rincón	de	la	vacía	sala.	Le	habían	puesto	una	sábana	levantada
sobre	las	piernas.	El	médico	de	cabello	color	arenoso	se	hallaba	junto	a	él;	inclinaba
la	cabeza	y	escribía	algo.	Se	volvió	al	oír	mis	nuevos	pasos	tan	fuertes.

—Vaya,	vaya	—dijo—.	¿Qué	tal	ha	dormido?
—Bien.	Mejor	que	en	el	río.
—¿Se	le	sostienen	los	puntos?
—Ya	sabe	usted	que	siguen.	Como	usted	dijo,	me	cierran	del	todo.	Nada	entra	en

la	herida	ni	sale	de	ella.
—Bien	—dijo	con	aquella	seriedad	que	tanto	me	agradaba.
Lewis	volvió	en	sí	antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo	más.	Se	movió	un	poco	de

cintura	 para	 arriba,	 lo	 que	 parecía	 sólo	 un	 acto	muscular.	 Las	 venas	 de	 sus	 bíceps
sobresalieron	con	claridad	y	abrió	los	ojos.

Me	volví	hacia	los	patrulleros:
—¿Han	hablado	ustedes	con	él?	—les	pregunté.
—No	 —me	 respondió	 uno	 de	 ellos—.	 Esperábamos	 a	 que	 recobrase	 el

conocimiento.
—Pues	ya	lo	ha	recobrado,	o	no	tardará.	Esperen	un	minuto	más.
Me	miró	Lewis.
—Hola,	Tarzán	—le	dije—.	¿Cómo	va	el	mundo	del	Gran	Doctor	Blanco?
—Blanco	—dijo.
—¿Qué	han	intentado	hacerte?
—Figúrate	—siguió	 diciendo—.	Tengo	 la	 pierna	 como	plomo	y	me	 circula	 por

ahí	un	buen	dolor.	Pero	me	han	puesto	sábanas	limpias	y	me	encuentro	mejor	en	ellas.
Creo	que	me	voy	a	curar.

Me	puse	entre	Lewis	y	el	patrullero	más	próximo	—muy	cerca	mi	cabeza	de	la	de
aquél—	y	le	guiñé.	Él	me	devolvió	el	guiño.

—No	vuelvas	a	hablarnos	de	aquella	parte	del	río,	amigo	—dijo—.	Por	lo	menos,
hoy	no.

Sin	saberlo,	se	había	referido	a	lo	que	yo	quería;	y	confié	en	que	lo	hubiese	dicho
bastante	alto.

—Todo	ha	pasado	ya	—dije—.	Drew	se	mató.	¿Recuerdas	que	te	lo	dije?
—Creo	que	sí	—me	respondió—.	No	recuerdo	a	Drew	en	 la	canoa,	después	de

aquello.	No	me	acuerdo.
—Por	supuesto,	te	acordarás	de	aquella	inmensa	rociada.
—Sí,	en	cierto	modo	—dijo—.	¿Fue	allí	donde	ocurrió?
—Allí	fue	lo	de	Drew	—dije	lentamente.
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—Nada	pude	ver.	Cuando	miraba	hacia	arriba,	ni	siquiera	podía	ver	el	cielo.
—No	había	cielo	—dije.
—Nada	de	cielo,	en	absoluto.
Volviendo	mi	costado	herido,	le	hablé	al	patrullero.
—Espere	a	que	lo	vea.	Comprenderá	usted	de	qué	habla	este	hombre.
—¿Van	ustedes	a	seguir	esperando	aquí?	—nos	dijo	un	policía,	uno	nuevo.
Nos	marchamos	por	el	corredor.	Pero	Lewis	había	captado	ya	el	mensaje;	estaba

yo	seguro	de	que	había	comprendido,	y	afortunadamente	recobró	el	conocimiento	de
modo	pleno,	a	tiempo	de	saber	mi	última	modificación	de	nuestra	historia.

Bobby	y	yo	 íbamos	con	nuestra	 ropa	nueva.	Ninguno	de	nosotros	había	podido
afeitarse	y	teníamos	muy	mal	aspecto,	pero	no	estábamos	sucios.	Un	afeitado	habría
hecho	de	mí	una	persona	completamente	nueva,	pero	la	verdad	es	que	estaba	«medio
nuevo»,	 lo	 cual	 ya	 era	 gran	 cosa	 para	 empezar.	 Más	 valía	 volver	 poco	 a	 poco	 al
aspecto	normal.

Después	de	un	cuarto	de	hora	vino	hacia	nosotros	el	nuevo	oficial.
—¿Por	qué	no	volvemos	al	pueblo?	—dijo.
—Muy	bien.	Lo	que	usted	quiera	—le	respondí.
Subí	junto	a	él	en	el	asiento	delantero	del	coche	de	la	patrulla	y	emprendimos	el

regreso.	Nada	 dije	 yo	 ni	 él	 tampoco.	 Cuando	 llegamos	 al	 pueblo	 detuvo	 el	 coche,
entró	 en	 un	 café	 e	 hizo	 un	 par	 de	 llamadas.	Me	 asustó	 algo	 verle	 hablando	 tras	 el
triple	vidrio,	pues	me	hizo	sentirme	atrapado	en	 la	 inmensa	e	 inexorable	 red	de	 las
comunicaciones	modernas.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 fuera	 éste	 el	 comienzo	 del
enorme	e	insondable	aparato	de	la	investigación	policíaca,	de	la	que	nadie	se	libra	por
completo.	 Podía	 imaginar	 estupendos	 sistemas	 de	 archivo,	 máquinas	 IBM
seleccionando	 incansablemente	 tarjetas	 perforadas,	 y	 la	 comprobación	 de	 datos:	 no
tenía	yo	la	seguridad	de	que	no	estuviese	hablando	aquel	policía	con	J.	Edgar	Hoover.
Contra	 tan	 inmenso	mecanismo	no	podría	aguantar	nuestra	historia,	desde	 luego.	Y
sin	embargo,	a	lo	mejor	resistía.

Volvió	el	patrullero	y	se	sentó	junto	a	mí.	Al	cabo	de	un	breve	rato	llegaron	dos
coches	más	de	patrulla.	Se	empezó	a	concentrar	allí	la	gente;	iban	mirándonos	uno	y
otro;	 por	 lo	menos,	 cada	 uno	 nos	miraba	 una	 vez	 y	 algunos	más	 veces.	 Estaba	 yo
inmóvil	 en	 mi	 asiento,	 con	 mi	 atuendo	 de	 campesino.	 Podía	 probar	 dónde	 había
adquirido	aquella	ropa.	En	medio	de	la	peligrosa	situación,	mi	herida	estaba	mucho
mejor.

Un	 policía	 del	 otro	 coche	 hablaba,	 con	 un	 individuo	 local,	 de	 los	 caminos	 que
iban	junto	al	río.	Pocos	minutos	después	estuvimos	dispuestos	todos	para	emprender
la	marcha.	Busqué	con	la	mirada	a	Bobby;	se	hallaba	en	uno	de	los	coches	patrulleros
de	carretera	nuevos.	Cuando	partíamos	llegó	otro	coche	de	la	policía,	de	aspecto	muy
local,	y	allí	venía	un	hombre	viejo,	rudo	y	tranquilo.	Iba	a	haber	una	reunión	en	algún
lugar	río	arriba.

Me	picaba	la	barba	en	sus	raíces	y	empecé	a	calcular	de	nuevo.
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Nos	apartamos	de	la	carretera	general	para	tomar	un	camino	que	cruzaba	el	patio
de	un	granjero	y	luego	otro	patio	donde	había	gallinas.	Una	mujer	les	echaba	comida
y	se	abrigaba	mucho	para	protegerse	del	sol	como	si	fuera	frío.

Avanzamos	 con	 lentitud	 creciente.	 Aún	 no	 había	 ocurrido	 nada	 a	 ninguno	 de
nosotros.	 No	 se	 habían	 hecho	 acusaciones	 ni	 se	 descubrió	 nada.	 Mis	 mentiras
parecían	 cada	 vez	más	 verosímiles;	 los	 cadáveres	 en	 los	 bosques	 y	 en	 el	 río	 no	 se
movían.

El	automóvil	en	que	iba	yo	precedía	a	los	demás.	Pasamos	por	unos	espléndidos
campos	sembrados	y	luego	por	unos	bosques	de	mal	aspecto.	Escuché	en	busca	del
río,	pero	lo	vi	antes	de	oírlo.	El	camino	fue	empeorando	y,	al	llegar	al	borde	del	río,
se	nos	hacía	muy	difícil	avanzar.

—¿Fue	por	aquí?	—me	preguntó	el	policía.
—No	—dije	 despertando	de	 un	medio	 sueño	 en	 que	 había	 caído	 sin	 saberlo—.

Fue	más	allá.	No	habríamos	llegado	hasta	aquí	desde	Oree	para	perder	una	canoa	en
aguas	tranquilas.

Me	miró	de	un	modo	raro	o	supongo	que	lo	hizo	así,	pues	yo	no	dejaba	de	mirar	a
la	espera	del	árbol	amarillo	y	prestando	atención,	una	vez	más,	por	si	se	oían	ya	las
cataratas.	Parecía	raro	ir	hacia	ellas	en	esa	dirección.

Pasamos	una	hora	en	un	lento	recorrido	con	apenas	sitio	para	coches	normales	—
con	menos	que	hubiese	habido	sólo	habríamos	podido	ir	en	jeep	o	en	Land	Rover—
hasta	que	vimos	el	árbol.	Lo	reconocí	en	seguida	por	su	color	y	la	herida	del	rayo	y
me	latió	alocadamente	el	corazón	dentro	y	casi	fuera	de	mí.	Rugían	los	rápidos	a	un
cuarto	de	milla	río	arriba.	Ya	pude	ver	algunos	de	ellos	y	aún	estaban	peor	de	como
yo	los	recordaba.	Tenían	una	caída	de	seis	pies	y	el	único	sitio	por	donde	podía	pasar
una	 canoa	 era	 por	 un	 túnel	 de	 agua	 donde	 todo	 el	 río	 se	 encrespaba	 por	 entre	 las
piedras	y	hervía	como	si	lo	agitara	por	dentro	una	enorme	fuerza.

El	policía	señaló	con	el	índice:
—¿Estará	por	aquí?
—Eso	creo	—dije—.	Quizás	esté	más	río	abajo.	O	apresado	por	 las	 rocas.	Pero

deberíamos	empezar	a	buscar	por	aquí.
Nos	apeamos	 todos	y	nos	dirigimos	unos	hacia	otros.	Vi	a	Bobby	por	entre	 los

coches.	No	se	movía	entre	los	demás	hombres	allí	presentes.	Éstos	iban	de	un	lado	a
otro	y	él	permanecía	allí	quieto,	y	su	inmovilidad	sugería	que	no	tenía	la	libertad	de
moverse	 como	 ellos.	 No	 creo	 que	 nadie	 notara	 esto	 aparte	 de	 mí	 o	 le	 diera	 esa
interpretación	mía,	 pero	me	ponía	 nervioso.	Parecía	 ya	 estar	 preso;	 por	 un	 instante
creí	que	le	habían	puesto	grilletes	en	las	piernas.	Fui	hacia	él	pero	los	policías	de	los
tres	 coches	 se	 interponían	 siempre	 entre	 nosotros,	 seguramente	 con	 toda	 intención,
aunque	 procuraban	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 sus	movimientos	 eran	 casuales.	 Luego
Bobby	se	movió,	como	todos	los	demás,	hacia	el	río.

Entretanto	llegaron	otros	coches,	muy	dificultosamente,	hasta	nosotros,	y	llenaron
toda	la	orilla	hasta	perderse	de	vista	río	abajo.	Los	que	se	apearon	de	los	vehículos
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eran	 granjeros	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 y	 otros	 eran	 comerciantes,	 o	 así	 lo	 creía	 yo.
Algunos	de	ellos	llevaban	largas	cuerdas	con	ganchos	y	comprendí	todo	el	horror	de
la	 frase	 que	 tantas	 veces	 aparecía	 en	 los	 periódicos,	 sobre	 todo	 en	 el	 verano:
«sondearon	el	río	buscando	el	cadáver».	Sondear	era	la	palabra.

—¿Es	este	el	sitio?	—volvió	a	preguntarme	el	policía.
—Es	el	que	mejor	puedo	indicar	—dije—.	Por	lo	menos,	creo	que	es	aquí.
Empezaron	el	despliegue	de	cuerdas	y	ganchos.	Allí	no	era	profunda	la	corriente.

Les	llegaba	a	la	cintura	o	a	la	parte	baja	del	pecho.	El	río	fluía	por	entre	aquella	gente
con	suavidad.	Contemplé	las	cadenas,	cuerdas	y	cables	saliendo	del	agua	vacías	a	un
cierto	 ritmo.	 Siempre	 parecían	 haber	 enganchado	 algo	 cuando	 los	 ganchos	 estaban
sumergidos	y	habérseles	soltado	cuando	los	sacaban.	Me	senté	bajo	un	arbusto	con	el
patrullero	que	me	había	llevado,	observando	lo	que	hacían	los	buscadores	y	recordé
el	anillo	en	el	dedo	de	Drew	y	 los	callos,	por	 tocar	 la	guitarra,	en	 la	mano	muerta,
cuando	se	me	había	caído	de	los	brazos.

Llegaba	alguien,	pareciendo	que	por	casualidad,	pero	sin	duda	muy	a	propósito.
Me	volví	hacia	 el	 patrullero	para	decirle	 algo	y	dar	 así	 la	 impresión	de	que	no	me
daba	cuenta	de	que	se	acercaba	aquella	persona.

—Oiga	—me	dijo	el	recién	llegado—.	¿Puedo	hablarle	un	minuto?
—Por	supuesto	—le	respondí—.	¿Quiere	sentarse?
Eso	 hizo.	 Era	 de	 edad	 avanzada,	 viejo,	 delgado	 y	 de	 ojos	 castaños.	 Llevaba

ladeado	 el	 sombrero,	 como	 solían	 ponérselo	 en	 los	 pueblos	 y	 que	me	 producía	 un
efecto	tan	cómico.	Estuve	a	punto	de	sonreír	pero	me	limité	a	ofrecerle	un	cigarrillo	y
se	lo	encendí.

—¿Está	usted	seguro	de	que	éste	es	el	sitio?
De	nuevo	advertí	que	no	tenía	una	seguridad	absoluta.
—Pero	es	lo	más	que	puedo	saber.	O	está	entre	esas	rocas	de	ahí,	o	río	abajo.	Lo

que	 no	 podría	 estar	 seguro	 es	 de	 hasta	 dónde	 puede	 haberle	 arrastrado	 el	 agua	 río
abajo.

—¿Dice	usted	que	llegaron	hasta	aquí	en	una	canoa?
—Salimos	en	dos	canoas.
—¿Cómo	es	eso?
—¿Cómo	es	qué?
—En	primer	lugar,	¿cómo	puede	habérseles	ocurrido	emprender	esta	excursión?
—Ah	—dije	vacilante,	sin	saber	por	dónde	salir—.	Pues	queríamos	aireamos	un

poco.	Todos	nosotros	trabajamos	en	la	ciudad	y	se	hace	muy	cansado	estarse	sentados
tanto	 tiempo	en	una	oficina.	Mi	 compañero,	 el	 que	 se	ha	partido	una	pierna,	 había
estado	 antes	 por	 aquí	 pescando.	 Decía	 que	 debíamos	 ver	 esto	 antes	 de	 que
construyeran	el	pantano	y	convirtieran	el	 resto	en	un	parque.	Eso	es	 todo.	Supongo
que	no	ha	sido	un	buen	motivo.	Sólo	el	aburrimiento.

—Puedo	comprenderlo	—dijo	el	hombre	al	cabo	de	una	pausa—.	En	realidad,	no
sabían	ustedes	dónde	se	metían,	claro.
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—Por	supuesto,	no	lo	sabíamos	—dije—.	No	teníamos	idea	de	que	iba	a	ser	algo
así.

Pensó	un	poco	y	dijo:
—¿Ve	usted	esas	grandes	 rocas	de	allá?	¿Cómo	no	se	 les	ocurrió	salir	del	 río	y

llevar	la	canoa	más	lejos	en	vez	de	querer	pasar	por	entre	las	rocas	por	ese	sitio?	¿Por
qué	se	empeñaron	en	pasar?

—El	 río	 lleva	 una	 rapidez	 endiablada	más	 arriba.	 Es	 justamente	 el	 final	 de	 los
rápidos.	 Íbamos	embalados.	Y	esta	parte	no	parecía	entonces	 tan	mala	como	es;	no
pudimos	 ver	 los	 peligros	 hasta	 que	 estuvimos	 encima	 y	 yendo	 tan	 veloces	 que	 lo
único	posible	era	pasar	por	encima.	Y	así	volcamos.

—Entonces,	 ¿no	 podría	 estar	 el	 compañero	 de	 ustedes	más	 allá,	 entre	 aquellas
rocas?

—No	—dije—.	Por	eso	he	aconsejado	que	empezaran	ustedes	a	buscar	por	aquí.
No	 podría	 estar	 entre	 las	 rocas	 río	 arriba,	 pero	 es	 posible	 que	 hubiese	 quedado
atrapado	con	una	roca	bajo	la	catarata.

—¿Quedaría	poco	de	él,	no	es	verdad?
—Desde	luego.
—¿Dice	usted	que	salieron	anteayer?
—Salimos	el	viernes	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.
—En	dos	canoas.
—Eso	es.
—¿Y	dice	usted	que	perdieron	una	de	ellas	precisamente	en	este	lugar?
—No;	mucho	más	río	arriba.	Cuando	vinimos	aquí,	 todos	ocupábamos	una	sola

canoa.
Se	hizo	un	silencio	por	lo	menos	de	un	minuto.
—Su	compañero	dice	otra	cosa.
—Qué	va	a	decir;	ni	por	asomo.	Pregúnteselo	—dije.
—Ya	se	lo	he	preguntado.
—Pues	vuélvalo	a	interrogar,	o	al	que	está	en	el	hospital.
—No,	no.	Ya	lo	hemos	interrogado.
—Pues	debe	usted	andar	mal	de	oído.
—Oigo	muy	 bien.	 Aquí	 no	 vamos	 a	 encontrar	 a	 nadie.	 Lo	 encontraremos	más

arriba.
—¿Qué	demonios	dice	usted?	—y	me	 indigné	de	verdad	al	 replicarle;	ponía	en

duda	mi	versión,	que	tanto	tiempo	y	tanta	energía	y	sangre	me	había	costado.
Me	incliné	hacia	el	policía:
—Oiga,	 ¿tengo	que	aguantar	 esto?	Le	digo	que	no	estoy	dispuesto	a	 eso.	 ¿Está

autorizado	para	inventar	tales	cosas?
—Lo	 mejor	 que	 haría	 usted	 sería	 contestar	 a	 unas	 cuantas	 preguntas	 más.

Entonces	se	enterará	mejor…	Encontramos	la	otra	canoa,	o	la	mitad	de	ella,	antes	de
cuando	dice	usted	que	vinieron	por	esta	parte	del	río.
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—¿Y	 qué?	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 perdimos	 la	 otra	 más	 lejos,	 hacia	 allá,	 en	 la
garganta.	Si	quiere	usted	ir	allí,	le	podré	enseñar	dónde	fue.

—Sabe	usted	muy	bien	que	no	podemos	ir	hasta	allí.
—Eso	es	cuestión	de	ustedes.	Y	¿por	qué	complican	tanto	este	asunto?	Lo	hemos

pasado	horriblemente	y	no	 estoy	dispuesto	 a	 aguantar	 toda	 esta	mierda	de	 fastidio.
¿Es	usted	el	sheriff	de	aquí?

—El	suplente.
—¿Y	está	por	ahí	el	verdadero	sheriff?
—Sí,	ha	venido.
—Bueno,	dígale	que	venga.	Quiero	hablar	con	él.
Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 un	 grueso	 granjero,	 con	 aspecto	 de	 tejano,	 y	 volvieron

juntos.	Le	estreché	la	mano	al	sheriff,	que	se	llamaba	Bullard.
—Sheriff,	no	sé	lo	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	a	este	hombre,	pues	no	quiere

aclarármelo.	Pero	me	parece	que	cree	que	echamos	al	río	a	uno	de	nosotros,	o	algo
así.

—Quizá	lo	hicieran	ustedes	—dijo	el	viejo.
—Dios	mío,	¿qué	motivos	íbamos	a	tener	para	eso?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo	 yo?	Lo	 único	 claro	 es	 que	 no	 pueden	 ustedes	 dar	 una

versión	exacta	de	lo	que	ha	pasado	y	no	tienen	un	buen	motivo	para	mentir.
—Tranquilo,	Mr.	Queen	—dijo	el	sheriff.	Y	luego,	a	mí—:	¿Qué	ha	pasado?
—¿Cómo	que	 qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	Mire,	 si	 encuentra	 una

sola	 persona,	 y	 quiero	 decir	 sólo	 una,	 que	 apoye	 lo	 que	 dice	 este	 hombre,	 estaré
dispuesto	a	hacer	 lo	que	usted	quiera:	recorrer	con	usted	los	bosques,	vadear	el	río,
ayudar	a	 sus	hombres	donde	están	 sondeando;	 lo	que	usted	diga.	Pero	este	hombre
está	 hecho	 un	 lío.	No	 sé	 qué	 interés	 personal	 tiene	 en	 esto.	 Es	 evidente	 que	 no	 le
gusta	la	gente	de	la	ciudad,	y	me	parece,	vaya	usted	a	saber	por	qué,	que	le	interesa
atraer	interés	sobre	sí	mismo.	¿Qué	le	pasa,	Mr.	Queen?	¿Acaso	le	parece	a	la	gente
que	no	hace	usted	bastante	para	ganarse	su	sueldo?

—Le	diré	a	usted	 lo	que	pasa,	hijo	de	perra	de	 la	ciudad	—dijo	Queen	con	ese
tono	asesino	rupestre	que	me	dejaba	helado—.	Mi	hermana	me	llamó	ayer	y	me	dijo
que	su	marido	había	salido	de	caza	y	no	había	vuelto.	Por	estos	bosques	no	hay	nadie.
Y	estoy	seguro	de	que	se	encontraron	ustedes	con	él	por	ahí.	Lo	probaré.

—Muy	bien,	pues	pruébelo.
—¿Qué	 diablos	 le	 pasa,	 Mr.	 Queen?	 —le	 preguntó	 el	 sheriff—.	 ¿Por	 qué

complicar	a	estos	hombres	con	la	familia	de	usted?	¿Sólo	porque	vienen	de	la	ciudad?
El	cuñado	de	usted	puede	haberse	caído	y	haberse	herido.

—No,	eso	no.
—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	que	le	han	hecho	algo?	—dije.
—Es	sólo	un	pálpito	—dijo	Queen—.	Pero	nunca	me	equivoco	en	estas	cosas.
—Pues	esta	vez	 se	ha	equivocado	usted	—dije—.	Y	ahora	deje	de	molestarme.

Vaya	a	hacer	lo	que	se	haya	propuesto.	Pero	a	mí	no	me	fastidie	más.	Bastante	mal	lo
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he	pasado	con	este	río,	los	bosques,	todas	las	complicaciones	y,	sobre	todo,	por	culpa
de	usted.	Si	no	tiene	algo	concreto	de	qué	acusarnos	ni	cuenta	con	pruebas	para	sus
acusaciones,	sean	las	que	sean,	váyase	usted	a	hacer	puñetas	y	déjeme	solo.

Se	retiró	rezongando	y	me	dirigí	al	patrullero	que	me	había	acompañado.	Queen
nada	 tenía	que	pudiese	probar	 contra	nosotros.	Me	pregunté	 si	uno	de	 los	hombres
que	 habíamos	 matado	 era	 realmente	 cuñado	 suyo,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 debería
intentar	 averiguar	 a	 quién	 se	 refería,	 pero	 renuncié	 a	 ese	 propósito.	 No	 había	 una
sólida	razón	para	ello	a	no	ser	por	mi	propia	satisfacción	y,	de	todos	modos,	tenía	yo
motivos	para	saber	que	en	aquel	asunto	no	podía	haber	nada	que	me	satisficiera.

Los	hombres	sondeaban	río	abajo.	De	vez	en	cuando	sacaban	alguna	piedra	con
los	ganchos	y	todos	se	acercaban	al	que	la	había	extraído.	Veía	yo	cómo	cambiaba	la
luz	en	sus	ojos,	temerosos	unos,	anticipándose	otros	a	lo	que	pudiera	haber	allí	abajo,
y	 algunos	muy	 satisfechos.	Se	me	 aceleraba	 la	 circulación	y	me	dolía	 el	 costado	 a
cada	 una	 de	 aquellas	 emociones	 de	 los	 buscadores,	 siempre	 sin	 resultado	 positivo.
Durante	casi	todo	el	día	me	latió	la	herida	y	también	se	me	fue	aplacando	el	dolor,	y
en	todo	ese	tiempo	los	que	buscaban	revisaron	doscientas	yardas.

Se	acercó	a	mí	el	sheriff	Bullard.
—Parece	 que	 ya	 nos	 queda	 poco	 que	 hacer	 aquí	 —dijo—.	 Está	 oscureciendo

demasiado.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	levanté.
—¿Se	quedarán	ustedes	en	Aintry	esta	noche?	—me	preguntó.
—Creo	que	sí	—dije—.	Todavía	estamos	cansadísimos	y	deshechos.	Y	quiero	ver

cómo	va	Lewis	en	el	hospital.	Tiene	muy	mal	la	pierna	que	se	partió.
—Mal	asunto	—asintió	el	sheriff—.	Dice	el	médico	que	no	ha	visto	un	caso	peor.
—Nos	alojamos	en	Biddiford’s	—dije—.	Ya	lo	sabía	usted.
—Sí,	estaba	enterado.	Volveremos	aquí	mañana	por	la	mañana,	pero	si	no	quieren

ustedes,	no	tienen	que	acompañarnos.
—No	veo	razón	alguna	para	que	tengamos	que	venir	—repliqué—.	Si	el	cadáver

no	está	aquí,	no	sé	dónde	estará.	Quizá	más	río	abajo.
—Pues	probaremos	más	río	arriba.
—De	nada	servirá	—dije—.	Pero	hagan	lo	que	les	parezca.	Si	encuentran	ustedes

algún	cadáver	por	allá	arriba,	no	será	el	de	Drew.	Fue	aquí	donde	se	hundió	y	si	 lo
encuentran	ustedes	será	río	abajo.

—Quizá	nos	dividamos;	unos	trabajen	hacia	arriba	y	otros	hacia	abajo.
—OK.	Me	parece	bien.	Pero	le	aseguro	que	este	es	el	sitio.	Me	apuesto	la	vida	a

que	 digo	 la	 verdad.	 Ese	 árbol	 amarillo	 tan	 grande,	 que	 secó	 un	 rayo,	me	 sirve	 de
referencia	y	mientras	 estuvimos	buscando	nosotros	a	Drew,	no	perdí	de	vista	 a	 ese
árbol.	Es	seguro	que	estará	río	abajo;	sería	inútil	buscar	hacia	arriba.

—Bien,	 bien	—dijo	 el	 sheriff—.	 Si	 está	 usted	 tan	 seguro,	 sólo	 seguiremos	 esa
dirección.	Le	comunicaremos	 si	 lo	 encontramos	y	de	 todos	modos	 iré	 a	hablar	 con
usted	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 cómo	 toma	 usted	 las
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molestias	que	hemos	de	darle.

Bobby	y	yo	cenamos	abundantemente	también	esa	noche,	y	nos	acostamos.	Ya	no
había	necesidad	de	charlar;	teníamos	hablado	cuanto	hacía	falta	respecto	a	lo	nuestro.
Ya	sólo	quedaba	que	de	una	vez	encontraran	o	no	el	cadáver.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 ver	 a	 Lewis,	 que	 estaba	 mucho	 mejor.	 Le	 habían
levantado	 la	 pierna	 con	 poleas	 y	 leía	 el	 diario	 de	 la	 localidad,	 en	 el	 que	 habían
publicado	algo	sobre	la	desaparición	de	Drew	e	informado	ampliamente	acerca	de	la
búsqueda	en	el	 río.	Había	una	 foto	en	 la	que	aparecíamos	el	ayudante	Queen	y	yo.
Tenía	aquél	levantado	el	puño,	amenazándome.	Tomaron	la	foto	en	la	última	parte	de
nuestra	conversación.	Yo	aparecía	tolerante,	escuchando	como	por	cortesía.	Todo	nos
favorecía;	incluso	eso.

No	habían	dejado	policía	alguno	junto	a	Lewis,	pero	ya	no	estaba	solo	en	la	sala
del	hospital,	pues	la	noche	anterior	ingresó	un	campesino	al	que	un	tractor	aplastó	un
pie.	 Estaba	 dormido	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 Le	 conté	 a	 Lewis	 lo	 que	 había
sucedido,	y	que	Bobby	le	llevaría	a	la	ciudad	el	automóvil	para	dejárselo	a	la	esposa
de	él	y	que	ella,	u	otra	persona,	vendría	a	buscarlo	en	cuanto	 le	permitieran	viajar.
Así,	en	cuanto	a	Lewis,	todo	quedaba	previsto.

Bobby	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 éste.	 Se	 hallaba	 cómodamente	 reclinado	 sobre
grandes	almohadas.

—Debería	salir	de	aquí	dentro	de	un	par	de	semanas	lo	más	tarde	—dijo.
—Desde	 luego	—le	 aseguré—.	 Échate	 y	 tómalo	 con	 tranquilidad.	 Los	 de	 este

pueblo	no	son	mala	gente.
Bobby	y	yo	volvimos	a	Biddiford’s	para	esperar	al	sheriff.

Llegó	a	las	cinco	y	media	y	el	bajito	y	malvado	Queen	le	acompañaba.	El	sheriff
sacó	una	hoja	de	papel.

—Esto	viene	a	ser	una	declaración	de	ustedes	—dijo—.	Comprueben	si	eso	es	lo
que	nos	contaron.

Leí	la	hoja.
—Está	muy	bien	—dije—.	Pero	estos	nombres	de	los	sitios	no	los	conozco.	¿Es

así	cómo	se	llaman	los	rápidos	donde	dije	que	volcamos?
—Sí,	ese	es	el	nombre:	Griffin’s	Shoot.
—Muy	bien	—dije,	y	firmé.
—¿Está	usted	seguro	de	todo?	—me	preguntó	el	sheriff	Bullard.
—Desde	luego.
—No	está	seguro,	ni	mucho	menos	—dijo	el	sheriff	adjunto,	Queen,	en	voz	muy

alta—.	Está	mintiendo.	Ha	hecho	algo	por	allí.	Ha	matado	a	mi	cuñado.
—Escucha,	 hijo	 de	 perra	 —le	 increpé,	 temblándome	 de	 verdad	 la	 voz—.	 Es

posible	que	su	cuñado	haya	matado	a	alguien.	¿Por	qué	insiste	usted	tanto	en	que	ha
habido	un	asesinato?	Ha	sido	el	río	el	que,	según	hemos	visto,	ha	matado	a	alguien.	Si
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no	cree	usted	que	es	capaz	de	cargarse	a	alguien,	ponga	en	él	su	estúpido	culo	y	a	ver
qué	le	pasa.

—Mr.	Gentry	—le	advirtió	el	sheriff—,	no	debe	usted	decir	esas	cosas.	No	se	les
acusa	de	nada.

—Bueno,	mientras	tanto,	todo	quedará	así	—dije.
—Está	mintiendo;	no	se	fíe,	sheriff.	No	deje	libre	a	este	hijo	de	tal.
—Nada	tenemos	contra	él,	Arthel	—dijo	el	sheriff—.	Nada.	Estos	señores	lo	han

pasado	muy	mal.	Es	natural	que	quieran	volver	a	casa.
—Le	digo	que	no	lo	deje	libre.	Escuche:	mi	hermana	me	llamó	anoche;	lloraba.

Benson	no	 había	 vuelto	 a	 casa.	Está	 segura	 de	 que	 su	marido	 ha	muerto.	Lo	 sabe.
Nunca	 ha	 estado	 él	 tanto	 tiempo	 fuera.	 Y	 los	 únicos	 que	 andaban	 por	 allí	 cuando
estuvo	él	eran	éstos.

—No	puede	usted	estar	seguro	de	eso,	Arthel	—dijo	el	sheriff—.	Lo	que	quiere
usted	 decir	 es	 que	 los	 únicos	 de	 la	 ciudad	 que	 estaban	 por	 esta	 zona	 eran	 estos
señores.

Moví	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creer	tantas	estupideces,	y	esa	era	la	verdad.
—Pueden	ustedes	marcharse	cuando	quieran	—dijo	el	sheriff—.	Sólo	denme	las

direcciones	de	los	tres.
Así	lo	hice,	y	dije:
—OK.	Si	descubrieran	algo,	háganoslo	saber.
—Esté	seguro	de	que	será	usted	el	primero	en	saberlo.

Me	dormí	como	en	una	región	fuera	del	sueño,	al	otro	lado	de	la	muerte,	flotando,
y	me	pareció	oír	al	búho	entre	las	otras	aves,	en	la	pajarera	de	Martha.	Era	temprano
y	 estábamos	 libres	 en	 nuestra	 casa.	 La	 dueña	 del	 caserón	 donde	 nos	 alojábamos
Bobby	 y	 yo,	 se	 había	 levantado	 ya	 y	 le	 pagamos	 con	 el	 último	 dinero	 que	 nos
quedaba.	Fuimos	a	 la	gasolinera,	donde	 teníamos	el	 coche	de	Lewis.	Allí	 estaba	el
sheriff	charlando	con	el	dueño.

—Buenos	días	—nos	dijo	el	sheriff—.	Tempranito	se	van	ustedes,	¿eh?
—Nos	ha	parecido	lo	mejor	—le	respondí—.	¿Podemos	hacer	algo	por	ustedes?
—Nada,	nada.	Sólo	quería	asegurarme	de	que	tenían	ustedes	sus	llaves	y	cuanto

necesitaran.
—Gracias,	 sheriff,	 lo	 tenemos	 todo.	 Pero	 hay	 algo	 que	 deseo	 encargarle.	 Les

debemos	una	cantidad	a	unos	de	Oree	por	traernos	hasta	aquí	estos	coches.	¿Querrá
usted	decirles	que	les	enviaremos	el	dinero	en	cuanto	lleguemos	a	la	ciudad?	A	usted
lo	creerán	mejor	que	a	nosotros,	ya	que	vive	usted	aquí.	Saben	quién	es	usted.

—Lo	haré	encantado.	¿Cómo	se	llaman	esos	hombres?
—Griner.	Tienen	un	garaje	por	allí.
—Les	mandaré	un	recado.	No	se	preocupen.	Y,	¿fueron	esas	las	últimas	personas

que	vieron	ustedes	antes	de	embarcarse	en	el	río?
—Las	últimas	y	 las	únicas.	También	había	 con	 ellos	otro	hombre.	No	 recuerdo
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cómo	se	llamaba.
—Quizá	 debiéramos	 saber	 quién	 era.	 Quizá	 vaya	 personalmente	 a	 hablar	 con

ellos.	Y	pueden	ustedes	estar	seguros	de	que	les	diré	lo	del	dinero.
—Muy	bien,	pues	ya	nos	vamos.
—Conduzcan	 con	 cuidado	 en	 el	 regreso	 —dijo—.	 Y,	 amigos,	 permítanme

advertirles	una	cosa:	no	vuelva	a	ocurrírseles	emprender	una	excursión	como	ésta.	No
vuelvan	por	ese	río.

—De	eso	no	tiene	usted	que	preocuparse	—dije,	e	hice	un	guiño,	al	que	respondió
él	 con	otro—.	¿Es	ésa	 su	manera	de	decirme	que	no	vuelva	a	vérsenos	el	pelo	por
aquí?

—Pues	sí,	seamos	sinceros.
—Y	 para	 que	 esté	 seguro	 de	 que	 no	 somos	 pistoleros,	 sheriff,	 sepa	 que	 sólo

utilizamos	arco	y	flechas.
—Escúcheme,	muchacho	—me	rejuvenecía	el	sheriff.
—A	usted	 deberían	 hacerle	 actuar	 en	 las	 películas	 del	Oeste,	 sheriff.	O	 tendría

que	vivir	en	Montana.	En	ambos	sitios	encontraría	hombres	peores	que	yo.
—Quizá	—dijo—.	Aquí	hay	poco	quehacer.	Algunos	que	roban	pollos	o	los	que

fabrican	clandestinamente	bebidas	alcohólicas.	Hay	poco	trabajo.
—Hasta	que	llegamos	nosotros.
—Sí,	con	eso	nos	ha	bastado.	Dragar	el	río	ha	sido	buena	tarea.
—También	nosotros	hemos	tenido	bastante.	No	volverán	ustedes	a	vernos.
—OK.	Adiós.	Tengan	buen	viaje.
—Pásenlo	bien.	Y	espero	que	su	ayudante	Queen	encuentre	a	su	cuñado.
—Bah,	el	cuñado	volverá	borracho.	Menudo	tipo.	Mejor	le	iría	sin	él	a	la	hermana

de	Queen.	Y	todos	estaríamos	más	tranquilos.
Subí	al	auto	de	Drew.
—Antes	 de	 que	 se	 vaya,	 amigo,	 permítame	 que	 le	 pregunte	 algo	 y	 le	 diga	 una

cosa.
—Pregúnteme	lo	que	quiera.
—¿Cómo	se	quedaron	ustedes	sin	salvavidas?
—Teníamos,	cada	uno,	uno	de	sobra.	Dos	cada	uno.	Pueden	ustedes	encontrar	los

otros	río	abajo.	Ya	sabe	usted	que	flotan.	¿Y	qué	más	me	iba	usted	a	decir?
—Han	sido	ustedes	valientes.
—Alguien	tenía	que	hacer	algo	—dije—.	Por	lo	menos,	yo	no	quería	morir.
—Quedó	usted	malherido,	pero	de	no	haber	sido	por	su	 intervención	se	habrían

quedado	todos	ustedes	haciéndole	compañía	al	ahogado.
—Gracias,	sheriff,	no	olvidaré	sus	palabras.
—Es	que	fue	usted	más	hábil	que	un	mono.	¿Quién	fue	su	padre?
—Tarzán	—dije.
Bobby	se	había	instalado	ya	en	la	furgoneta	de	Lewis.	Fui	a	consultar	un	mapa	de

carreteras	en	la	gasolinera	y	subí	luego	al	otro	coche.
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—Tenemos	que	recoger	la	canoa	—le	grité	a	Bobby.
—Por	Dios	—dijo—.	Déjala.	No	quiero	volver	a	verla,	ni	tocarla,	ni	olerla.	Déjala

por	ahí	para	siempre.
—No	—insistí—.	Vamos	a	llevárnosla.	Sígueme.	Sólo	tardaré	un	minuto.
Unos	 chicos	 jugaban	 en	 la	 canoa	 y	 supuse	 que	 eso	 era	 buena	 señal,	 pues

significaría	 que	 el	 sheriff	 adjunto	 no	 estaba	 por	 allí.	 También	 habrían	 limpiado	 la
vomitera	 de	 Lewis,	 o	 por	 lo	 menos	 parte	 de	 ella.	 Aparté	 a	 los	 niños	 y	 miré
detenidamente	 el	 casco.	 Estaba	 muy	 estropeado,	 no	 sólo	 en	 el	 fondo	 sino	 en	 los
costados	y	en	otros	sitios.	Volví	a	sentir	los	encontronazos	de	las	rocas	sólo	con	mirar
esas	 huellas.	 Había	 un	 par	 de	 agujeros	—en	 realidad,	 pequeños—	 juntos	 hacia	 en
medio,	pero	podía	haber	más,	aunque	no	muchos.

Antes	de	que	empezásemos	a	esforzarnos	con	la	canoa,	miré	casualmente	a	la	otra
orilla	del	río	y	vi	que	iba	gente	entre	los	árboles.	Había	allí	un	pequeño	cementerio,
tan	bien	oculto	entre	los	árboles	y	la	vegetación,	que	no	lo	hubiera	visto	a	no	ser	por
las	formas	humanas	que	se	movían.

Le	pregunté	a	uno	de	los	niños	que	pasaba:
—¿Es	un	entierro?
—No	—me	respondió	una	niña,	a	la	que	no	me	había	dirigido—.	Trasladan	a	los

que	están	enterrados	ahí,	antes	de	que	hagan	el	pantano.	Los	sacan	de	las	tumbas.
Ya	me	 figuré	 que	 no	 sería	 un	 entierro;	 había	 demasiado	movimiento	 para	 eso.

Pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 esa	 noticia.	Miré	 con	más	 atención:	 varios	 ataúdes
verdes	habían	sido	apilados	y	un	par	de	hombres	desaparecían	en	el	suelo	y	volvían	a
salir	sacando	algo.

—Vaya	preparativos	—le	dije	a	Bobby.
—Vámonos	ya,	por	el	amor	de	Dios	—exclamó	él—.	Vámonos	ya	de	aquí.
Atamos	la	canoa	encima	de	la	furgoneta.
—Vamos,	Bobby	—dije—.	Ya	sabes	dónde	vive	Lewis.	Dile	a	la	señora	Medlock

lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 cuéntaselo	 tal	 como	 pasó.	 Ella	 te	 atenderá.	 Llama	 luego	 a
Martha	y	dile	que	yo	iré	en	seguida.

—Ya	sabré	lo	que	decir.	¿Cómo	podría	olvidarlo?
Cuando	se	marchó	Bobby,	volví	por	última	vez	a	la	orilla	del	río.	Me	agaché	para

beber	de	su	agua.

Mi	regreso	fue	fácil	y	agradable,	a	pesar	de	que	el	automóvil	que	yo	conducía	era
de	un	muerto	y	que	todo	en	el	vehículo	me	hacía	acordarme	de	Drew:	el	buen	estado
del	motor,	lo	bien	cuidado	que	estaba,	y	en	el	parabrisas	el	documento	de	la	compañía
donde	trabajaba.

Tenía	que	mirar	fuera	del	coche,	al	paisaje,	y	contemplar	cómo	se	desarrollaba	mi
propio	mundo	mientras	me	dirigía	a	 la	ciudad.	En	cuatro	horas	pasé	 lentamente	del
País	de	la	Gente	de	Nueve	Dedos	y	de	Prepárate	para	Encontrar	a	Tu	Dios,	a	una	serie
de	aparcamientos	y	moteles,	pero	 lo	único	que	atraía	mi	atención	era	el	 río.	Surgía
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por	entre	las	rocas	—y	el	coche	parecía	acelerar	su	marcha	al	pasar	por	allí	cerca—,
haciéndoseme	 aquél	 más	 próximo	 con	 sus	 lentas	 curvas,	 árboles,	 acantilados	 y
puentes.

Y	no	podía	dejar	de	preocuparme	de	los	detalles	de	la	historia	que	había	contado
y	de	 las	 ramificaciones	que	podía	 tener	cada	uno	de	ellos.	Estaba	seguro	de	Lewis,
tanto	como	de	mí	mismo,	¿pero	cómo	podía	uno	confiar	hasta	tal	punto	en	nadie?	En
cuanto	a	Bobby,	no	 tenía	en	absoluto	confianza	en	él.	Bebía	muchísimo	y	con	gran
frecuencia	dice	lo	peor	y	que	más	le	podía	perjudicar	cuando	está	borracho	y	siendo
como	 es.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 lo	 haría	 callar	 y	 era	 recordarse	 a	 sí	mismo
arrodillado	y	apoyado	en	un	tronco	caído	mientras	le	amenazaban	con	una	escopeta
en	la	sien	y	él	se	desgañitaba,	lloraba	desconsoladamente	y	daba	pataditas	como	un
chiquillo.	No	 querría	 que	 se	 enterase	 nadie	 de	 eso,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 por	muy
borracho	que	estuviera.	No,	Bobby	daría	siempre	mi	versión.

Y	era	una	versión	resistente;	la	había	fraguado	yo	y	probado	con	los	que	podían
perjudicarnos,	y	dio	buen	resultado.	A	mí	mismo	se	me	había	grabado	de	 tal	modo
que	me	costaba	trabajo	volver	a	la	verdad.	Pero	si	pensaba	intensamente	en	aquello,
surgía	 la	 verdad;	 la	 luna	 lucía	 y	 cubría	 el	 salvaje	 río,	 el	 acantilado	 me	 rozaba	 el
corazón	latiendo	junto	a	él	con	el	pulso	de	la	piedra	y	hasta	una	aguja	de	pino	se	me
metía	sutilmente	en	una	oreja	mientras	esperaba	en	un	árbol	a	que	amaneciera.

Llegué	 ya	 a	 la	 encrucijada	 final;	 había	 comido	 en	 casi	 todos	 los	 bares	 de	 los
aparcamientos.	Y	comprado	en	casi	la	mitad	de	las	tiendas	del	centro	comercial	que
ahora	dejaba	atrás,	y	Martha	había	ido	de	compras	a	todos	ellos.	Subí	por	el	amplio
monte	 residencial,	 apartado	 de	 los	 grandes	 camiones.	 Después	 de	 otra	 vuelta,	 me
dirigí	hacia	casa.

Eran	aproximadamente	las	dos.	Entré	en	el	patio	y	llamé	a	la	puerta	trasera.	Allí
me	 salvarían.	 Martha	 abrió	 la	 puerta.	 Nos	 estuvimos	 un	 rato	 abrazados	 y	 luego
entramos.	Me	quité	los	brogans	(los	zapatos	nuevos	y	malos	que	me	había	comprado
en	el	pueblo),	los	dejé	en	un	rincón	y	fui	descalzo	por	la	alfombra.	Volví	al	auto	para
sacar	el	cuchillo	y	el	cinturón	y	los	tiré	entre	mis	árboles	suburbanos.

—Me	vendría	bien	beber	algo,	rica	—dije.
—Dime	—se	alarmó	Martha,	mirándome	el	costado—.	Dime.	¿Qué	te	ha	pasado?

Sabía	que	ocurriría	algo	así.
—No	se	te	hubiera	ocurrido	figurarte	lo	que	pasó.
—Échate	—dijo—,	descansa	mientras	te	echo	un	vistazo.
Fui	con	ella	al	dormitorio,	donde	puso	una	vieja	manta	encima	de	la	cama	y	me

eché	en	ella.	Me	quitó	la	camisa	y	observó	con	amor	puro	y	práctico.	Luego	pasó	al
cuarto	de	baño	y	trajo	tres	o	cuatro	frascos.	El	armarito	de	las	medicinas	parecía	un
hospital	en	miniatura	concentrado	sobre	la	pared.	Volvió	agitando	los	frascos.

—Primero	dame	algo	de	beber	—le	dije—.	Luego	podemos	jugar	al	médico.
—Todos	los	médicos	juegan	al	médico	—dijo—.	Y	todas	las	enfermeras	juegan	a

la	 enfermera.	Sobre	 todo,	 las	 ex	 enfermeras	hacen	de	 enfermeras	 cuando	quieren	 a
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alguien.
Me	trajo	la	botella	de	Wild	Turkey,	que	teníamos	ya	mediada.	La	incliné	hacia	mí

después	de	destaponarla	y	bebí.	Con	misteriosos	movimientos	caseros	de	cuarto	de
baño	empezó	Martha	a	quitarme	el	vendaje.	Fue	saliendo	éste	muy	ensangrentado	por
dentro.	Los	puntos	estaban	resbalosos	con	la	sangre	y	alguna	otra	materia	sangrienta:
lo	que	tuviese	yo	allí.

—Lo	 tienes	 bien	 —dijo	 Martha—.	 Buen	 trabajo.	 Los	 bordes	 se	 están
cicatrizando.

—Buena	noticia	—dije—.	¿Puedes	vendarme	otra	vez?
—Claro	 que	 sí.	 Pero,	 ¿qué	 te	 sucedió?	 Estos	 cortes	 están	 muy	 limpiamente

hechos	 la	mayoría	de	ellos.	 ¿Te	 los	hizo	alguien	con	una	navaja?	¿Alguna	horrible
arma	muy	afilada?

—Me	corté	yo	mismo	—dije—.	Fui	yo.
—¿Qué	accidente…?
—No	 fue	 accidente.	Escucha,	 quiero	 ir	 a	 hablar	 con	 la	mujer	 de	Drew.	Luego,

cuando	vuelva,	me	quedaré	durmiendo	una	semana.	Contigo.	Contigo.
Estaba	 profesional,	 tierna	 y	 enérgica,	 como	 yo	 esperaba,	 pero	 nunca	 la	 había

valorado	como	se	merecía.
Me	puso	antibiótico	en	la	herida,	luego	la	cubrió	con	varias	capas	de	gasa	e	hizo

un	hábil	vendaje	de	modo	que	pudiera	circular	el	aire.	Cuando	me	levanté,	no	estaba
tan	tirante	la	herida	y	el	costado	había	vuelto	a	ser	parte	de	mí	nuevamente.	Aunque
me	seguía	doliendo,	y	mucho,	no	tiraba	de	mí	la	venda	a	cada	movimiento.

—¿Quieres	acompañarme	y	traerme	al	regreso?
Asintió	con	la	cabeza.
En	casa	de	Drew	me	abrió	 la	puerta	su	chiquillo,	que	vestía	el	uniforme	de	boy

scout.	Entré	jugueteando	en	una	mano	con	las	llaves	del	coche	mientras	Pope	iba	en
busca	 de	Mrs.	Ballinger.	 Esperé	 allí	 rodeado	 por	 las	 cosas	 de	Drew,	 todo	 lleno	 de
magnetófonos	 y	 muebles	 discotecas,	 recompensas	 por	 ventas	 y	 títulos	 de	 la
compañía.	Las	llaves	tintineaban	en	mi	mano.

—Señora	Ballinger	—le	 dije	 en	 cuanto	 apareció—,	Drew	 se	 ha	matado.	—Fue
como	 si	 se	 lo	 dijera	 para	 inmovilizarla,	 para	 hacer	 que	 no	 llegase	 hasta	mí.	 Y,	 en
efecto,	se	quedó	parada.	Levantó	lentamente	una	mano,	casi	como	en	un	sueño,	y	se
la	llevó	a	la	boca.	La	otra	vino	a	posarse	sobre	la	primera	y	entre	sus	dedos	vibró	su
cabeza	en	un	intenso	movimiento	de	incredulidad.

—Se	ahogó	—dije—.	Lewis	se	partió	una	pierna.	Bobby	y	yo	hemos	tenido	mejor
suerte.	Hemos	podido	matarnos	todos.

Se	tapaba	la	boca.	Las	llaves	sonaban.
—He	traído	el	coche.
—Qué	manera	de	morir	—dijo	con	la	voz	llena	de	dedos—.	Qué	manera.
—Sí,	ha	sido	un	sacrificio	inútil.	No	deberíamos	haber	ido.	Pero	fuimos.	Fuimos.
—Qué	modo	tan	inútil	de	morir.
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—Creo	que	todos	son	inútiles	—dije.
—Pero	no	así.
—Nos	quedamos	allí	cuanto	nos	necesitaron	para	buscar	el	cadáver.	Aún	siguen

buscando.	No	creo	que	lo	encuentren,	pero	lo	buscan.
—Qué	inútil.
—Drew	era	el	mejor	de	nosotros	—dije—.	Lamento	muchísimo	lo	ocurrido.	¿Hay

algo	que	pueda	hacer	yo?	Lo	digo	de	corazón.	Puedo…
—Puede	usted	marcharse,	Mr.	Gentry.	Vaya	usted	en	busca	de	ese	amigo	 suyo,

Lewis	Medlock,	y	mátelo.	Eso	puede	usted	hacer.
—Está	muy	malherido.	 Y	 siente	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 tanto	 como	 yo.	 Por	 favor,

compréndalo	usted.	No	es	culpa	suya.	La	culpa	la	ha	tenido	el	río.	Y	nosotros	por	ir
con	Lewis.

—Muy	bien	—dijo	como	desde	muy	 lejos—.	Nadie	puede	hacer	nada.	Todo	ha
sido	tan	inútil.	Todo	inútil.	Siempre	lo	fue.

Me	di	cuenta	de	que	ya	no	podía	hablar,	pero	intenté	preguntarle	una	cosa:
—¿Puede	venir	Martha	a	acompañarla	un	par	de	días?
—No	quiero	que	venga	Martha.	A	quien	necesito	es	a	Drew.
Rompió	en	sollozos	y	me	acerqué	a	ella,	pero	sacudió	la	cabeza	violentamente	y

me	aparté,	volviéndome,	puse	las	llaves	en	la	mesita	para	el	café	junto	a	la	historia	de
la	compañía,	y	salí.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 casa	 me	 pregunté	 si	 me	 habría	 sentido	 mejor
contando	lo	que	realmente	había	sucedido.	¿Habría	sido	mejor	para	ella	si	le	hubiera
dicho	que	Drew	se	hallaba	en	el	fondo	de	un	tramo	salvaje	del	Cahulawassee	con	una
parte	de	su	cabeza	hundida	por	una	bala	o	por	una	 roca,	 sumergido	con	una	piedra
atada	a	él	con	cuerda	de	arco,	balanceándose	su	cuerpo	con	el	movimiento	del	agua?
No	 sabía	 yo	 si	 estar	 enterada	 de	 eso	 ayudaría	 a	 la	 señora	 Ballinger.	 La	 única
posibilidad	era	que	se	produjese	en	ella	la	manía	instintiva	de	la	venganza,	si	es	que
habían	matado	a	Drew,	y	nada	podría	hacerse	en	cuanto	a	ello	más	de	 lo	que	ya	se
había	hecho:	ninguna	silla	eléctrica,	horca	ni	cámara	de	gas	podría	vengarlo	mejor,	o
tan	bien.

Cuando	llegué	de	vuelta	a	casa	puse	un	sillón	frente	a	la	ventana,	me	instalé	con
una	manta	y	una	almohada.	Me	senté	mirando	a	la	calle	y	con	el	teléfono	junto	a	mí
toda	 la	 tarde.	 Temblaba.	 Martha	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 mi
regazo.	Me	tuvo	una	mano	entre	las	suyas	y	luego	fue	a	por	una	botella	de	whisky	y
un	par	de	vasos.

—Baby	—me	dijo—.	Dime	qué	pasa.	¿Anda	alguien	detrás	de	ti?
—No	sé	—dije—.	No	lo	creo.	Pero	no	estoy	seguro.	Quizá	pueda	alguien	andar

buscándome.	Tengo	que	 estar	 prevenido.	Si	 transcurren	un	par	 de	 semanas	 sin	 que
suceda	nada,	creo	que	podremos	estar	ya	verdaderamente	tranquilos.

—¿No	puedes	contarme	lo	que	pasó	de	verdad?
—No,	ahora	no	puedo	decírtelo.	Quizá	nunca	pueda	contártelo.
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—¿Quién	te	cortó,	Ed?	¿Quién	cortó	a	mi	buen	hombre?
—Yo	mismo	—dije—.	Me	caí	sobre	una	de	mis	flechas	y	tuve	que	cortarla	con	un

cuchillo.	No	había	otra	manera.	No	podía	llevar	a	los	otros	río	abajo	con	una	flecha
clavada	 en	 mi	 cuerpo.	 Así	 que	 la	 corté.	 Afortunadamente,	 el	 cuchillo	 estaba	 muy
afilado.	Si	no,	quizá	estaría	aún	intentando	partir	la	flecha.

—Duérmete,	cariño.	Ya	te	avisaré	si	ocurre	algo.	Estaré	aquí	contigo.	Ya	no	hay
más	bosques	ni	más	río.	Duérmete.

Pero	no	pude.	Vivimos	en	una	calle	sin	salida,	de	modo	que	todo	automóvil	que
entre	por	ella	pertenece	a	 los	que	viven	allí	o	a	quienes	 tienen	alguna	 relación	con
ellos.	 Vi	 cómo	 entraban	 varios	 autos	 que	 conocía	 y	 se	 quedaba	 cada	 uno	 en	 su
apartamento.	Hacia	las	diez	se	detuvo	uno	ante	nuestra	casa.	Se	volvieron	lentamente
los	faros	hasta	iluminarnos	plenamente.	Martha	me	tapó	con	su	cálida	mano	la	boca
mientras	yo	estaba	allí	deslumbrado.	Nuestra	entrada	de	coches	era	la	última	y	aquel
conductor	la	utilizaba	sencillamente	para	dar	la	vuelta.

Se	alejó	y	por	fin	me	quedé	dormido.

Cuando	me	desperté,	Martha	se	hallaba	 todavía	a	mi	 lado.	Era	ya	de	día.	Tenía
ella	precioso	el	cabello.	Estaba	dormida	y,	con	la	mayor	suavidad	que	pude,	salí	de
allí,	dejándole	la	cabeza	en	el	sillón,	recogí	un	vaso	y	la	botella	de	whisky	y	me	dirigí
hacia	el	cuarto	de	baño.

Cuando	me	volví,	ya	estaba	allí	Martha.	Me	besó,	se	sentó	luego	en	el	taburete	y
me	quitó	del	costado	el	esparadrapo	con	rápidos	y	quirúrgicos	tirones.

—Está	mejor	—dijo—.	Va	a	ponerse	muy	bien.	Qué	saludable	eres.
—Pues	te	aseguro	que	no	me	siento	tan	sano.	Aún	estoy	muy	cansado.
—Pues	descansa.
—No.	Me	iré	a	la	oficina.
—Qué	disparate.	Esa	es	 la	 idea	más	 tonta	que	se	 te	ha	podido	ocurrir.	Te	vas	a

acostar.
—Me	interesa	mucho	ir	allí.	Quiero	ir	y	lo	necesito.	Por	muchos	motivos.
—Bueno,	dum-dum,	como	quieras.	Ve	y	mátate.
—Nada	de	eso.	Pero	si	no	me	ocupo	de	algo,	me	haré	polvo.	No	puedo	aguantar

más	esto	de	seguir	mirando	si	vienen	autos.
Martha	se	arregló	a	mi	lado	y	me	fui.	Lo	principal	era	volver	a	mi	vida	corriente

lo	antes	que	pudiera	e	intensamente,	como	si	nunca	la	hubiese	interrumpido.	Entré	en
mi	despacho	y	dejé	abierta	del	todo	la	puerta	para	que	todos	me	vieran	allí	repasando
papeles	y	maquetas.

A	 la	 hora	 de	 almorzar	 aproveché	 la	 salida	 para	 comprar	 un	 periódico.	 Daban
cuenta	de	la	muerte	de	Drew	y	aparecía	una	vieja	foto	suya	tomada	del	anuario	de	su
colegio.	 Eso	 era	 todo.	 Trabajé	mucho	 en	 el	 resto	 del	 día	 y	 cuando	 regresé	 a	 casa
llevaba	la	impresión	de	un	milagro	de	movimiento	y	libertad.

Así	 terminó	 el	 día	 de	 trabajo,	 excepto	 en	 mi	 mente,	 que	 cambió	 los
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acontecimientos	más	 intensamente	 en	 lo	que	 eran,	 en	 lo	que	 sólo	 significaban	para
mí.	 Seguía	 temiendo	 a	 cualquiera	 de	 los	 faros	 de	 automóviles	 desconocidos	 que
pasaban	cerca	de	mi	casa,	o	alguna	voz	desconocida	en	el	teléfono,	y	tanto	me	habría
alterado	en	la	oficina	como	luego	en	casa,	e	incluso	cuando	Martha	me	llamó	allí.

Durante	muchos	días	leí	detenidamente	los	diarios,	pero	sólo	una	vez	encontré	en
ellos	 la	 palabra	 Cahulawassee,	 y	 fue	 cuando	 terminaron	 el	 pantano	 de	 Aintry.	 Lo
inauguró	 el	 gobernador,	 hubo	 una	 ceremonia	 con	 bandas	 de	música	 de	 colegios	 e
institutos	 y	 se	 decía	 que	 el	 gobernador	 había	 pronunciado	 un	 discurso	muy	 bueno
sobre	 los	 beneficios,	 principalmente	 eléctricos	 e	 industriales,	 que	 obtendría	 aquella
zona	gracias	al	pantano	y	de	 las	atractivas	ventajas	que	se	 tendrían	cuando	quedara
formado	 el	 lago.	Todas	 las	 noches,	 a	medida	 que	 iba	 creciendo	 el	 lago,	 dormía	 yo
mejor,	 sintiendo	 que	 el	 color	 verde	 oscuro	 subía	 cubriendo	 el	 acantilado,	 por	 las
paredes	rocosas,	y	recordaba,	como	si	volviera	a	vivirla,	mi	ascensión	agarrándome	a
sitios	 que	 casi	 parecían	 inverosímiles,	 y	 por	 fin,	 después	 de	 evocar	 todo	 eso,	 me
quedaba	 tan	profundamente	dormido	como	Drew.	Sólo	unos	pocos	días	después	de
leer	aquella	información	en	el	diario	me	convencí	de	que	la	tumba	del	hombre	al	que
habíamos	enterrado	en	el	bosque,	se	encontraba	ya	sumergida,	y	desde	el	principio	de
la	 inundación	 tanto	 Drew	 como	 los	 otros	 quedaban	 cada	 vez	 más	 hondos	 y	 se
acumulaban	 sobre	 ellos	 centenares	 de	 toneladas	 de	 presión	 y	 oscuridad,	 más	 lejos
cada	vez	de	toda	posibilidad	de	descubrimiento,	sin	cesar	más	lejos	de	la	influencia
de	los	vivos.

Ocurrió	otra	cosa	extraña.	El	río	y	cuanto	recordaba	yo	de	él	se	convirtió	en	una
posesión	mía,	 una	 posesión	personal,	 privada,	más	 que	nada	 lo	 hubiera	 sido	 en	mi
vida.

Ya	sólo	fluía	el	río	en	mi	mente,	pero	de	modo	inmortal.	Lo	sentía	fluir	—aún	lo
siento—	por	diversas	partes	de	mi	cuerpo.	En	cierto	modo	me	agrada	mucho	que	no
exista	 ya	 el	 río	 y	 que	 a	 la	 vez	 lo	 siga	 yo	 teniendo.	 Aún	 se	 halla	 en	mí	 y	 seguirá
estándolo	hasta	que	me	muera,	verde,	rocoso,	profundo,	rápido,	lento	y	de	una	irreal
hermosura.	 Había	 tenido	 yo	 allí	 un	 amigo	 que	 murió	 por	 mí	 en	 cierto	 modo,	 y
también	yacía	allí	mi	enemigo.

El	 río,	de	una	u	otra	manera,	va	por	debajo	de	cuanto	hago.	Siempre	encuentra
una	 manera	 de	 servirme	 desde	 mi	 afición	 al	 tiro	 al	 blanco	 hasta	 algunos	 de	 mis
anuncios	recientes	y	los	nuevos	collages	que	he	realizado	para	amigos	míos.	George
Halley,	 siempre	 entusiasta	 de	 Braque,	me	 compró	 uno	 de	 aquéllos	 cuando	 volví	 a
contratarlo	y	lo	tiene	en	su	cubículo-despacho	lleno	de	formas	sinuosas	entre	titulares
de	la	guerra	y	de	huelgas	estudiantiles.	George	se	ha	convertido	en	mi	mejor	amigo
después	 de	 Lewis	 y	 hablamos	mucho	 y	 en	 serio	 de	 arte;	 más	 de	 lo	 que	 podemos
permitirnos,	teniendo	en	cuenta	las	tareas	que	se	han	acumulado	en	el	estudio.

Vi	a	Bobby	un	par	de	veces	en	la	ciudad	y	sólo	nos	saludamos	de	lejos	en	sitios
públicos.	 Por	 su	 aspecto	 no	 pude	 saber	 cómo	 estaba,	 pero	 había	 recobrado	 sus
modales	afables	y	un	poco	chocantes	que	siempre	tuvo,	y	me	alegró	que	no	estuviera
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solo.	Siempre	parecería	un	peso	muerto	y	a	punto	de	chillar,	lo	cual	me	producía	mala
impresión.	Luego	me	enteré	de	que	había	dejado	la	compañía	donde	trabajaba	y	que
emprendió	con	un	socio	un	negocio	de	«Un	Pollo	en	una	Cesta,	Entre	y	Lléveselo»,
cerca	de	 la	Escuela	 local	de	 Ingenieros,	pero	aquello	 fracasó	al	 cabo	de	un	año;	 se
trasladó	él	a	otra	ciudad,	y	luego,	según	me	dijeron,	a	Hawai.

Thad	 y	 yo	 nos	 llevamos	 mucho	 mejor	 que	 antes.	 El	 estudio	 sigue	 siendo	 una
pesadez,	pero	no	tanto	como	anteriormente.	Dean	se	va	desarrollando	bien,	aunque	es
un	chico	extrañamente	silencioso.	A	veces	me	mira	con	el	rabillo	del	ojo	y	parece	a
punto	de	hablar	de	un	modo	insólito	en	él.	Pero	quizá	sea	una	figuración	mía;	nunca
me	ha	dicho	más	que	las	cosas	normales	de	que	puede	hablar	un	chico	con	su	padre.
Por	otra	parte,	es	fuerte	y	nada	complicado;	empieza	a	ser	guapo;	Lewis	es	para	él	un
ídolo;	y	ya	practica	el	deporte	del	levantamiento	de	pesos.

Por	 la	 relación	 que	 había	 tenido	 conmigo,	 llevé	 a	 cenar	 un	 par	 de	 veces	 a	 la
muchacha	del	anuncio	del	gatito.	Aún	me	gustaba,	pero	su	ojo	medio	dorado	había
dejado	de	 fascinarme.	Su	 lugar	propio	quedaba	en	el	 río	nocturno,	 en	el	país	de	 lo
imposible.	 Allí	 seguía	 para	 mí	 su	 magia.	 Y	 se	 hundió	 en	 el	 recuerdo,	 aunque	 me
hubiera	 gustado	 verla	 abarcarse	 otra	 vez	 un	 pecho	 rodeada	 de	 hombres	 en	 una
habitación	pequeña.	La	veo	de	vez	en	cuando	y	se	le	da	trabajo	en	el	estudio.	Es	una
parte	agradable	del	mundo,	pero	menor.	Es	algo	así	como	una	cosa	imaginaria.

Martha	no	lo	es.	En	verano	vamos	a	la	orilla	de	un	lago	donde	tenemos	una	casita
—no	es	el	lago	Cahula,	sino	que	está	al	otro	lado	del	Estado,	pero	de	todos	modos	es
un	lago	tremendo—	y	contemplo	el	agua,	bebiendo	a	veces	cerveza	por	la	tarde.	Al
otro	 lado	 se	 ve	 el	 mar;	 nos	 sentamos	 y	 vemos	 pasar	 los	 barcos	 a	 lo	 lejos,	 y	 los
esquiadores	acuáticos	se	lanzan	desde	la	orilla	en	sus	interminables	saltos	plumosos
por	la	verde	superficie	marina.	De	vez	en	cuando	sale	cojeando	Lewis	de	su	cabina	y
nos	miramos	con	cierta	complicidad,	sintiendo	 la	 importancia	y	verdadera	finalidad
de	toda	agua.	También	él	ha	cambiado,	pero	no	de	modo	evidente.	Ya	puede	morirse,
pues	 sabe	que	 la	muerte	 es	mejor	que	 la	 inmortalidad.	Es	un	 ser	humano,	y	de	 los
buenos.	A	veces	me	llama	«C.N.O.»,	lo	cual,	para	él	y	para	mí,	significa	«Crimen	No
Organizado»,	y	eso	se	ha	convertido	en	una	especie	de	broma	íntima	—por	supuesto,
sin	que	ninguna	otra	persona	lo	oiga—	cuando	estamos	en	fiestas	o	comiendo	en	la
ciudad	con	otra	gente.

A	 veces,	 además,	 practicamos	 el	 tiro	 con	 arco	 cerca	 del	 lago.	Allí	 ha	 instalado
Lewis	 un	 blanco	 en	 una	 colina,	 a	 unas	 cincuenta	 y	 cinco	 yardas,	 entre	 árboles.
Disparamos	docenas	de	 flechas	de	 aluminio,	 pero	nunca	he	puesto	 en	mi	 arco	otra
flecha	 afilada	 como	 aquéllas.	 Mi	 costado	 no	 lo	 consentiría;	 me	 parece	 oírlo
indignarse	sólo	con	que	piense	yo	en	eso.	Además,	no	es	realmente	necesario;	el	arco
que	uso	ahora	es	demasiado	ligero	para	cazar.

Lewis	no	ha	perdido	su	buena	puntería	y	aún	es	un	placer	verle	disparar	flechas.
Aunque	el	 lago	Cahula	no	llega	a	ser	como	el	que	se	ha	formado	donde	estuvimos,
hay	 indicios	de	que	 la	gente	se	 interesa	por	él,	como	siempre	que	un	nuevo	y	buen
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sitio	 empieza	 a	 ser	 frecuentado	 en	 lo	 que	 llaman	 unos	 «terrenos	 sin	 estropear»
quienes	 se	 dedican	 a	 la	 compraventa	 de	 fincas.	 Espero	 que	 siga	 habiendo	 caza	 en
torno	al	lago	Cahula	—venados	que	solían	pasarse	casi	todo	su	tiempo	en	los	terrenos
por	 encima	 de	 los	 acantilados	 del	 río—,	 pero	 dentro	 de	 pocos	 años	 habrán
desaparecido	y	quizá	sólo	quede	la	«inmatable»	tribu	de	los	conejos.	En	el	extremo
sur	del	lago	se	está	preparando	una	gran	«marina»	y	el	hermano	menor	de	mi	mujer
dice	 que	 aquello	 empieza	 a	 estar	 bien,	 especialmente	 para	 los	 jóvenes,	 los	 recién
salidos	del	Instituto	de	segunda	enseñanza.
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JAMES	LAFAYETTE	DICKEY	(2	de	febrero	de	1923	-	19	de	enero	1997).	Poeta	y
novelista	 norteamericano.	Nacido	 en	Atlanta,	 sirvió	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial
como	operador	de	radar	y	en	la	Guerra	de	Corea	dentro	del	Ejército	del	Aire.	Entre
medias	se	tituló	en	la	universidad	y	empezó	su	carrera	docente.	Es	considerado	uno
de	los	más	prestigiosos	poetas	de	Estados	Unidos	del	siglo	XX.

Trabajó	mucho	tiempo	en	publicidad	y	en	1960	publicó	su	primer	libro	de	poesía.	En
1965	obtuvo	el	National	Book	Award	for	Poetry	por	su	obra	Buckdancer’s	Choice.	En
1970	 publicó	 la	 novela	 Deliverance	 (Liberación)	 en	 la	 que	 recoge	 en	 parte	 su
descontento	con	el	mundo	de	la	publicidad	en	el	que	trabajó	y	que	le	dio	popularidad
entre	el	gran	público.	Tuvo	un	cameo	en	la	adaptación	cinematográfica	de	la	misma
dirigida	por	John	Boorman	(interpreta	a	un	sheriff).
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