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Cuatro amigos —mediana edad, clase media— deciden realizar un descenso
en canoa por un tramo virgen del rio Cahulawassee, en una zona aislada de
—quizd— el noroeste de Georgia; una aventura a la medida de gente de
ciudad: novelesca, incobmoda, poco peligrosa. Pero resultd peligrosa. Y no
por la agreste naturaleza, sino por los hombres, seres cuya vida se
desarrollaba en sociedades marginales, endogamicas, plagadas de taras
fisicas y psicoldgicas, hostiles a los forasteros. La violencia humana ante la
irrupcion de elementos extrafios convirtié el rio, con el que iban a competir
deportivamente, en una prision de la que tenian que huir.

Deliverance es una parabola, vertiginosa y opresiva, sobre la voluntad de
supervivencia y sobre como ésta transforma a las personas. Una historia
cuyo ritmo y tension favorecieron que fuera llevada al cine (1983) por John
Boorman.

JAMES DICKEY es uno de los mejores poetas norteamericanos de nuestros
dias. Luché como piloto en la segunda Guerra Mundial y ha sido profesor de
las Universidades de Florida, Wisconsin y Carolina del Sur. En 1966 le fue
concedido el prestigioso National Book Award in Poetry por su obra
«Buckbander’s Choice». Al afio siguiente, la publicacion que recogia toda su
obra poética hasta entonces, «Poemas 1957-1967», fue aclamada como uno
de los acontecimientos literarios de la década.

«Liberacion» es la primera novela de James Dickey. En sintesis, la trama es
la siguiente: cuatro hombres embarcan en una canoa para realizar un viaje
de tres dias por una region casi virgen del sudeste de los Estados Unidos;
son tipicos representantes del ciudadano medio americano, para quienes
esta aventura significa una ruptura de la rutina diaria, la posibilidad de
abandonar temporalmente la sofocante ciudad y de correr riesgos
desconocidos enfrentdndose a la naturaleza. Pero «Liberacién» no es tanto
un libro de aventuras como un relato de fuerte suspense, con un embrollo del
qgue parece imposible librarse, y de ahi el titulo de la obra. En torno a la
anécdota, verdadera pesadilla a la luz del dia —y en la que el lector se ve
inmediatamente preso—, surge el espiritu deductivo y lleno de imaginacion
del protagonista, gracias al cual se van sorteando los constantes peligros.
Sobria descripcién de un paisaje agreste tan maravilloso como temible, que a
menudo reclama para si el primer puesto en la narracién, esta obra
representa una vigorosa muestra de la novelistica norteamericana de
nuestros dias.
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A Edward L. King y Albert Braselton, compafieros.
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En la base de la vida humana existe un principio de insuficiencia.
Georges Bataille
El orgullo de tu corazén te ha engafiado, a ti que resides en las grietas

rocosas, altas habitaciones; y dijo ese corazon: ;Quién me hara descender
al suelo?

Obadia, versiculo 3
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Antes

Se desenrollaba lentamente, obligado a mostrar sus colores, rizandose y saltando
hacia atras cada vez que uno de nosotros lo soltaba. Todo el terreno estaba muy tenso
hasta que sujetamos los cuatro picos con nuestros picheles de cerveza y extendimos el
rio para que fluyese ante nosotros por entre las montafias a 150 millas al norte. La
mano de Lewis tom6 un lapiz y marcé una X pequefia en un lugar donde algo del
verde se decoloraba y el papel cambiaba con los terrenos elevados, y empez6 a ir rio
abajo, del nordeste al sudoeste por los bosques impresos. Contemplaba yo mas la
mano que la localizacion, pues parecia tener poder sobre el terreno, y cuando se
detenia para que la voz de Lewis explicara algo, era como si todas las corrientes de
todas partes dejasen de correr, inmovilizandose en silencio donde estaban para
permitir que se indicara lo que fuese. El lapiz dio la vuelta y pretendi6 trazar con la
goma una linea que debid de haber sido de unas cincuenta millas de longitud, en la
que el rio se engarfiaba y apretaba.

—Cuando hagan nuevas mediciones y reformen este mapa —dijo Lewis— todo
esto de aqui sera azul. Han empezado ya la presa de Aintry y cuando esté terminada
en la primavera que viene, el rio retrocedera mucho. Todo este valle estara
sumergido. Pero ahora es salvaje. Y quiero decir salvaje; parece algo de Alaska. La
verdad es que deberiamos ir alla antes de que los de las inmobiliarias se apoderen de
aquello y lo conviertan en uno de sus paraisos.

Me incliné sobre el mapa y me concentré en la forma invisible que él habia
sefialado, tratando de ver los cambios que surgirian, la nocturna subida del agua
apresada produciendo un nuevo lago con sus selectas parcelas, sus «marinas» y latas
de cerveza y procurando también darme cuenta del terreno, segun decia Lewis, que
estaba en aquellos momentos libre y no frecuentado. Respiré profundamente una vez,
a proposito; mi cuerpo —sobre todo mi espalda y miembros— estaban dispuestos a
algo asi. Miré a la barra y luego otra vez al mapa, fijandome en el sitio donde
entrariamos en el rio. Un poco hacia el sudoeste el papel perdia el color.

—¢:Significa esto que aqui hay mas altura? —pregunté.

—Si —me respondié Lewis, mirandome rapidamente para ver si yo reconocia su
tolerancia.

«Ah —pensé—, va a convertir esto en algo. Una leccion. Una moral. Un principio
de vida. Un camino».

Pero todo lo que Lewis afiadio fue:

—Debe de ir por un barranco o algo asi. Pero podemos pasarlo con facilidad en
un dia. Y el agua debe de estar bien, sobre todo en esa parte.

No tenia yo idea de en qué sentido podia estar bien el agua de rio, pero si le
parecia asi a Lewis, deberia de tener una excelente calidad. La manera que tenia de
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valorar las cosas era muy suya; y por eso, principalmente, le gustaba calcularlas.
Preferia sobre todo enfrentarse con alguna forma de deporte muy especializada y
dificil —por lo general, una que pudiera cultivar él mismo— y desarrollar
procedimientos personales que pudiera luego explicar. Yo lo sabia por experiencia en
mi relacion con él en la pesca con mosca, el tiro con arco y flechas, levantamiento de
pesos y espeleologia, deportes para cada uno de los cuales habia llegado a tener
completas misticas. Ahora era el canoismo. Me eché hacia atras y sali del mapa.

Bobby Trippe estaba alli, al otro lado de la mesa frente a mi. Tenia cabello fino y
la tez muy colorada. Le conocia yo menos que a los otros en torno a la mesa, pero me
resultaba muy simpatico. Era agradablemente cinico y me daba la impresion de
compartir conmigo cierto convencimiento de que ninguno de los dos iba a tomar a
Lewis demasiado en serio.

—Me han dicho que éstas son las cosas que de vez en cuando fascinan a los
propietarios de clase media —dijo Bobby—. Pero la mayoria de ellos se limitan a
esperar tendidos hasta que se les pasan las ganas.

—Y cuando la mayoria se tienden, se encuentran en Woodlawn antes de que
piensen levantarse —dijo Lewis.

—Es la vieja idea de que cualquiera de estos dias te vas a encontrar en forma. Lo
mismo que te pasaba cuando estabas en el equipo B del Instituto y tenias que hacer
todas aquellas carreras como el viento. Algunos pueden corretear de vez en cuando.
Pero ;quién se lanza a toda una carrera? ;Quién va rio abajo?

—Bueno, pues tenéis la ocasion de bajar por uno —dijo Lewis—. La oportunidad
es recorrerlo este fin de semana si podéis tener libre el viernes. O vamos Ed y yo o
podemos ir los cuatro. Pero debéis decirmelo ahora mismo para que pueda conseguir
la otra canoa.

Me agradaba Lewis; me sentia cogido por sus caprichosos y tenaces entusiasmos
que ya me habian llevado a la caza con arco y al oteo del zorro con él, y a una fria
cueva, pequefia y miserable, donde habia una rana muerta y cristalina. Lewis era el
unico hombre, de los que yo conocia, capaz de hacer con su vida exactamente lo que
queria. Hablaba continuamente de volver a instalarse en Nueva Zelanda, o Sudafrica,
o Uruguay, pero tenia que estar cerca de la finca que habia heredado y no creia yo
que se fuera. Pero mentalmente estaba siempre marchandose, siempre yendo a algin
sitio, haciendo siempre alguna otra cosa. Estas técnicas y misticas habian creado en él
algo que me impresionaba mucho. No sdlo era independiente sino decidido. Sin duda,
uno de los mejores arqueros del estado e, incluso, a la edad de treinta y ocho afios,
uno de los hombres mas fuertes a quienes haya yo estrechado la mano. Levantaba
pesos y lanzaba flechas todos los dias con un especial ritmo alterno y, como
resultado, estaba tan firme que podia sostener con toda facilidad un arco de sesenta
libras todo tenso durante veinte segundos. Una vez le vi matar una codorniz con una
flecha de aluminio para blanco, a una distancia de cuarenta yardas, hundiéndose la
flecha en las negras plumas en el ultimo instante posible.
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Asi que solia ir con él cada vez que me lo pedia. Tenia yo un arco que él me habia
ayudado a elegir y algunos accesorios de segunda mano, y resultaba agradable
recorrer los bosques con Lewis cuando hacia buen tiempo, como suele hacerlo en
nuestra parte del Sur en la temporada de caza. Por tener lugar en un sitio tan
agradable, y a causa de Lewis, me gustaba el deporte del arco en el campo —con su
leve promesa de llegar algin dia a matar un venado— mas que el golf. Pero, en
verdad, era por Lewis. Por ser éste el inico hombre que yo conociera dispuesto a
sacarle algo a la vida, alguien que disponia tanto de los medios como de la decision
para ello, y me interesaba ver, como experimento, qué tal resultaba aquello.

En cuanto a mi, no era muy partidario de teorias. Pero aquella excursion me
parecia agradable. Después de disparar contra tantas imagenes de papel, de venados,
era emocionante pensar que iba a encontrarme con uno de verdad.

—Ante todo, ¢como llegaremos exactamente al rio? —pregunté Drew Ballinger.

—Hay aqui un pequenio pueblo —dijo Lewis— que se llama Oree. Podemos
llegar alli e irnos un par de dias después a Aintry. Si llegamos al agua a ultima hora
del viernes, podemos estar aqui de vuelta a media tarde del domingo, quizas a tiempo
para ver la segunda mitad del partido en la TV.

—Hay algo que me preocupa —dijo Drew—. La verdad es que no sabemos en
qué vamos a meternos. Ninguno de nosotros sabe ni palabra de bosques ni de rios. El
ultimo bote en que fui era el de mi suegro, Chris Craft, en el lago Bodie. Ni siquiera
sé conducir bien un bote y mucho menos remar en mi canoa o en la de otra persona.
¢Qué se me ha perdido a mi en aquellas montafas?

—Escucha —dijo Lewis, golpeando el aire con el dedo indice doblado—,
correras mayor peligro en la encrucijada volviendo a casa de noche de lo que
pudieras pasar en el rio. ;Quién sabe?

—Me parece —intervino Bobby— que todo el proyecto viene a ser un disparate.

—Muy bien —dijo Lewis—. Dejadme razonar. ;Qué vas a hacer esta tarde?

—Pues —comenz6 a decir Bobby mientras pensaba—, lo mas probable es que
vaya a ver a nuevas personas para inversiones. Tengo que redactar unos contratos y
hacerlos legalizar.

—¢Y td, Drew?

—Ver a mas viajantes de comercio. Tratamos de dejar bien en claro qué hace cada
uno y donde fallamos. Queremos encontrar maneras de promocionar las ventas, lo
mismo que siempre. A veces van para arriba, otras decaen. Ahora estan bajas.

—:Ed?

—Oh —dije—. Hacer unas fotos para la empresa Kitts Textile Mills. Una chica
muy mona luciendo nuestros «britches» y acariciando a su gatito. Un gato de verdad,
por supuesto.

—Mal asunto —dijo Lewis sonriente, aunque la conversacion sobre el sexo nunca
parecia atraerle. Habia conseguido demostrar lo que pretendia sin decir ni palabra
sobre qué haria él esa tarde. Mir6 en torno al bar suburbano y se puso una mano bajo
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la barbilla esperando a que aquellos dos se decidieran.

Crei que probablemente no irian. Eran bastante felices con su actividad cotidiana;
no se aburrian como nos aburriamos Lewis y yo, y Bobby, sobre todo, parecia
disfrutar de la vida que llevaba. Procedia, creo, de otra parte del Sur, quiza de
Louisiana, y desde que estaba por alli —por lo menos desde que yo lo conocia—
daba la impresion de irle bien las cosas. Era muy sociable y no le habria disgustado
que alguien le hubiera llamado un vendedor nato. Le gustaba la gente, decia, y a la
mayoria le era él simpatico —a algunos sinceramente y a otros sélo por ser soltero y
buen participante en comidas y fiestas—. Siempre se hallaba por en medio. A todas
partes donde fui le encontré o atisbé como entraba o salia. Si era en un aparcamiento
o en un supermercado, tenia yo la seguridad de verle. Si pensaba de antemano que iba
a verlo, alli estaba, y si no, también lo veia. Un agradable ser humano superficial,
aunque en una fiesta le habia oido yo irritarse, y no lo olvidé. Aun ignoro la causa,
pero se le cambi6 horrorosamente la cara como la de un rey débil que se enfurece.
Pero eso fue sélo una vez.

Drew Ballinger era un tipo tranquilo y recto. Estaba dedicado a su familia, sobre
todo a su hijito Pope, el cual tenia una especie de verruga muy saliente, en forma de
cuerno, en la frente, sobre una ceja, y esa rareza le hacia a uno pensar en los
verdaderos horrores de la biologia. Trabajaba Drew como supervisor de ventas en una
gran compaiia de refrescos y lo hacia con gran convencimiento poniendo toda su
alma en defensa de aquello. Tenia un ejemplar de la historia de la compaiiia en la
mesita para el café en la sala de estar de su casa, y la tinica vez que le vi furioso fue
contra una compafiia rival y mas nueva que pretendia que sus bebidas adelgazaban.

—iMalditos embusteros! —habia dicho—. Tienen tantas calorias como nosotros,
exactamente, y podemos probarlo.

Pero Lewis y yo éramos diferentes uno de otro. A mi me faltaban su impulso, o
sus obsesiones. Lewis queria ser inmortal. Tenia cuanto puede dar la vida y no
conseguia que le marchara bien. No podia renunciar a ella ni ver que los afios se la
disminuian porque mientras tanto podia encontrar lo que deseaba, lo que deberia estar
alli, y que habria de ser sometido a la voluntad. Era de la clase de hombres que
intentan por todos los medios —levantamiento de pesos, dieta, ejercicios de toda
clase, manuales ayudate a ti mismo desde sobre taxidermia hasta arte moderno—
perfeccionar su cuerpo y su mente, elevarse por encima del tiempo. Y, sin embargo,
era también el primero en aprovechar una oportunidad, como si el peso de su propia y
laboriosa inmortalidad fuera demasiado para llevarlo siempre encima y queria
librarse de él por medio de un accidente, o lo que a otros pudiera parecerles un
accidente. Un afio o dos antes, habia recorrido tres millas tropezando y arrastrandose
para salir de los bosques y volver a su automovil y luego regresar en él a casa con el
tobillo derecho roto. Le visité en el hospital, sobre todo porque me habia pedido que
fuese a los bosques con €él y no habia podido acompafiarlo. Le pregunté como se
sentia. «Es un lujo —me respondié—. Durante algun tiempo no tendré que levantar
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pesos ni hacer otros ejercicios».

Le miré. Tenia la cara como la de un halcén, pero de un halcén muy especial. En
vez de parecer hecha de arriba abajo, el frente de su cabeza daba la impresién de
haber sido palmeado en forma de larga nariz vista desde los lados. Era como de
arcilla colorada, y arenoso el pelo, con un trozo blanco hacia la coronilla,
precisamente donde lo tenia mas oscuro.

—Bueno, bueno —dijo—. ;Qué decidis?

Me alegraba mucho ir. Mientras pensaba en Drew y en su frio calculo, empecé a
abarcar mi propia tarde. Las luces del estudio se encendieron sin querer yo y oi el
crujido de periédicos bajo mis pies. Vi lo que la modelo pareceria probablemente,
aunque solo habia visto una fotografia de ella de pie en la segunda fila de un
concurso de belleza en una pequefia ciudad cercana y encerrada en un circulo de lapiz
rojo por Thad Emerson, mi socio. La habia localizado por medio del diario y la
Camara de Comercio y la llevé a Kitts Mills, donde habia gustado. La agencia de
publicidad que utilizaba Kitts también la habia encontrado muy agradable, aunque al
contable no le pareci6 «lo bastante profesional», y ahora ibamos nosotros a emplearla
de modelo. Seria el foco medio convencionalmente bello de mil decisiones y
compromisos que terminarian eventualmente en una revista mercantil de poca
circulacion, muy parecida a los demas anuncios en esas paginas. Vi como seria, en lo
que podriamos convertirla, y la disposicion de la figura, trabajo que me llevaria
horas, y el interminable forcejeo con la agencia, y me alegré poderme ir con Lewis.
Relacionando curiosamente mi tiempo con Lewis y el corriente mio, volvi a mirar el
mapa, pero ya como si fuera un planteamiento.

Seguramente no era mucho en cuanto su valor grafico. Las tierras altas, en color
bronceado y en un tono aun mas palido de marron, con meandros en varios tonos y
formas de verde, nada tenian para hacerle a uno detenerse en un sitio o en otro. Sin
embargo, la vista no podia apartarse del conjunto; habia una cierta armonia. Pensé:
quiza sea porque esto trata de mostrar lo que existe. Y también porque representa
algo que va a cambiar en serio. Alli, cerca de mi mano izquierda, un nuevo color, un
azul, se filtraba hacia arriba en el papel y trataba de impulsar a mi mente hacia alli y a
ningun otro sitio mas, e imaginar un solo detalle que, si no lo veia en aquel fin de
semana, ya no podria verlo; intentaba figurarme un ojo de venado entre las hojas y
coger una sola piedra. Al mundo se le pierde facilmente.

—1Iré —dijo Drew— si puedo llevar conmigo un «Martin».

—Desde luego, llévalo —dijo Lewis—. Estara bien oirlo alla arriba.

Sin tener talento musical alguno, como €l mismo reconocia, Drew tocaba bastante
bien a fuerza de aficion. Habia estado dandole a la guitarra y al banjo —
principalmente la guitarra— durante doce afios y seguia con entusiasmo toda la
musica «de dedos duros»: el reverendo Gary Davis, Dave Van Ronk, Merle Travis,
Doc Watson.

—Tengo un «Martin» arreglado que logré de un chico de la escuela —dijo Drew
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—. No te preocupes, no llevaré mi nimero uno.

—OK, amigos primitivos —dijo Bobby—. Pero insisto en algunos consuelos
elementales. Por ejemplo: licor.

—Traed cuanto querais —concedié Lewis—. La verdad es que la sensacion de
navegar rio abajo por el agua blanca medio borrachos, no podemos perdérnosla.

—¢Vas a llevar tu arco, Lewis? —le pregunté.

—Sabes que si —me respondi6—. Y si uno de nosotros mata un venado,
podemos comernos la carne y envolver la piel y la cabeza; curaré la piel y disecaré la
cabeza.

—c:Superviviente de la era atdmica? —dijo Bobby.

—De la mejor clase.

Todo aquello me sonaba bien, aunque sabia que ibamos a cazar furtivamente, ya
que empezaba el otofio. Pero también sabia que Lewis haria lo que decia; ésa era otra
de las cosas que habia aprendido.

Las camareras, con sus ropas apretadas, miraban el mapa. Era ya hora de
marcharse. Lewis aparto el peso de dos picheles y el mapa se enroll6 en seguida.

—:Puedes llevar tu coche, Drew? —Ile preguntd Lewis cuando ya estabamos
juntos para salir.

—Claro que si —dijo Drew—. Uno de ellos es mio y mi chico atn no tiene edad
para conducirlo.

—Ed y yo iremos a buscaros a primera hora del viernes, a eso de las seis y media,
donde el Ferry Road de Will llega a la encrucijada, frente al gran centro comercial.
Llamaré a Sam Steinhauser esta noche y veré el estado de su canoa. La mayoria del
otro material, lo tengo. Traed licor y una actitud comprensiva.

Nos fuimos.

Paseaba yo por el sol y pensaba. Era un poco tarde, pero no importaba. Thad y yo
llevdbamos en el estudio diez afios, pues se lo habiamos comprado al que lo fund6é —
ahora tenia unos setenta afios—, y que estaba realizando la ambicion de toda su vida:
dibujar a los turistas en Cuernavaca. En cierto modo, era un placer trabajar en
Emerson-Gentry, por lo menos comparado con como les iban las cosas a los que
estaban en otros estudios de la ciudad. Thad se habia convertido en un comerciante
bastante eficaz, y yo atin era mejor cuando me lo proponia, como consultante de
graficos y director. El estudio estaba lleno de afables hombres grises que intentaron
salir adelante en Nueva York y vinieron luego al Sur a vivir y morir. Eran
competentes, aunque no les exigiamos mucho, y cuando trabajaban se sentaban muy
tiesos apartandose del tablero de dibujo con las manos tras la cabeza contemplando lo
que habian hecho. También teniamos de vez en cuando muchachos acabados de salir
de la escuela de dibujo —o, los menos de ellos, de la escuela de ingenieros— a
quienes se les ocurrian buenas ideas una vez cada seis meses, y las demas veces solo
se les ocurrian absurdos. Ninguno de ellos trabajo con nosotros mucho tiempo; se
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aprovechaban de nosotros para adquirir experiencia y luego lograban mejores
colocaciones o por medio de nosotros conseguian puestos menos convenientes e
intentaban otras actividades. En el tiempo en que Thad y yo llevabamos aquel taller,
también habiamos tomado los servicios de unos cuantos que se creian verdaderos
artistas y dispuestos a hacer lo que ellos consideraban un trabajo rutinario que les
permitiera dedicarse a su actividad vocacional por las tardes y en los fines de semana
y vacaciones. Estos eran los mas dignos de compasién: mas que los copilotos de
bombarderos que en la paz se habian dedicado a arrojar sacos de fertilizante; mas
lamentable su caso que el de los jovenes graduados de las escuelas de dibujo que se
ven obligados a renunciar al trabajo que les gustaria porque no pueden abrirse paso
con él. Uno era un individuo local de media edad que colgaba reproducciones de
Utrillo en su cubiculo de trabajo y trataba de dar la impresion de estar desempefiando
una tarea temporal en la que se le recordaria cuando se marchase. Pero nunca se
habria ido si nosotros no le hubiésemos dejado. Cuando lo soltamos, se marcho a otro
estudio algun tiempo y luego desaparecid. Nunca vi a alguien tan apasionadamente
interesado por el arte. A diferencia de Lewis, s6lo tenia un interés, y creia poseer
talento como para ser mas que un artista local. Despreciaba a los artistas locales y
pintores dominicales y se negaba a asistir a sus exposiciones. Siempre hablaba de
aplicar las técnicas de collage de Braque a los planos que preparabamos para los
libros del negocio de fertilizantes y las fabricas de pulpa de madera, y fue un gran
alivio para mi no tener que oir hablar mas de eso.

Habiamos canalizado nuestro estudio modestamente. Yo lo sabia y me alegraba
de ello; no deseaba sobrepasar nuestras limitaciones ni proporcionarles un hogar a los
genios en su camino al buen éxito o al suicidio. Sabia que teniamos buena suerte y
que probablemente duraria; que nuestro éxito se debia principalmente a la ausencia
de complicacion grafica en lo que presentdbamos. Podiamos manejar nuestro asunto
y nos halladbamos en una situacion general en la que todos se encontraban bien,
incluso los que eran mas bien incompetentes, con tal de que fueran serios y puntuales.
Las agencias mayores que la nuestra en la ciudad y las ramas locales de agencias muy
importantes de Nueva York y Chicago, no nos daban mucho trabajo. Haciamos lo que
podiamos por lograr algo de ellas, pero, si no se entusiasmaban, nosotros —por 1o
menos Thad y yo— nos quedabamos tan contentos con lo nuestro. Las agencias a las
que entendiamos mejor y nos gustaban mas eran las mas parecidas a la nuestra, las
que no eran exigentes y atendian a su personal. Trabajabamos para pequefias firmas
locales: bancos, joyerias, supermercados, emisoras de radio, panaderias, empresas
textiles... Seguiriamos con tales negocios.

Bajo la sombra de un gran arbol, senti que se me venia la cerveza no a la
garganta, sino a los ojos. El dia brillaba molestamente, pareciendo vibrar en un eje y
de éste cayo una hoja de color insdlito en sus bordes. Era la primera vez que me habia
dado cuenta de que el otofio estaba muy cerca. Empecé a subir la tltima colina.

Estaba a medio camino cuando noté cuantas mujeres habia en torno a mi. Desde
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que habia pasado la esquina de la gasolinera Gulf, no volvi a ver hombre alguno.
Empecé a buscar en los autos que pasaban, pero en los pocos minutos mas que tardé
en llegar al edificio, no vi ninguno. Las mujeres eran casi todas secretarias y
archiveras, jovenes, semijovenes y de edad mas madura, y sus peinados, muy
preparados y casi todos tiesos, desoladores. Me puse a buscar con la mirada una que
estuviese bien y la encontré. Era una muchacha con una falda beige, mas cuando
volvié hacia mi su cara yerma, de goma de mascar, eso fué todo. De pronto
comprendi lo que debia de sentir George Holley, el insistente partidario de Braque,
cuando trabajaba para nosotros y se decia a si mismo, de cuantas maneras podia, un
dia tras otro: «Estoy con usted pero no soy de usted». Pero yo estaba mejor enterado.
Desde luego, era de ellas mientras desaparecian de mi vista por lo alto de la colina
entrando en el edificio. Y yo estaba precisamente pisando una de las lineas que
dividian ceremoniosamente el suelo en torno a una moderna fuente llena de
moneditas.

La puerta se abrié y una chica con prisa se agaché bajo mi brazo hacia el aire frio.
La hora del almuerzo brotaba de varias mujeres y de mi con un largo y bajo rumor
cuando nos agolpabamos en la puerta. Muzak son6 en el ascensor y subimos con
«Sangre de Viena», tocada con muchas cuerdas. Entre el principio y el final de un
coro me cayo el estbmago como una piedra. Me aflojé el cinturén una abertura y la
cerveza se me calmé cuando me pasé por la frente la parte interior de la manga de mi
chaqueta. En el sexto piso habia solo dos mujeres supervivientes y yo; las otras
trabajaban en las oficinas mayores en los pisos inferiores: compafiias de seguros.
Recorri el limpio pasillo hasta el espejo, rematado con un caballo, de nuestro estudio.
Lo tnico bueno que habia hecho Holley para nosotros era haber transformado uno de
los pajaros de Braque en un Pegaso. Vol delicadamente junto a mi y a mi lado
cuando entreé.

—:Ha llamado alguien?

—No han sido llamadas demasiado interesantes, Mr. Gentry. La compafiia
Shadow-Row Shell Homes desearia ver los computadores la semana que viene. Hubo
una peticion de entrevista para solicitar trabajo, de una joven que dijo volveria a
llamar. Y esta aqui la modelo para Kitts.

—NMuchas gracias —le dije a Peg Wyman, que llevaba con nosotros desde el
principio y se le notaba—. Me iré ahi dentro.

Recorri el pasillo mientras me iba quitando la chaqueta despacio. Era la primera
vez que se me habia ocurrido fijarme en que el vestibulo estaba dentro de otro
vestibulo mayor, parte de la longitud del edificio y del suelo. Sin embargo, era un
sitio de buen gusto. Thad y yo teniamos muy buenas oficinas con muchos flexibles
por todas partes y los directores artisticos que duraban mas o estaban mejor pagados
tenian despachos o, por lo menos, cubiculos. El resto del estudio era un gran espacio
abierto con tableros de dibujo, y contemplé un momento las grises o calvas cabezas
en sus sitios, las relucientes cabezas negras, las rizadas y las de pelo lacio. Quiza no
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tuviera plena relacién con aquello —con su creacion—, me dije a mi mismo con una
voz silenciosa, distinta de mi habitual silencio, pero algo habia tenido que ver. Nunca
experimenté antes la sensacion poderosa de hallarme en un sitio que yo habia creado.
Alton Rogers no estaria sentado alli. De no haber sido por mi el cuartito de George
Holley aun rebosaria de Utrillos. La distribucion de cabezas, dedos y gafas no seria la
misma que ahora, de no haber sido por mi. Esta gente estaria probablemente
trabajando para otras personas y no se encontrarian ya aqui. En cierto modo, son mis
cautivos; sus vidas —en parte las de algunos, toda la de otros— las pasan aqui.

Pero también mi vida. No pensaba realmente que fuesen mis prisioneros, sino que
eran cosa mia. Pasé al despacho, colgué mi chaqueta y por un momento puse la palma
de la mano sobre mi tablero de dibujo como si estuviera posando para un anuncio: el
vicepresidente Gentry toma una importante decision. Seria una de esas poses que se
proponen demostrar que las decisiones por responsables de media edad son un factor
importante para mantener la economia y la moral de todo el mundo occidental. Esto
podria haber sido cierto, por lo que yo podia asegurar. Probablemente lo era en
ciertos aspectos.

Habia muchos apuntes, entre los cuales figuraban mi esposa y mi hijito Dean.
Habia montones de originales, aprobados y tentadores, de agencias, y yo habia hecho
una nota para recordarle a Thad que algunas de las compaiiias menos inventivas nos
requerian como agencia artistica, lo cual no nos agradaba. Y llamé a Jack Waskow, el
fotégrafo, para ver si estaba libre. No lo estaba y me senté pensando si podia hacer
algo en seguida que me sacara del apuro.

Pero antes de hacer movimiento alguno, me quedé alli inmovil veinte segundos,
quiza sin sentir mis latidos, aunque en aquel momento lo deseaba. La impresion de la
inconsecuencia de lo que quiera que hiciese o pensase 0 mirase en torno, me
inmovilizaba. ;Como sale uno de tal situacion? Me lo pregunté. La mejor solucién
era hacer algo que estuviese a mano y no decirle a nadie lo que se sentia. Era el
antiguo sentimiento humano mortal, indefenso, aterrorizado por el tiempo,
exactamente eso. Habia tenido yo contacto con esa impresion una o dos veces,
aunque era mas probable que me ocurriera estando con mi familia, pues en cambio
alli, en el estudio, podia encontrar maneras de ocuparme, o por lo menos de
parecerlo, lo cual era mas dificil, en algunos casos, que realizar una auténtica tarea.
Pero esta vez me hallaba asustado de verdad. Desde luego, se habia apoderado de mi
esa sensacion, y sabia que si conseguia levantarme, a pesar de mi enorme cansancio,
para beberme un vaso de agua o hablar con Jack Waskow o Thad, con la impresion de
ser otra persona, algun pobre tonto que vive tan inobservado e importante como un
fantasma y realizando los inicos movimientos de que dispone.

Cogi una maqueta que habia hecho para el anuncio de Kitts. Si algo habia de que
estuviese yo seguro, era mi capacidad para darles a los elementos de un despliegue
cierta armoniosa relacion. En general no me gustaban los anuncios demasiado
tradicionales, como los baratos de Boraxy, con letras en tipografia llamativas y un
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evidente y helador empleo del sexo, ni me agradaba la clase de anuncio creativo con
alguna exagerada formula o una insensatez calculada. Me gustaba la armoniosidad y
una situacion en que los elementos no luchasen unos con otros o se aplastasen
mutuamente. Gané un par de modestos premios, en la ciudad, por mi direccion
artistica, entre concursantes que no eran de primera clase, y esos galardones estaban
colgados en mi despacho. Miré detenidamente el boceto para Kitts, que era el anuncio
de una prenda interior femenina de seda artificial llamada Kitts Britches. Aparecia
una muchacha so6lo con bragas, de espaldas a la camara y mirando por encima del
hombro. Como lo habiamos preparado, debia asomar la cabeza de un gatito bajo la
barbilla de ella y me preocupaba un poco que, en una fotografia lo bastante grande
para lucir las bragas, resultaria demasiado pequefia la cabeza del gatito. Por supuesto
podiamos hacer que no se vieran los pies de la chica, como habia dicho el contable,
pero yo queria que aparecieran. En primer lugar, me gustan los pies y un ser humano
completo en una fotografia es, no se sabe por qué, muchisimo mas eficaz que otro al
que se ha recortado con tijeras. Habiamos discutido con la agencia sobre ese punto, y
con el gerente de ventas de Kitts, un tipo procedente del campo que habia tenido la
ocurrencia de utilizar una muchacha de verdad en una situacion como la del anuncio
de Coppertone en que un perrito va haciéndole bajar el traje de bafio, con lo cual
aparece el trasero. «Si lo hiciéramos con un gato —dijo—, mostraria también que las
bragas no se escurren ni se rompen». La agencia y yo habiamos conseguido
convencerle explicandole que una respetable publicacion comercial no incluiria ese
anuncio y que no podriamos encontrar una muchacha de apariencia decente que
estuviera dispuesta a posar para eso. Acabo de acuerdo con nosotros, pero seguia
queriendo mas sexo que yo en el anuncio, y me dijo cuando nos separamos: «Es
preciso que la modelo llene bien esas bragas».

Combiné los elementos del boceto, acercando a la chica y alejandola hasta
convencerme de haber logrado un buen compromiso con las letras de tipografia
centradas en torno a las caderas de la muchacha. ;Quién seria ésta? ;Qué cuerpo
podra llenar estas lineas que he dibujado? Entré en el estudio.

Alli estaba Thad, todo él formalidad de decorador de interiores y muy activo. La
modelo, sentada en un sillin de campo, se protegia los ojos contra la luz de los focos.
Llevaba un vestido blanquinegro a cuadros que —por lo menos me lo parecia a mi—
resultaba inesperadamente carnavalesco, aunque, afortunadamente, ella nada tenia
que ver con el carnaval. Alrededor de ella, la habitacion parecia zumbar y temblar
con hombres, aunque so6lo estabamos alli cinco de nosotros, incluyendo al técnico de
la iluminacién. La secretaria de Thad, una mujer bajita de boca fruncida llamada
Wilma, entré trayendo al gatito que nos habiamos proporcionado, llevandolo bajo una
axila como si fuera a retratarse ella. Max Fraley fue a buscar un platito con leche para
el gato. Me senté en el borde de la mesa y me quité la corbata. Dentro de la brillante
dureza de las luces, habia un tono azulado muy molestd, una clase de luz
inconfundiblemente fabricada por el hombre y que me ponia nervioso. Me recordaba
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a las prisiones y los interrogatorios, y ese pensamiento se me ocurrio en seguida. Tal
era un aspecto del asunto y otro era la pornografia. Pensé en esas peliculas que se ven
en las reuniones secretas de aficionados y en los clubs de oficiales cuando se da uno
cuenta horrorizado de que cuando la mujer tire la toalla la cAmara no seguira a ésta
pudorosamente hasta abajo, como en las viejas peliculas de Hollywood, ni a los pies
descalzos hasta que se escondan tras un biombo, sino que continuara alli y, cuando
caiga la toalla, se quedara para enfocar aquello; que destruira la femineidad de
alguna, violando su secreto; y nada habra que no se vea.

Thad pidi6 a la joven que se levantara. Sus pies eran fuertes, saludables y de
muchacha hombruna; habria apostado yo que procedia de una granja. Tenia un
hermoso rostro, franco, de ojos grises y con algunas pecas. Era alguien a quien no me
importaba mirar a los ojos. Y fijamente, de modo que, si lo permitia, la mirada
ahondaria atin mas. Eso hice porque en aquella ocasion me apetecia. En el ojo
izquierdo tenia una mancha muy peculiar, una especie de rajita oscura y en seguida
supe que me habia alcanzado con mucha fuerza; no sélo podia interrumpir aquella
tension, sino que el intenso efecto de la mirada se apagaba por si mismo. Con una
mano, también fuerte y tranquila, se cerraba el cuello de su vestido y echaba atras la
cabeza —mucho, como una acrobata— y se sacudia el cabello para que se soltase
sobre los hombros. En seguida, dos secretarias mas se materializaron como
enfermeras o matronas de prisiones, dando vueltas en torno a la modelo. Thad la
habia hecho estarse en las sefiales hechas con tiza en el suelo, en torno a las cuales
habiamos quitado los periddicos que habia tirados por alli. Sus pies se pegaban al frio
suelo de corcho. Tendi6 los brazos y Wilma le quito el vestido. Tenia largas piernas,
que parecian muy suaves, y no tan musculosas como yo habia creido por aquellos
pies, sino muy bien formadas y armoniosas, aunque pensé que no eran lo bastante
firmes para durarle mucho. Su desnuda espalda tenia un cierto aspecto indefenso y
poco desarrollado, y eso me parecié mas femenino y atractivo que lo demas de ella,
aparte de su mirada. Llenaba bastante bien las bragas Kitt, pero nada habia de
provocativo en ella al llevarlas; podia haber sido «la hermana de alguien» y no era
ese el efecto que deseabamos lograr. No sabiendo exactamente como cambiar la pose,
o si podia cambiarse, avancé y la toqué con suavidad.

Se volvio, me miro a la cara de cerca y la mota brillante se clavé en mi; era mas
dorada de lo que podria ser cualquier auténtico oro; era viva y me veia. Tan cerca,
cambid por completo; me mir6 como una que ha llegado a la condicion de mujer en
menos de un minuto. Tenia las manos cruzadas sobre los pechos de un modo que
conseguia dar una impresion de casualidad, y Max no estaba seguro de como tenia
que darle el gato. Lo cogio con una mano y al hacerlo, mientras se protegia con la
otra, sencillamente abarco el pecho izquierdo con la mano y aquello me produjo
honda impresion, un profundo y complejo estremecimiento de macho, como si algo
me hubiera tocado en la prostata. Fijo sus pies en las sefiales hechas en el suelo, y por
un momento se balance6 proyectando luz de sus hombros mientras los filamentos de
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las lamparas zumbaban en torno a ella, y luego parecié encontrar la postura.

Logramos lo que Thad pensaba que estaria mejor, aunque en realidad no creia,
segun dijo, que la muchacha fuese lo bastante buena modelo para que volviésemos a
emplearla. Regresé a mi despacho e hice algo que desde los primeros dias en el
estudio no habia hecho. Me agité todo el resto de la tarde. Con ello no consegui gran
cosa, pero mi mente saltaba rapida de una cosa a otra y surgian excelentes
asociaciones de ideas. Le pasé a Thad un monton de bocetos y le dije que necesitaba
tener libre el viernes para hacer unas cosas en casa. No discutio conmigo. Habiamos
puesto aquello en marcha bastante bien.
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14 de septiembre

Habia algo en mi que solia impedirme sofiar o que quizas hacia que no pudiera
recordar lo sofiado. Despierto, o como muerto, siempre volvia en mi lentamente.
Tenia la impresién de que si todo estaba completamente quieto, si podia no oir nada,
nunca me despertaria. Algo en el mundo me volvia a la vigilia, pues todas las noches
me sumergia profundamente y si tenia alguna sensacion durante el suefio, era la de
hundirme cada vez mas tratando de alcanzar un punto, una linea, una frontera.

Esta vez me despert6 el viento, tiré de mi hacia arriba e intenté, con el instinto de
supervivencia, zafarme una vez mas de donde habia estado. Me habia acostumbrado a
que la respiracion de Martha me rescatase, pues la tenia muy ruidosa, pero esta vez
era el viento. Primero fue el propio viento y luego éste haciendo sonar una pequefia
fila de figuras de metal colgadas de cuerdas que habia puesto Martha en el patio,
figuritas en bronce de pajaros rodeando a un biho, que se movian cuando el aire se
agitaba y se tocaban unas a otras. Producian un repiqueteo como las campanillas
chinas de cristal agitadas por el viento, las que tanta gente solia tener en los afios
treinta cuando yo iba creciendo. Era un sonido leve, inconstante, un adorable ruidillo
—asi me lo parecia siempre— y cuando sali de las tinieblas del suefio para entrar en
la auténtica oscuridad de la habitacion, se me ocurrioé que quizas ésta evocase algo, y
permaneci quieto mientras reconocia el cuarto, tendido yo alli, en la negrura, junto a
mi esposa.

Extendi el brazo para tocar a Martha, como hacia siempre, y su cabeza se movio
bajo la toalla que se ponia de noche. Le cogi un hombro levemente y fue entonces
cuando recordé que debia irme con Lewis. Me impulsé la rutina a la que estaba
acostumbrado, pero algo se elevd en mi contra eso, lleno de miedo y sintiéndome
débil e incompetente pero excitado. Abracé a Martha para ver si ella estaba dispuesta
a emerger del suefio para luego volver a él, a venir a mi para entrar en calor y luego
alejarse.

Era una muchacha esbelta cuando me casé con ella hacia quince afios. Trabajaba
de enfermera de cirugia. El hecho de que pudiera o no ser bonita, ni se me ocurrié en
absoluto, aunque algunos amigos, sin gran entusiasmo ni conviccion, me decian que
lo era. Pero la cuestién de la belleza, mas alla de ciertas obvias consideraciones,
nunca me interesaba de verdad en la mujer; lo que yo buscaba y sentia era la chispa,
la relacién puramente personal, y cuando encontré una forma genuina de esa
atraccion, pequefia pero firme, me habia casado con ella. Nada tenia que lamentar en
ello; no me arrepentia. Era una buena esposa y excelente compaiiera, un poco aspera
pero con una aspereza que lo tenia todo bien dispuesto. Estaba muy orgullosa de que
yo fuera vicepresidente de una compafiia e insistia en creer que me sobraba talento
como artista, aunque ninguno tenia. Yo era mecanico de artes graficas y cuando logré

www.lectulandia.com - Pagina 19



que el problema me pareciera efectivamente mecanico y no resultado de la
inspiracion, pude hacer algo con ello. Ateniéndome a ese principio realicé algunos
collages para el cuarto de estar, con posters rotos, revistas de cine, titulares de
deportes y cosas asi. Y eso, en lo que concernia al arte, era todo. Recordando esos
collages, pensé que quizas a Martha le parecieran tan buenos no tanto porque los
habia hecho yo, sino porque representaban una parte de mi que ella desconocia. Mas
era una fe equivocada por su parte y, aunque nunca le dije qué me parecian a mi,
nunca la animé en su conviccion.

Tiré de ella y se desliz6 hacia mi.

—¢Qué hora es? —dijo.

—Las seis —le respondi mirando las fragiles manecillas del reloj junto a la cama,
que pulsaban y relucian—. Lewis llegara un poco antes de las seis y media.

—¢Qué tienes que hacer para prepararte? —me pregunto.

—Poca cosa. S6lo ponerme mi viejo «mono» de nylon, de aviador, y unos zapatos
de tenis. Y, cuando venga Lewis, cargar mis cosas en el portaequipajes del coche. No
es mucho y ademas lo tengo ya todo preparado. Lo amontoné en el cuarto de estar
después de acostarte tu.

—De verdad quieres irte, baby?

—No es que tenga unas ganas locas de marcharme —dije—. Y no me moriria por
perdérmelo. Pero la verdad es que mi trabajo diario me tiene cansado. Ayer tarde lo
pasé muy mal hasta que logré hacer algo util. Parecia que todo pasaba a mi lado y que
nada importaba en absoluto. No podia haberme importado menos nada ni nadie. Si
marcharme a los bosques con Lewis me quita ese estado de animo, me vendra muy
bien.

—:Es culpa mia?

—Por Dios, no —dije, pero en parte la tenia, como es siempre culpa de cualquier
mujer lo que significa normalidad.

—Quisiera que no tuvieses que irte asi. Quiero decir, que no te apeteciera. Ojala
hubiese algo que pudiera hacer yo.

—Lo hay.

—¢:Tenemos tiempo?

—Lo sacaremos. Nada puede ofrecer Lewis que importe tanto como eso. Que
espere. Yo no puedo.

Yaciamos entrelazados como amantes.

—Ponte de espaldas —me dijo ella.

Tenla unas manos grandes que me conocian. Quedaba en ella algo de la
enfermera que habia sido y sabia ponerme a punto: un practico planteamiento sexual,
los actos muy deliberados y francos que dan placer a la gente. La sangre se agolp6 en
mi y empez0 a elevarse en la oscuridad moviéndose con sus manos. Martha puso una
almohada en medio de la cama, echo¢ atras la ropa de ésta con un movimiento rapido
y se tendio boca abajo con aquélla por enmedio. Pasado un rato dijo:
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—Oh, si, si...

Era el calor de otra persona junto a mi, el mévil calor, lo que evoco la imagen. La
joven del estudio se echaba atras la cabellera y se abarcaba un pecho con una mano, y
en el centro del jadeo de Martha y en su experta participacion, relucia el ojo dorado,
no con el sentido practico del sexo, tan necesario para su supervivencia, sino con la
promesa de otras cosas, otra vida, liberacion.

Fui al cuarto de bafio, me estuve unos momentos con los ojos cerrados y oriné.
Cuando se vaciéo mi vejiga, me puse una bata mirandome en el espejo iluminado de
lado que hacia muy visible donde se me descubria el cuero cabelludo, la parte de él
que iba clareandose rapidamente y ponia de relieve la parte inferior de mis ojos
convenciéndome de que nunca volverian a ser lo que fueron. Envejeceria yo muy
pronto. Y sin embargo, tenia firmes hombros, y mis caderas y vientre eran pesados
pero solidos. El vello era denso en mi pecho y en la parte de arriba de mi espalda,
como una collera de yugo, y a la luz aparecia parte de €l gris suave, como piel de
mono.

Si hubiera dependido de mi parecerme a cualquier hombre, o combinacion de
hombres, en la Tierra, o en la historia, no habria sabido cémo hacerlo. Supongo que
algo de esa actitud me lo indujo Lewis, que incesantemente hacia ejercicio, pero solo
tenia dos o tres trajes para cada temporada. No le prestaba a su ropa una gran
atencion, pero si a su cuerpo. «Es el instrumento de lo que seas capaz de hacer», solia
decir, «y hara por ti lo que ni siquiera sabes que se necesita. Ese acondicionamiento y
reacondicionamiento es lo que va a salvarte». «;Salvarme?», le pregunté a Lewis.
«;Salvarme de qué? ;O para qué?». Y sin embargo, Lewis me aprobaba, por lo
menos lo bastante para relacionarse conmigo. Probablemente, era yo su mejor amigo.
Me habia ensefiado cémo disparar el arco, lo que yo aprendi bastante bien. Lewis
decia que yo era excepcionalmente seguro en la punteria. Lo malo para mi era
calcular las distancias y Lewis no creia que el tiro con arco valiéndose de un visor, es
decir, el deporte del arco que no fuese puramente instintivo, no era en realidad tal
deporte. En una excursion por el campo logré 160 puntos en catorce blancos. Lewis
consiguio 230 y habia llegado hasta los 250. Era un verdadero placer verlo disparar y
cuanto cuidaba su equipo, que él mismo se hacia, cuerdas y todo.

El cuarto de estar estaba a media luz. La luna se habia ido del suelo y de las
ventanas. Me quedé mirando aquel alba, una de las pocas que vi en los diez afios
pasados, y Martha entr6 en la habitacion silenciosamente. Llevaba puesta una bata
con volantes y pasé a mi lado dirigiéndose a la cocina. Se detuvo en la puerta.

—¢Has visto a Dean por alguna parte? —pregunto.

—¢Qué quieres decir? ;No esta en su cuarto?

Mi equipo, amontonado en el suelo y oscuro como sombra sélida, se ri6 como
Dean, que surgio de detras. Tenia un gran cuchillo Bowie en la mano, dentro de la
vaina.
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Qué raro. Parecia saber lo que era el cuchillo y a la vez ignorarlo, y cuando lo
agitd amenazandome —con el mayor amor— me vi metido en la misma curiosa
danza que él, sabiendo lo que haria con el cuchillo y al mismo tiempo no creyéndolo
ni un momento. Por ultimo, se lo quité y lo guardé donde él lo habia cogido, en la
oscuridad del montén de cosas que me llevaba. Fue s6lo entonces cuando senti lo
desapacible que estaba la habitacion y me di cuenta de que el aire subia frio del suelo
y que bajo mi bata me hallaba desnudo.

Encima del colchon hinchable, la bolsa de dormir y la fina cuerda de nylon,
estaban el cuchillo, mi arco y cuatro flechas. La cuerda la habia comprado dejandome
llevar de un impulso, en un almacén de material sobrante del ejército, sobre todo
porque Lewis me habia dicho una vez que «nunca debe uno estar en los bosques sin
cuerda». Levanté de alli el arco produciéndome placer la fria y suave sensacion de las
curvas hacia atras. Era un buen arco; probablemente mejor de lo que yo merecia. No
uno de esos fabricados en serie —un Drake, por ejemplo, o un Ben Pearson, un
Howatt o un Bear—, sino hecho a mano segun lo que parecia ser un disefio
compuesto y que dio como resultado un arco que no parecia ni disparaba como
ninguno de aquéllos. La varilla elastica era pesada y mas bien parecia un arco
experimental. Habia llegado a gustarme el peso y grueso del mango y no me habria
sentido comodo con un arco mas pequefio. Lewis me lo habia conseguido de segunda
mano. Se lo cedi6 un ex campeon del Estado que lo habia fabricado y que disparaba
esa misma clase de arco, y me estuvo ensalzando sus ventajas, que empezaban
pareciendo completamente psicoldgicas, pero que poco a poco se convertian en
auténticas. En realidad, habia muy poco efecto de la mano al soltar la flecha. Esta
salia muy suavemente y no se producia ese chasquido o retroceso de los arcos de
Lewis. La velocidad inicial no era extraordinaria; la primera vez que lo disparé crei
que era lentisimo hasta que comprobé el punto de mira y descubri que el arco hacia
blanco a bocajarro a sesenta y cinco yardas. Cuando se soltaba la cuerda, el arco
parecia vacilar y la flecha salia a tremenda velocidad, como catapultada. La
trayectoria era tan recta como la de cualquier otro arco que yo haya visto, y el
problema izquierda-derecha no tan acentuado como en los arcos de Lewis. Ahora,
mientras lo tenia en las manos y lo contemplaba, con sus caras exterior e interior
Gordon-Glas, parecia ser exactamente el arco que yo debia tener. Me fiaba de ese
arco, creia en €él, aunque las laminaciones empezaban a cansarse ya un poco dejando
unas cuantas fibras de vidrio medio levantadas en los bordes del miembro superior. A
diferencia de Lewis, yo utilizaba una mira en la cuerda y en resumen, tenia con ese
arco algo realmente bueno. Martha y yo habiamos separado los cabos Dacron, puesto
cierres entre ellos, y Martha at6 con hilo naranja las mitades separadas. Era un arco
muy hermoso y yo disfrutaba usandolo. Cuando se hallaba tenso del todo, la mira se
le ponia a uno de modo natural junto al ojo y el blanco quedaba dentro de él,
templando por el esfuerzo del cuerpo para estarse muy quieto. El efecto de enmarcar
el blanco era una gran ventaja, por lo menos para mi, pues aislaba aquello contra lo
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que iba a disparar y lo ponia en una relacion de rara intimidad con el arquero. Nada
existia fuera del marco naranja, y lo que estaba dentro se hallaba alli de un modo
terriblemente vital y consecuente; era como si el blanco fuera siendo creado por el
ojo que lo miraba.

Las flechas no eran tan buenas, aunque cumplian su misién. Eran de aluminio,
pues yo las empleaba de aluminio para ejercicios de tiro al blanco y sabia por
experiencia que las flechas de esa espina y longitud —veintinueve pulgadas— eran
disparadas con exactitud por mi arco. Estaban en un carcaj de arco sujeto a éste, pues
yo queria llevarlo todo en una mano y de todos modos no tenia carcaj trasero.
Parecian mortiferas con sus puntas anchas y los largos y amarillos astiles hélicos.
Habia tratado de camuflarlas con pintura casera negra y verde, haciendo en cada astil
muescas sueltas de arriba abajo, y afilé las puntas en la muela de esmeril que tenia
uno de mis vecinos. Eso lo hice bien, pues se habian quedado casi tan cortantes como
una hoja de afeitar nueva. Podian, en efecto, afeitar el aire y también les di, con una
lima, una leve rugosidad, muy a proposito para desgarrar profundamente, segin
decian las revistas de tiro con arco. Toqué el filo de una de ellas con un pulgar y
luego me retiré a la luz del vestibulo para ver si me habia cortado.

No; y volvi al dormitorio, cogi veinte délares de mi cartera. Pasé de nuevo por el
cuarto de estar, hacia la cocina, donde Martha se movia descalza frente al hornillo,
brillandole los cristales de sus gafas, y miré al patio. Llevaba yo en la mano mis
zapatos de tenis y me senté en el suelo para ponérmelos, pero no perdia de vista la
parte trasera ante la casa. L.os arboles parecian alli completamente salvajes, objetos
libres que solo accidentalmente se hallaban en un ambiente doméstico, y por una u
otra razon me senti extrafiamente emocionado. Dean lleg6 por detras de mi y me tird
de la parte baja de mi «mono» de aviador. Sin dejar de mirar fuera, lo subi en
volandas. A los nifios suele fastidiarles una actitud asi, pues no pueden comprender
que se mire adonde nada se mueve. Sin embargo, esta vez se habia quedado Dean tan
quieto como yo, observando lo que existia. Le besé y él me echo los brazos al cuello.
No solia ser un nifio carifioso, y me puso nervioso que tomase aquella actitud.
También se me acercé Martha, que traia la cara acalorada con el hornillo. Me levanté
y formamos un grupo familiar.

—¢:Sabes adonde vas? —me dijo ella.

—Exactamente, no. Lewis si lo sabe. A algun sitio de la parte nordeste del estado,
donde €l estuvo ya pescando. Si todo sale bien, estaremos de vuelta a tltima hora del
domingo.

—¢Por qué no ha de salir bien?

—Si; pero nunca se puede predecir. Oye, si creyera que hay algo de peligro en
esto, no iria. Créeme, me quedaria aqui. Pero es una buena oportunidad para salir por
ahi. Dicen que las montafias estan muy agradables en esta época del afio. Y ahora que
lo pienso, sacaré unas fotografias.

Fui al dormitorio otra vez y cogi una «Rolleiflex» que pertenecia al estudio.
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También me guardé en un bolsillo del «mono» una cuerda de arco. Cuando volvi al
cuarto de estar, Lewis habia llegado ya y esperaba fuera, en su coche. Le eché a
Martha por encima de los hombros una mano, como a un camarada, pero en seguida
la abracé, mientras Dean se colocaba tras ella, tratando de apartarla de mi. Abri la
puerta y entonces ya se habia apeado Lewis de su camioneta y venia hacia nosotros.
Traia muy acalorada su cara de lobo y hacia muecas. Era habitual en él hacer muecas,
pero la gente no solia abarcar directamente esas muecas sino siempre partes laterales
de ellas, de modo que en su mirada habia un alocamiento evasivo, confiado y secreto;
era el rostro de un entusiasta nato. Traia puesto un sombrero de los que se llevaban en
el bush australiano, con una cinta de cuero sujetandoselo a la barbilla y no pude dejar
de reconocer que la ocasion era buena. Recogi por ultimo el arco y la camara y fui
con él hacia el vehiculo.

Estaba lleno de pertrechos: dos tiendas pequefias, sabanas para el suelo, dos arcos,
una caja de flechas, salvavidas, cafia de pescar, comestibles diversos. Era Lewis un
fanatico de la preparacion y por eso llevaba yo enrollada en un bolsillo lateral aquella
cuerda, a pesar de saber muy bien que de nada me serviria, y también por eso me
puse el traje de vuelo, porque «el nylon se seca con rapidez» y, sin embargo, tomaria
una carretera que no se utilizaba desde hacia quince afios y por donde antes llevaban
los troncos e iria tropezando con maderos y saltandose baches sin consideracion para
si mismo, por el coche o los que fuésemos con él. Esperé que no hubiera mucho de
eso, pues mientras esperaba alli de pie a la luz incipiente del alba, me sentia
realmente amigo suyo. Tenia siempre el aspecto de disponerse a saltar sobre algo, de
avanzar con alegria y anticipacion. Yo, en cambio, estaba cansado de arrastrar los
pies, en sentido figurado: y me sentia mucho mas ligero y mas musculoso cuando me
hallaba cerca de Lewis.

Este apilaba y sujetaba mis cosas en el coche. La ventanilla trasera se tapé con el
equipo casi todo de diferentes tonos de verde. Antes de colocarlo, Lewis dio vueltas
entre las manos a mi arco.

—Estas perdiendo vidrio —dijo tocando el borde superior del arco.

—Creo que aguantara. Lleva mucho tiempo asi.

—¢Sabes? —dijo Lewis—. Me gusta este arco. Te quedas sosteniéndolo cuando
ya has soltado la cuerda, pensando: jQué demonios! Y entonces miras alla y la flecha
esta clavada en el blanco.

—Se acostumbra uno a él —dije—. Es muy suave...

—Ahora te convences —me interrumpio Lewis—. Ya era tiempo.

—Vamos —le dije—. El sol sale ya. Podemos comer por el camino. Hacia el
norte hay agua corriente.

Tuvo un gesto retorcido:

—Hablas como yo —dijo.

—Y qué tiene de raro —y volvi por ultima vez para recoger una bolsa con ropa
que habia amontonado en ella: una camisa de todo poner, un par de camisas de manga
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corta y dos johns largos para dormir.

Nos despedimos de Martha y Dean agitando los brazos. Se habian asomado los
dos a la puerta. Las gafas de Martha se anaranjaban con el sol saliente. Entré en el
coche y cerré de golpe la portezuela. Los arcos y el equipo para los bosques
abultaban mucho detras de nosotros, y la canoa parecia aplastarnos desde arriba. No
éramos —o por lo menos, yo no— los de antes. En caso de accidente, si hubieran
tenido que identificamos por lo que llevabamos puesto y equipaje, pareceriamos
ingenieros o tramperos, o agrimensores o los comandos avanzados de alguna fuerza
invasora. Estaba yo convencido de que debia portarme como correspondia al equipo
si no habia de resultar una triste broma la excursion.

Pensé en donde podria estar esa noche y en las serpientes a las que sacaria con
calor prematuro, me veia entre ramas e insectos remotos en los bosques, y estuve
tentado —debo confesarlo— a volverme, ponerme malo, dar cualquier disculpa.
Escuché por si sonaba el teléfono y pensaba qué podria decirle al chico de los
periodicos o a mi agente de seguros, o a quienquiera que fuese, para poder apearme
del auto, darle a Lewis una disculpa convincente y quitarme mi vestimenta. .o que
deseaba en verdad era entrar en la casa y dormir un poco antes de irme a trabajar. O
quiza, ya que tenia libre el dia, irme a jugar al golf. Pero el aparato estaba en el coche
y Lewis sonreia a mi lado con su mas amplia sonrisa manifestando sobradamente que
me consideraba uno de los elegidos, que me iba a librar del celo un poco de tiempo o,
como €l decia, hacerme «salir de la pauta».

—All4 vamos —dijo—, fuera del suefio de la gente floja y a las aguas rizadas y
salvajes.

Con la canoa sobre nosotros, salimos de la entrada para coches, torcimos a la
izquierda y fuimos tomando velocidad; luego torcimos otra vez a la izquierda y
cuando llegamos al llano estabamos ya en el centro comercial. EI Oldsmobile de
Drew se hallaba aparcado a unas cincuenta yardas del cuadrivio. Una vieja canoa de
madera, algo que parecia mas propio para un lago que para un rio, estaba como
atrapada por una telarafia de abundante cuerda encima del coche; y para que no
arafiase a éste, llevaba debajo una manta del ejército.

Cuando pasamos delante del Olds, les hice a los otros dos la sefial churchilliana
de la V, y Bobby me contest6 con el clasico dedo. Miré hacia adelante, me estiré en el
asiento y me puse a contemplar como iba aumentando la luz.

Llegaba intensificindose sobre mi brazo derecho cada vez mas, elevandose mas
alla de las estaciones Texaco y Shell y los recintos de hamburguesas y cerveza de los
que encontrariamos muchos en las proximas veinte millas de carretera. No tenia yo
relacion alguna con ninguno de ellos; me estaban prohibidos en cierto modo y como
al otro lado de una corriente de celofan. Pero precisamente alli habia estado yo, se me
removia el estbmago y reconoci el sitio. Adelantandose hacia nosotros a la derecha
habia una larga fila de postes de blanco hormigén, un blanquirrojo drive-in, cuyo
techo de hojalata galvanizada reflejaba vibrando al sol, y mis ojos semicerrados se
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fijaron en uno de los postes, ampliandolo entre los demas como muy bien hubiera
podido hacer un halcén.

Yo me habia apoyado alli en la Navidad antepasada. Y a fuerza de apoyarme
tanto, me puse a dar vueltas en torno al poste y luego me habia parado y vomitado,
echando primero los semisdlidos y luego, color tras color, poderosos liquidos, todos
ellos bebidos en una fiesta de Navidad en la oficina. Recordé que Thad crey6 que
llevarme en el auto a tomar una ultima cerveza podria quitarme la borrachera, pero se
horroriz6 atin mas que los desconocidos cuando vio como estaba. Muchas veces en
que me he embriagado, he percibido cosas que parecian compartir la borrachera
conmigo —mesas y sofas amistosos, e incluso arboles—, pero el poste en el drive-in
era una cosa fria hecha de todo aquel hormigon, en el invierno meridional. Estaba
absolutamente inmovil, tan borracho como me hallaba, dando vueltas vacilantes entre
aquella gente asqueada, que, enfundada en sus abrigos, me miraba desde sus coches
mientras sus caras se ponian azules y rojas con el neén —aquel incesante y tan
cansado cambio de color— y algo mas frio que el metal en que ponia la mano lo
sentia en el mismisimo fondo de mi estémago, la sangre se me agit6 y, agarrandome
bien al poste, dejé que brotara aquello. Pude oir que los coches cerca de mi se ponian
en marcha y con todos mis musculos traté de dominar el estdbmago. Quiza me
golpease la cabeza un par de veces contra el poste; tenia luego chichones en la frente,
por encima de un ojo. Cuando pasamos por alli, volvi la cabeza para mirar al poste
casi esperando ver algo especial en €él: quizas estuviese blanqueado el suelo alrededor
o alguna otra indicacion de lo que yo habia pasado por alli. Desde luego, nada de eso
habia, pero me invadi6 una frialdad inhumana, se me apret6 el estomago, y pasamos
de largo. La carretera se dividia en dos caminos y ya ibamos por el campo.

El cambio no fue gradual. Podiamos haber detenido el coche en el punto exacto
donde terminaban los suburbios y empezaba el Sur. Me hubiera gustado haberlo
hecho para ver qué sentido tenia. Habia un motel y luego un campo de hierbajos y, a
ambos lados, la Clobber Girl salio de su escondite saltando hasta los costados de los
graneros; 666 y Black Draught empezaron a dar vueltas y Jesis comenzd a salvar.
Seguimos avanzando con la canoa invertida frente a la larga serie de medicinas y
propaganda religiosa. De ese desfile, viendo tantos anuncios, podia uno pensar que el
Sur no hacia mas que dosificarse y entonar canciones evangélicas. Se creeria que los
intestinos del surefio estan siempre ocluidos, que no fluyen los procesos naturales en
su interior, sino que necesita un purgante tras otro.

Nos detuvimos en una pequefia poblacion llamada Seluca y desayunamos en un
restaurante llamado «La Abeja Atareada». Fue estupendo el desayuno de huevos,
mucha mantequilla, bizcochos y compota. Se me hincho la barriga y la notaba contra
el terso nylon que llevaba. El sol se me escurria por la cara hasta el centro de ella.
Apenas recuerdo cuando puso en marcha Lewis el coche, pero si que pensé en Martha
y Dean, precisamente cuando arrancabamos, diciéndome que eran mios y que
siempre seria yo bienvenido en aquella casa.
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Me hallaba abotargado y en un automévil, que es una especie de suefio que no se
parece a ningun otro, y oia a Lewis diciendo algo que entraba y salia en mi
consciencia. Mas tarde le pedi que me lo repitiera:

—... y alli estaba en la Zona Montafiosa Nacional de Caza en Hierba y Pesca, tras
las truchas. Tampoco esta eso muy lejos de adénde vamos. Malos caminos, pero, por
Dios Todopoderoso, la pequefia parte del rio que yo he visto te impresionaria mucho.
La ultima vez que estuve por alli les pregunté a un par de guardabosques, pero
ninguno de ellos sabia nada. Decian que no habian estado alla arriba, y la manera
como decian «alla arriba» sonaba a que era un sitio al que no se podia ir facilmente.
Probablemente sea dificil, pero eso mismo lo hace bueno. Por lo que vi, el rio es
bravo, pero no demasiado si se llega al sur de Oree. Pero no tengo idea de como sera
mas alla. Lo primero que haremos ha de ser buscar un sitio para acampar. Oree no
nos conviene, y lo mas probable sera que debamos pasar al otro lado para instalarnos.
De todos modos, quiza nos conviniera comprar mas provisiones en Oree.

Mis ojos se abrian y cerraban, neblinosos, sin ver; recibian imagenes, pero sin la
intensidad suficiente para recordarlas. El mundo era una especie de realidad
coloreada con objetos. Luego, una de las veces en que mis parpados se me levantaron
involuntariamente, miré hacia adelante con el cerebro dormido, pero con los ojos
muy abiertos. Saliamos por el extremo de un pequefio pueblo pasando hacia la
derecha por las grisaceas matas que siempre crecen cerca de las carreteras
meridionales. Alla arriba, la carretera pasaba entre dos montes alineada con ellos,
habia una alta montafia, ancha y azul, con color de concentrado humo de madera. Se
hallaban otras mas lejos, hacia atras, como retrocediendo a izquierda y derecha.

—Es divertido —dijo Lewis.

Me incliné hacia él para escucharle mejor:

—:Que?

—Que es divertido aquello —dijo—. Todo es diferente. Quiero decir la manera
de tomar la vida, los términos en que la toma uno.

—¢Qué sé yo de eso? —dije.

—ILo malo es —insistio— que no solo nada sabes de ello, sino que no quieres
enterarte.

—¢Por qué voy a saberlo?

—Porque, por amor de Dios, en los montes puede haber algo de importancia.
¢Sabes qué?

—No, no sé nada. No me importa ir contigo bajo unas cuantas cataratas, y beber
un poquito de whisky en un campamento. Aunque esos montes me importan un
comino.

—Pero no sabes —dijo, y su quietud me hizo escuchar, con la reserva que mas
valdria mereciera la pena si le daba tanta importancia— que en esos montes hay
canciones que los coleccionistas nunca han recogido con sus magnet6fonos, he visto
una familia con dulcémele, un salterio.
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—¢Y qué prueba eso?

—Quiza nada, quiza muchisimo.

—Eso se lo dejo a Drew, le interesara —dije—. Pero, ;sabes una cosa, Lewis? Si
esos montafieros, los de las canciones folkléricas y los dulcémeles, salen de los
montes y nos llevan a todos hacia un nuevo cielo y una tierra nueva, a mi me da
igual. Soy un hombre al dia. Y no creo que nunca haya sido algo mas. No soy un gran
director artistico. Ni un gran arquero. Lo que mas me interesa es patinar. ;Sabes lo
que es patinar?

—No. ¢Es que quieres que lo adivine?

—Te lo diré. Esquiar es vivir la antifriccion. O, mejor, vivir por antifriccion. Es
hallar una cosa modesta que hacer y luego engrasar aquello. Por ambos lados. Es de
lo mas comodo.

—No crees en la locura, seh?

—No, en absoluto. Esas cosas no son para tomarlas a broma.

—Asi, lo que haces...

—ILo que uno hace es dejarse llevar. Lo que se hace es conseguir lo que se debe
hacer. Y pocas veces, fijate que digo pocas veces, es tomarlo a broma.

—Ya veremos —dijo Lewis, mirandome como si me hubiese convencido—. Ya
veremos. Has tenido frente a ti todo ese mobiliario de oficina, mesas de despacho,
librerias y archivos y lo demas. Has sido prudente. Pero cuando ese rio esté por
debajo de ti, todo eso cambiara. Nada de lo que hagas como vicepresidente de
Emerson-Gentry va a cambiar nada, cuando el agua empieza a producir espuma.
Entonces, no sera lo que tu titulo dice que haces, sino lo que acabaras haciendo.
Sabes: haciendo.

Luego espero y me desperté del todo, ya que antes no lo estaba.

—Ya sé —dijo—, crees que soy un fanatico narcisista. Pero no lo soy.

—Yo no lo diria exactamente asi —aclaré.

—Lo que yo creo —dijo— es que todo el asunto va a limitarse al cuerpo humano
de una vez por todas. Quiero estar preparado.

—Que es todo el asunto?

—El de la raza humana. Creo que las maquinas van a fallar y unos cuantos se
refugiaran en las montafias y empezaran de nuevo.

Le miré. Vivia en los suburbios, como el resto de nosotros. Tenia dinero, una
esposa guapa y tres nifios. No podia creer yo que Lewis llegase cada tarde de aplacar
a sus caseros y se dedicase solemnemente al asunto de la supervivencia, en lo que se
referia a su cuerpo. ¢Qué clase de fantasia le llevaba a aquello?, me preguntaba a mi
mismo. ¢Acaso tenia largos suefios de holocausto atomico en que habia de salir, con
su familia, de entre los restos de gente menos fuerte y dirigirse entonces a aquellos
montes azules a los que nos acercabamos?

—Llegué a construir un refugio antiaéreo —dijo—. Te llevaré alli alguna vez.
Tenemos puertas dobles y reservas de caldo y de carne de buey en conserva para un
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par de afios por lo menos. Tenemos juegos para los chicos, un tocadiscos y una buena
coleccion de discos, y toda una serie de discos sobre como tocar el tocadiscos y
formar un grupo familiar de aficionados. Pero bajé alli un dia y me estuve un rato
sentado. Decidi que la supervivencia no estaba en los remaches ni en el metal, no en
las puertas de seguridad dobles ni en las piezas de marmol del ajedrez chino. Estaba
en mi. Era para el hombre y dependia de lo que éste pudiera hacer. El cuerpo es lo
unico que no se puede falsificar; tiene que estar alli, sencillamente.

—Suponte que hubiese mucha lluvia atébmica y no hubiera modo de respirar.
Supon que la radiacion no respetase tu fisico.

—En tal caso, querido —dijo—, estaria preparado para lo peor. Pero si se trata de
una situacion en la que yo pueda operar, no quiero evadirme. Ya me conoces de
sobra, Ed. Sabes que vendria a esos montes y creo que me las arreglaria donde
muchos otros no podrian.

—Estas dispuesto, no?

—Creo que si —dijo—. Tengo la seguridad de estarlo, psicologicamente. A veces
tengo la impresion de que no puedo esperar. LL.a vida esta ahora tan mal, y tan
complicada, que no me importaria se redujese a la mera supervivencia y a quienes
estuvieran dispuestos a sobrevivir. Puedes decir que me obsesiona la locura de la
supervivencia, la auténtica chifladura. Y a decir verdad, no creo que la mayoria de la
gente la sienta. Podrian llorar y arrancarse los pelos y estar dispuestos para una u otra
violencia histérica, pero creo que casi todos ellos no querrian ser demasiado
desgraciados dandose por vencidos y acabando de una vez.

—:Eso se te ha ocurrido a ti solo? ;Lo sabe tu mujer?

—Claro que si. Lo del refugio le interesé mucho. Ahora esta aprendiendo cocina
al aire libre. Y se le da muy bien. Incluso habla de llevarse sus pinturas y crear una
nueva clase de arte donde las cosas se redujeran a lo esencial y que no hubiera ya
todo ese frufra artistico.

Tuve la seguridad de que habia hablado demasiado de ello con su mujer y quiza
con otras pocas personas, pero que nunca trataron en serio del asunto.

—¢Adonde irias? —me pregunté—. ¢ Adonde irias cuando las radios se callasen?
¢Cuando no hubiese ya nadie para decirte adonde ir?

—Pues —Ile dije—, probablemente iria directamente hacia el Sur, donde el clima
estuviese mejor. Trataria de llegar a la costa de Florida, donde habria alguna pesca,
aunque no quedase nada mas que comer.

Senal6 hacia arriba, donde los montes se movian de un lado de la carretera al otro
y se hacian mas solidos.

—Ahi es donde yo irila —dijo—. Precisamente adonde vamos. Alli se podria
hacer algo. Si, podria uno hacer algo y no tener que edificar sobre arena.

—¢Qué podrias hacer?

—Si no se moria todo, podrias hacerte una clase de vida que no estuviese fuera de
contacto con todo, con las otras formas de vida. Ahi las estaciones significarian algo,
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lo significarian todo. Podrias cazar lo que necesitaras, y quizas hacer algo de granja y
salir adelante. Moririas pronto y sufririas, y también padecerian tus hijos, pero
estarias en contacto.

—No sé —dije—. Si quisieras, podrias irte a los montes y vivir alli desde ahora.
Tendrias las mismas condiciones que dices. Cazarias, cultivarias una granja. Sufririas
ya desde ahora igual que si hubieran arrojado la bomba. Incluso podrias empezar una
colonia. ;Crees que a Carolyn le gustaria esa vida?

—No es lo mismo —replicé Lewis—. ¢INo comprendes? Seria una excentricidad.
La supervivencia depende... en fin, depende de que tenga uno que sobrevivir. La
clase de vida de que te estoy hablando depende de que sea la ultima oportunidad. La
ultima de todas.

—Espero que no la tengas —dije—. Es un precio demasiado grande que pagar.

—No es demasiado grande —insistio Lewis, pero me di cuenta de que parte de la
conversacion habia terminado.

—¢;Como es la vida ahora alla arriba? —pregunté—. Quiero decir, antes de irte a
las montafas e instalar en ellas el Reino de la Sensibilidad.

—Probablemente no muy distinta de lo que podria ser entonces —dijo—. Algo de
caza, mucho atornillar y un poco de cultivo. Algo de fabricacion de whisky. Hay
mucha musica; sale de los arboles. Todos tocan algun instrumento: la guitarra, el
banjo, la autoarpa, las cucharillas, el dulcémele (o el dulcimore, como le llaman). Me
llevaré una decepcion si Drew no oye alguno de ellos mientras esta aqui. Es buena
gente, Ed. Pero son muy suyos, estdn muy aferrados a sus cosas. Haran lo que se les
antoje, pase lo que pase. Todas las familias que he conocido por all4 arriba tienen por
lo menos un pariente en la penitenciaria. Algunos de ellos por hacer licor o traficar
con €l, pero la mayoria por asesinato. Aqui no lo piensan mucho antes de matar a
alguien. De verdad que no. Pero te dejaran tranquilo si haces lo mismo y si a alguno
de ellos le caes simpatico hara lo que sea por ti. Y también su familia. Te contaré algo
que paso hace dos afios.

—Muy bien.

—Shad Mackey y yo recorriamos Blackwell Creek. Era una caleta baja y aquello
resultaba aburrido. No haciamos mas que remar y el calor era infernal. Shad dijo que
él preferia coger el arco y cazar conejos por la orilla rio abajo. Desembarcé y
quedamos en encontrarnos donde la caleta se funde con el rio Cahula, mas abajo de
adonde vamos. Entrd en el bosque de la orilla este y yo segui caleta abajo. Recuerdo
que aquel dia vi bebiendo a un gato montés.

»De todos modos segui hasta el rio, saqué la canoa a la orilla y me tendi en una
roca para esperar a Shad. Nada sucedié. No dejaba yo de escuchar, pero aparte de los
ruidos normales de los bosques, nada oi. Empez6 a oscurecer y no me hacia gracia
estar alli. No me hallaba preparado. No tenia qué comer. No llevaba un arco, como
un tonto. De cuanto disponia era de una navajita de bolsillo y de un rollo de cuerda.
Solo eso.
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—Deberias haber considerado tu situacion como un desafio a tus posibilidades,
Lewis —le dije, sin poderme contener.

No le molestaba que le dijera uno cosas asi; sabia que no podia influir en su
animo.

—No era un buen desafio —se limit6 a decirme, y en seguida prosiguio:

—De todos modos, estaba tendido en una gran roca y el frio empezaba a calarme
los huesos. Casualmente miré en torno y alli estaba de pie un tipo mirandome. «;Qué
quieres por aqui, muchacho?», me dijo. Era muy delgado, llevaba unos pantalones de
«mono» y una camisa blanca con las mangas enrolladas hasta el codo. Le dije que iba
rio abajo con otro joven, Shad, y que estaba esperando que volviera. No le fue facil
creerme, pero gradualmente entramos en conversacion. Por supuesto, tenia un poco
de tierra por alli cerca. Fl y su chico la trabajaban. Me llevé a un cuarto de milla del
rio. Su chico encendia un fuego. Nos sentamos y charlamos. «Me dijo usted que
alguien amigo suyo iba por ahi cazando con un arco y flechas. ;Sabe lo que hay por
ahi arriba?», me pregunto. «No», le respondi. «Pues es peor que pasar una noche en
la carcel en Georgia del Sur —dijo—. Y sé de lo que estoy hablando. ;Tiene usted
idea de por donde andara?». Le dije que no. «Iba en esa direccion la ultima vez que le
Vi».

Me entraron ganas de reir. A pesar de todo su fanatismo por la preparacion, Lewis
se metia siempre, y también a los demas, en situaciones como aquélla. Y esperaba yo
que aquél no hubiera sido uno de esos casos.

—¢Qué ocurrio entonces? —le pregunté.

—ILa lumbre ardia muy bien. Las sombras saltaban. El tipo se puso en pie, y
acercandose a su chico, que tendria unos quince anos, le hablé un rato y luego vino
hacia mi, s6lo a media distancia, para volverse de nuevo al muchacho y le hablo otra
vez: «Hijo, ve a encontrar a ese hombre». Los pelillos del cuello se me erizaron. El
muchacho nada dijo. Cogi6 una linterna eléctrica y un viejo fusil del veintidos de un
solo tiro. Cogio de una caja un pufiado de balas y se las metio en un bolsillo. Llamo a
su perro y luego, sencillamente, se alejo.

—¢Asi? ¢Se fue sin decir mas?

—Fue adonde yo habia indicado. Eso era lo unico que tenia como informacion.
Eso y su padre. A ello me referia. No me importa hasta qué punto estés de acuerdo
conmigo. Lo sé: puede uno fiarse. Llevan la clase de vida que lo garantiza. Aquel
hombre no le mandaba a su hijo que hiciera algo contra su voluntad. EI muchacho
sabia lo que debia hacer. Se alejo en la oscuridad.

—¢Y qué?

—Que somos hombres de menos calidad, Ed. Lo siento, pero lo somos. ;Crees
que tu Dean hara algo semejante cuando tenga quince afios? Ante todo, no tendra que
hacerlo. Pero si tuviera, no podria hacerlo, no podria ser aquel chico andando en la
oscuridad con su perro.

—Podia haberse matado. Y quizas el padre fuera un insensato, de todos modos —
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dije.

—~Quiza lo fuese, pero el padre no lo creia —dijo Lewis—. Esas cosas son tan
duras para los padres como para los hijos. Si ambos lo reconocen, sale bien. ;Sabes?

No estaba muy conforme, aunque no lo dije.

—Tiene algun final esa historia?

—Si —dijo Lewis—. A eso de las dos de la madrugada, cuando el fuego estaba
ya casi apagado y yo me recostaba en un arbol durmiendo, volvio el chico con Shad.
Este se habia partido la pierna y estaba entre los arbustos esforzandose en la
oscuridad cuando el muchacho lo encontr6 y lo trajo. Sabe Dios cémo se las
arreglaria.

—¢Y si no hubiera hecho algo por él?

—No habria habido diferencia —dijo Lewis—. Fue e intent6 hacer algo. No tenia
obligacién. O mas bien si la tenia. Pero de todos modos, fue y Shad lo habria pasado
muy mal sin su ayuda.

—Vi a Shad en una ocasion mejor el mes pasado. Una reunion de negocios —dije
—. Puede ser amigo tuyo, pero no creo que se salvase tanto alla arriba en el bosque
cuando lo salvaron a él.

—Eso es muy inhumano por tu parte, Ed.

—~Claro que lo es —dije—. ;Y qué?

—No, si estoy de acuerdo contigo —dijo pasados unos momentos—. No es buena
persona. Bebe demasiado y de una manera que no le sirve para crear. Habla mas de la
cuenta. No se entrega bastante, ni en el rio, ni en su negocio, ni, estoy casi seguro, en
la cama con su mujer ni con nadie mas. Pero no es ésa la cuestion. Es €l quien tiene
que formar su propia vida y sus propios valores. El chico fue al bosque y lo sacé de
alli por los valores de Shad. Y su viejo y el modo de vida de su viejo, siendo éste y el
muchacho ignorantes y muy supersticiosos, de sangre derramada, licor, fantasmas y
muertes prematuras, fueron la causa de ello. Admiro esa vida y admiro los hombres
que forma y que la hacen, y si no ves por qué, vete a hacer pufietas.

—OK —Ie dije—, me iré. Pero seguiré estando con la ciudad.

—Estoy seguro de que si —dijo Lewis—. Aunque tendras dudas.

—Quiza, pero no me fastidiaran.

—FEso es 1o malo. La ciudad te ha llevado adonde vives.

—Desde luego. Pero también a ti, Lewis. Me molesta mucho decir esto, pero
pasas mucho tiempo con juegos. También yo puedo jugar, como a ser un director
artistico. Pero pongo mi vida y las vidas de los mios en el asunto. Tengo que hacerlo,
y lo hago. No suefio con una nueva sociedad. Me atendré a lo que tenemos. No leo
libros ni tengo teorias. ¢ De qué me serviria? Lo que llevas es una vida de fantasia.

—Eso es lo que tenemos todos. Depende de lo fuerte que es la fantasia de cada
uno y si realmente (si, realmente) encajas en tu propia mente con tu fantasia. Si es
que mides lo que has fantaseado. No sé cémo es la tuya, pero puedo apostar que no
estas a la altura de ella.
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—La mia es sencilla —dije. Sin embargo, no me referia a las formas que habia
tomado recientemente ni a la espalda de mi mujer cuando se esforzaba para nosotros.

—Asi es la mia, y trabajo para ella. Quiza nunca llegue una situacion extrema en
que haya que tener el valor de sobrevivir. Probablemente no. Duermo bien de noche.
No tengo preocupaciones. Me estoy convirtiendo en mi mismo, por muy
inconsecuente que pueda ser eso. No soy algo que me obliguen a ser. Soy lo que he
elegido, lo soy.

—Puede uno ser muchas otras clases de personas, ademas de la que tu eres —
dije.

—Desde luego. Pero yo soy de «mi clase». Se siente uno acertado, como cuando
se suelta la flecha y se tiene la seguridad, cuando la dispara uno, de que se ha hecho
todo como es preciso. Sabes adonde va la flecha. No puede ir a un sitio distinto.

—Vaya —dije—. Lewis, te pierdes de vista.

—Quién sabe —dijo—. Pero creo en la supervivencia. De todas clases. Cada vez
que vengo aqui, creo mas en ella. Sabes, con tantos de los que llamamos adelantos
modernos, aun puede un hombre hundirse. Se le puede romper una pierna, como a
Shad Mackey. Puede quedarse en los bosques mientras se le hace de noche, sabiendo
que tiene dos coches en el garaje, uno de ellos un XKE, y una esposa y tres nifios
contemplando «La conquista del espacio» mientras él yace intentando recobrar el
aliento bajo un arbusto. El viejo cuerpo del hombre es el mismo que siempre fue. Atin
siente aquel antiguo miedo, y el dolor de antes. La ultima vez que estuve por aqui...

—~Claro, aquella pierna rota, ¢te acordaras, verdad, compariero?

—Ya, ya —dijo—. Me la parti del modo mas tonto, por ahi arriba, yo mismo.
Habia un arroyo de truchas donde yo queria pescar, y era dificil llegar a él. Cogi
treinta pies de cuerda, bajé hasta la caleta y pesqué... en fin, pesqué. Fue una de las
mejores tardes que he pasado con hombre, mujer o animal. Iba subiendo de regreso
cuando la cuerda me fue haciendo un dafio espantoso en la mano derecha, aflojé esa
mano, traté de sujetarmela con la cuerda de otra manera y la maldita se me resbalo y
me fui cayendo. En verdad, ya me habia caido. Me di contra una pierna y oi que algo
se me soltaba en el tobillo derecho. Me costé muchisimo salir del fondo de la caleta y
cuando quise ponerme en pie, supe que estaba fastidiado.

—¢Como saliste?

—Subi por la cuerda, mano a mano, y luego empecé a cojear y arrastrarme. Y
mas te valdra no tener nunca que cruzar un bosque con una pierna. Me iba sujetando
a cada arbol como si fuera mi hermano.

Quiza lo fuera.

—No —dijo Lewis—. Pero por fin sali de alli. Lo demas, ya lo sabes.

—Si. Y ahora vuelves.

—Ya lo ves. Pero, ssabes una cosa, Ed? Aquella intensidad... bueno, es algo
especial. Fue una gran excursion a pesar del tobillo roto. La noche antes me habia
hablado el viejo Tom McCaskill. Merecio la pena.
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—¢Quién es ése?

—Voy a decirtelo. Vienes aqui a acampar en el bosque, en algunos sitios de la
orilla o entre la maleza, cazando o haciendo cualquier otra cosa y en plena noche
oyes el grito mas horrible que pueda salir de una boca humana. No hay explicacion
para eso. Lo oyes y ya esta. A veces es s6lo un breve grito, y otras se prolonga un
rato.

—Pero, ¢a qué te refieres, por amor de Dios?

—Hay alli un viejo tipo que se toma cada par de semanas un jarro y se va por el
bosque de noche. Me dicen que no tiene idea de adénde va. Se va por la carretera y
sigue hasta que ya no puede seguir. Entonces enciende una fogata y se sienta con el
jarro. Cuando se emborracha lo bastante, empieza a gritar. Ese es el resultado de sus
borracheras. Como suele decirse, no empines el codo si no estas acostumbrado. ¢Te
has emborrachado tu asi?

—No, pero quizas en esta excursion lo haga. Dudo de que vuelva a tener otra
oportunidad. Quiza ni siquiera haya que ir rio abajo. Quiza vayamos por el interior,
bebamos y chillemos. Y Drew podria tocar la guitarra. Apuesto a que no tardara en
hacerlo.

—Bueno, pues yo no me emborracharia. ;Y ta?

—Mas vale que no lo hagas si no lo has intentado —dije—. Pero tampoco yo lo
haré. Lo que espero es poder ir por el rio. Estoy tan imbuido por tu mistica del rio que
tengo la seguridad de experimentar algin fantastico cambio en cuanto hunda el remo
en el agua la primera vez.

—Mas vale que esperes, compafiero —dijo—. Ya veras como querras volver. Es
una gran realidad.

Miré las azules formas de las montafias, que se hacian menos transparentes y
como envueltas en lluvia, y mudaban sus posiciones, trasladandose de un lado a otro
de la carretera, volviendo, centrandose en nuestro camino y luego resbalando otra vez
fuera de la carretera, pero haciéndose mas fuertes sin cesar. Cruzamos una zona de
matorrales y luego un amplio campo lleno que se extendia ante nosotros millas y
millas, yendo directamente hasta la sierra, que se abultaba y que ahora se iba
convirtiendo, una milla tras otra, de azul en verdioro, el color de billones de hojas de
arboles de madera dura.

Hacia el mediodia entramos entre aquéllas, atin en la carretera general. En un
cruce tomamos por una carretera alquitranada del Estado, y de ella fuimos por una
resquebrajada de cemento y a trozos con hierba, una antigua —de los afios treinta,
diria yo—, y de ella pasamos a otra de hormigon llena de bultos y baches, que no
merecia la pena conservar ya.

Aun quedaban unas cuarenta millas para llegar a Oree. Teniamos que ir alli para
hacer que dos hombres condujeran los coches de vuelta a Aintry, y luego ir rio abajo
y hallar un buen sitio para acampar. Si era posible, también queriamos comprar
algunas provisiones mas. Teniamos tiempo, pero no podiamos desperdiciarlo. Lewis
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se apresurO; una mala carretera siempre le incitaba a correr mas. La canoa brincaba y
rasgaba encima de nosotros.

Ya ibamos entre los arboles, muchisimos. Yo podria haberlo dicho cerrando los
ojos; podia oirlos silbar, luego abrirse un espacio y volver a sisear. Me sorprendia el
mucho colorido que tenian. Habia pensado que el pino era el tnico arbol del Estado,
pero ya vi que no. No tenia idea de qué arboles eran, pero veia que eran hermosos,
flameantes y variando de color casi al mirarlos. Empezaban a cambiar y la llama no
era aun muy intensa. Pero la transformacién comenzaba.

—Mira los arboles —dijo Lew—. He estado aqui en abril, cuando puede verse el
cambio mas sorprendente en ellos.

—Ya parecen bastante sorprendentes —dije—. ;Qué quieres decir?

—¢Has oido hablar de la larva de la mariposa del tilo?

—Desde luego —dije—. Muchas veces... Para ser sincero, no.

—Todo el ano, cuando las larvas son ambiciosas (las larvas son larvae) se mira a
los arboles y se ve que sucede algo.

—:Que?

—Puedes ver entonces un suicidio en masa. Se cuelgan millones de ellas.

—¢Es eso otro engano?

—No, compafiero. Se cuelgan de hilos. Adonde quiera que mires las veras
retorciéndose en los extremos de los hilos como hombres que no acaban de morir.
Algunas de ellas son negras y otras marrones. Y todo esta tranquilo. Muy tranquilo.
Mientras ellas siguen alli retorciéndose. Pero también hay malas noticias respecto a
ellas: se comen las hojas. El Gobierno trata de librarse de ellas.

Hacia calor ese dia. Todo estaba verde y por entre lo verde se veia ese color sutil
dorado que dafia a la vista. Pasamos por Whitepath y Pelham, pueblos mas pequefios
que los otros, Pelham mas pequefio que Whitepath, y luego empezamos a subir por
curvas. Los bosques eran densos por entre las poblaciones y las cercaban.

—Mira si hay venados —dijo Lewis—. Cuando no hay mucha comida, bajan a
los sembrados y por las carreteras.

Miré, pero no vi a ninguno, aunque en una curva de la carretera me parecid ver
algo que saltaba hacia el bosque a la derecha. Pero las matas por donde me habia
parecido verlo entrar, no se movian, de modo que probablemente era mi imaginacion.

Por fin llegamos a Oree. Era sin duda el centro del condado, pues tenia un edificio
blanqueado del que era parte la carcel, y un anticuado coche de bomberos aparcado a
un lado. Fuimos a una estacion de Texaco y preguntamos si habia por alli alguien que
quisiera ganarse algun dinero. Cuando Lewis paro el motor, se pobld y animo el aire
con insectos, incluso en el centro del pueblo, una especie de «silencio ruidoso» que lo
llenaba todo. Un viejo con un sombrero de paja y una camisa de trabajo se asomo por
la ventanilla de Lewis y le hablo. Parecia un tipico palurdo de alguna pelicula de
inadecuado reparto, un actor con demasiado caracter para ser auténtico. Me pregunté
en qué consistiria lo que habia intrigado tanto a Lewis; todo en Oree estaba dormido
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y era feo; y ante todo, falto de consecuencia. Nadie que valiera un comino podria salir
de semejante sitio. Nada era, como la mayoria de los sitios y de las gentes nada son.
Lewis le pregunt6 a aquel tipo si él y alguien mas podian conducir nuestros coches
hasta Aintry por veinte dolares.

—¢Es que se necesitan dos para conducir esto? —pregunto el hombre.

—Nos harian falta cuatro —dijo Lewis, y no explicé mas. Sencillamente, siguid
sentado en el automoévil esperando. Miré la proa de la canoa, y asomaba por arriba,
hacia nosotros, un bichero.

Pasado un minuto largo, Drew y Bobby llegaron con el otro auto junto a nosotros.

—:Comprende ahora lo que queria decir? —dijo Lewis.

Los otros dos se apearon y se acercaron. El viejo se volvié como si lo estuvieran
rodeando. Sus movimientos eran de gran lentitud, como los de alguien que hubiera
perdido sus energias por una causa distinta a la edad avanzada. Era humillante estar
alli en torno a él, sobre todo con el enorme e hinchado biceps de Lewis mostrando el
relieve de sus venas al sol, cuando asomaba casualmente por la ventanilla del coche.
Por el rabillo del ojo vi temblar las manchadas manos del viejo como si lo estuviera
haciendo a proposito. Siempre hay algo que va mal en la gente campesina, pensé. En
las relativamente pocas veces que estuve en el Sur rural, me habia sorprendido el
nimero de dedos que les faltaban a los habitantes. Asi, por encima, llegué a contar
veinte, por lo menos, con esas mutilaciones. También habia varias personas con otras
diversas clases de lisiaduras o retorcimientos, y algunos ciegos, o tuertos. Quiza por
falta de tratamiento médico adecuado. Pero habia algo mas. Pensaria uno que la
agricultura era una vida sana, con aire puro, buenos alimentos y mucho ejercicio,
pero nunca vi a un granjero que no tuviese algo mal, y la mayoria de las veces
claramente mal. Nunca vi, por otra parte, a uno de esos campesinos que fuera
fisicamente muy fuerte. Desde luego, ninguno de ellos era como Lewis. Trabajar con
las manos debe de ser peligrosisimo, con tanto aire puro y sol, me dije; asi, cogerse
un brazo en un tractor en medio de un campo donde nada ocurria, aparte de que el sol
entraba con abrasadora intensidad en la boca abierta pidiendo socorro. Y tantas
mordeduras de serpientes en los bosques cuando se tropezaba uno con un madero
podrido; tantos animales domésticos que pronto se volvian contra uno y le aplastaban
contra el astillado lado de un establo. No se me apetecia en absoluto esa vida y nada
me atraia hallarme cerca de donde ocurrian esas cosas. Pero alli estaba yo, y no tenia
manera de escapar, excepto por el agua, del pais de la gente de nueve dedos.

Miré a los bosques, y con el rabillo del ojo a mi arco. Esta excursion seria, desde
luego, la mas lejana que hubiera hecho en los bosques. Habria mas animales de
cuantos habian estado cerca de mi, y serian mas salvajes. Lewis dijo que creia habia
incluso algunos osos y cerdos salvajes en las montafias, aunque aclar6 que estos
ultimos mas bien parecian cerdos corrientes que se hubieran escapado. Pero afiadid
que cambian pronto, les sale pelo por el cogote y se les alarga el hocico. A los seis o
siete afios no se les puede diferenciar de los de Rusia, excepto quiza por una
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hendidura en la oreja y un anillo en la nariz. Sabia yo que no tendriamos muchas
ocasiones de tropezarnos con un 0so ni un cerdo salvaje; eso era novelesco. Mas para
mi ir de caza era también como una historia novelesca. La muerte de un auténtico
venado a mis manos era solo una remota y vaporosa presencia que se cernia sobre el
venado de papel en un blanco a cuarenta y cinco yardas de distancia, en el blanco seis
de nuestro tiro con arco cuando yo trataba de darle a la parte corazén-pulmén
sefialada en negro bien visible.

—Hombre, me gusta como lleva usted ese sombrero —le dijo Bobby al viejo.

El hombre se quit6 el sombrero y lo mir6 atentamente; nada habia en él que
llamase la atencion, pero cuando lo tenia puesto adoptaba la curiosa y llamativa
postura ladeada que sélo se encuentra en el Sur. Volvié a colocarselo, pero
inclinandolo al otro lado, aunque con el mismo ladeo.

—Usted no sabe nada —Ile dijo a Bobby.

Drew intervino:

—¢Puede usted informarnos de la tierra de por aqui alrededor? Quiero decir:
suponga que nos propusiéramos bajar por el rio a Aintry. ; Podriamos hacerlo?

El hombre dejo de prestarle atencion a Bobby y lo hizo de modo tan definitivo
que me hizo mirar a Bobby por si habia desaparecido como resultado de ese
desprecio. Bobby sonreia con esa clase de sonrisa que podia venir o no antes de una
observacion mezquina.

—Pues —dijo el viejo— es muy rocoso. Cuando llueve se levanta, pero no sube
sobre las orillas, por lo menos en la mayoria de los sitios. No hay peligro de que se
inunde el valle. Lo mas lejos que he estado ha sido en Walker’s Point, a unas quince
millas, donde la tierra empieza a estar muy alta. Con la sequia el rio se pierde de
vista. Entonces hay que subir mucho por las rocas para verlo. Y dicen que hay otra
garganta muy grande al sur, pero nunca he estado alli.

—¢Cree usted que podremos bajar por el rio? —pregunté Drew.

—:En qué?

—En esas dos canoas.

—No querria yo intentarlo —dijo, y se irgui6 mucho—. Si llueve, lo pasaran
ustedes muy mal. El agua sube por esos muros de roca como un mono.

—iQué diablos! —exclamé Lewis—. No va a llover. Mire hacia alla. —Miré yo.
Estaba despejado el cielo, azul y con un temblor algo neblinoso pero sin nubes.
Parecia estar muy bien, si seguia asl.

—Si llueve, encontraremos un buen sitio y nos protegeremos al acampar —dijo
Lewis—. Ya lo he hecho antes.

—Lo pasaran ustedes mal si bajan por esa garganta.

—Ya nos las arreglaremos.

—Muy bien —dijo el viejo—. Me han preguntado ustedes. Yo he contestado.

Drew y Bobby se volvieron para dirigirse al Olds y el hombre de la Texaco eché a
andar junto a Drew. Le oi preguntar: «;De quién es esa guitarra?». Luego anduvo a

www.lectulandia.com - Pagina 37



toda prisa, como un perro que marchase so6lo con las patas delanteras, hasta la
gasolinera.

—Lonnie —grito—, ven aqui.

Volvié y detras de él iba un muchacho albino con ojos rojizos como un conejo
blanco. Con uno de ellos miraba en un angulo complicado y furioso. Era el ojo con
que nos miraba mientras dirigia la cara en otra direccion. Su ojo sano miraba
fijamente algo que no estaba alli, sino en algun sitio del polvo de la carretera.

—Coge tu banjo —Ile dijo el viejo, y luego, a Drew—: Vamos, toque algo.

Drew hizo una mueca, bajo el cristal de la ventanilla trasera del vehiculo, sac6 su
gran Martin, resquebrajado, y se puso las puas en los dedos. Volvio6 junto al Olds y
apoy0 un pie en el estribo con esa pierna doblada para sostener la guitarra. Fue
entonandose un minuto y, mientras, volvié Lonnie con un banjo de cinco cuerdas
envuelto con trapos y unas bandas de goma.

—Lonnie no sabe del banjo mas que de oido —aclaré el viejo—. Nunca ha ido a
una Academia de musica. Cuando era pequerio se sentaba en el patio y llevaba el
compas en una lata de tocino con un palo.

—¢;Qué vamos a tocar, Lonnie? —Ile pregunté Drew, y se le habian empafiado las
gafas con lo bien que lo estaba pasando.

Lonnie, de pie, sostenia su banjo, apartando sus dos ojos de nosotros. Se le
apartaban y quedabamos en el punto ciego.

—Cualquier cosa —dijo el viejo—. Toquen lo que sea.

Drew comenz6 con Wildwood Flower, en un tempo medio. Lonnie le quito a su
banjo la envoltura y Drew empez6 a elevar el tono; el «Martin» resonaba en la
polvorienta gasolinera. Nunca le habia oido tocar tan bien y me puse a escucharle con
gran interés, conmovido como todo aquel que no entiende de musica se emociona
cuando se da cuenta de que se interpreta musica en serio. Después de un ratito parecia
como si Drew estuviese afiadiendo otra clase de sonido a cada nota que tocaba, algo
asi como un eco de la melodia y muy pronto comprendi que era el banjo, tocado tan
suavemente y tan bien que sonaba como por la propia digitacion de éste. No podia
ver la cara de Drew, pero su cuello, incluso por detras, revelaba lo bien que lo estaba
pasando. Dejd la melodia y se dedico al ritmo. Lonnie lo cogi6 en seguida. No daba
énfasis a nada, pero de todo lo que tocaba surgia una encantadora fluencia musical
que parecia interminable. Sus manos, llenas de arafiazos, daban un excelente ritmo;
sus dedos se movian como los de un buen mecandgrafo; aquello era lo que se dice
verdadera musica. Drew cambi6 otra vez de clave y terminaron juntos. Durante los
dos ultimos minutos de la cancion, Drew abandono su puesto apoyado con un pie en
el estribo del auto y se puso junto a Lonnie. Colocaron juntos los instrumentos y se
inclinaron el uno hacia el otro en la pose que se ve en los grupos vocales en los
programas de TV y habia algo raro y respetable en aquella actitud en que los vi, el
alocado chico de pueblo y el respetable ciudadano de cara grande, personaje menor
de la vida de una ciudad. Me alegré por Drew de que hubiésemos ido alli. S6lo con
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aquel incidente se consideraria satisfecho.

—Goddamm —exclamo al terminar.

—Ven, Drew —Ile dijo Lewis—. Deja eso. Tenemos que ir a por el agua.

—Podria tocar musica con ese chico todo el dia —dijo Drew—. ;Por qué no
esperas un minuto? Me gustaria saber su nombre y direccion.

Se volvio hacia Lonnie y en seguida al viejo; supongo temia que Lonnie no
supiera como se llamaba ni donde vivia. Anduvieron juntos unos pasos, casi fuera del
area del pequefio edificio de la gasolinera, y hablaban. Entonces Drew le entreg6 el
Martin al viejo, saco un lapiz y su cartera de un bolsillo y escribi6 cuidadosamente lo
que le dijo el hombre. Un momento tocé en el hombro a Drew. Volvi6 éste junto a
nosotros y el viejo y Lonnie entraron en la gasolinera.

—¢Sabéis? —nos dijo Drew a todos nosotros—. Me gustaria volver aqui sélo
para oir mas musica. Yo creia que todos los auténticos entendidos campesinos se
habian ido a Nashville desde hace mucho tiempo.

—:Y qué hay del rio? —pregunto Lewis.

—Me ha dicho el viejo que no se puede uno embarcar aqui. Esta demasiado
pendiente el acceso. Pero a ocho o diez millas al norte el terreno es llano en la orilla.
Podriamos encontrar un camino por los bosques. Hubo por ahi una operacion
maderera hace unos cuantos afios y cree que habra todavia caminos para bajar al rio o
cerca de éste.

—¢Y de los conductores?

—Aqui no sabe de nadie, pero hay dos hermanos que tienen un garaje por donde
tendremos que pasar y podrian encargarse de ello.

Salimos del pueblo. Estaba éste mas alto de lo que yo creia. Cruzamos un puente,
y el rio pasaba formando remolinos en los soportes. Era verde, pacifico, lento, y me
parecié6 muy estrecho. No daba la impresién de profundo ni de peligroso, sélo
pintoresco. Era dificil imaginarse que pudiera pasar por bosques, que los animales
bebieran en sus aguas, o que pudiera ser embalsado mas adelante y se convirtiera en
un lago.

A media milla al norte del pueblo nos detuvimos. Lewis creia que seria una buena
idea que Drew y Bobby comprasen provisiones mientras €l y yo arreglabamos lo del
regreso de los vehiculos. Podiamos ya ver el garaje de los hermanos Griner desde
donde estabamos, y Lewis le dijo a Drew que Bobby y €l se reunieran alli con
nosotros dentro de media hora. Fuimos hasta el garaje y aparcamos.

Unida al garaje habia una casa de madera y llamamos a la puerta de ésta. Nadie
respondid. Oiamos el martilleo en el garaje de hojalata galvanizada, pero cuando nos
acercamos alli vimos que la entrada frontal estaba cerrada con una gran cadena y un
candado. Dimos la vuelta hasta la parte de atras. La mitad de la doble puerta se
hallaba entreabierta. Entramos, Lewis primero. Estaba oscuro, olia a hierro y hacia
alli ese gran calor que un sitio cerrado convierte en sudor como si éste hubiera estado
esperando en todo el cuerpo para brotar a la sefial convenida. Varios yunques por allj,
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algunos tumbados, y cadenas colgando, cubiertas de basta y densa grasa. El aire
estaba lleno de garfios: habia pinchos por todas partes: herramientas, clavos y latas
mohosas abiertas. En unos bancos se veian unas baterias, asi como en el suelo,
luminosas y verdes, y por todas partes, como si viniera del alto techo, la resonancia
del rechinante martilleo que parecia proponerse dejarle a uno sordo y hasta ciego. Era
raro estar alli, sin que le hubieran visto a uno todavia, padeciendo la aspereza
metalica en la semioscuridad.

Fuimos hacia donde martilleaban, y el ruido parecia venir también de fuera del
cobertizo, sobre el techo y los laterales de hojalata y en nosotros mismos a la vez,
cuando se interrumpi6 stubitamente. El aire sobre nuestras cabezas parecié cerrarse.
Entonces pudimos ver unas cuantas cosas mas, aunque estaba mas oscuro alli que
donde se hallaban los yunques y las baterias. El cubo de lo que parecia la rueda de un
camion, estaba sobre una mesa, y una voluminosa figura se inclinaba sobre él.
Seguiamos siendo invisibles. Yo estaba a punto de decir algo cuando la figura se
enderezo y se volvio.

Sin decir nada y sujetandose una mano con la otra, el hombre pasé entre nosotros
y fue hacia la luz que entraba por la puerta entornada. Instintivamente, lo dejé pasar,
aunque por un instante crei ver a Lewis avanzar hacia él y se me aceleraron los
latidos del corazon, pues no podia comprender lo que pasaba o iba a pasar. El
movimiento de Lewis —si es que lo habia sido— para cortarle el paso al hombre,
pareci6 tan instintivo por su parte como el mio de apartarme, pero ni siquiera ahora
puedo recordar si él avanzo; pudo haber sido sélo un efecto de la perspectiva o la
oscuridad. Seguimos al hombre afuera.

Cuando salimos al sol, en la hierba medio crecida y el polvo gris del patio, el
hombre estaba de pie con las piernas abiertas y mirandose la mano izquierda, que se
habia cortado en la fina red entre el pulgar y el indice. Era una criatura enorme, de
unas veinte libras mas que Lewis, vestido con unos pantalones grandes y una camisa
anticuada sin mangas. Sobre su cabeza tenia una gorra de maquinista de tren, y sus
botas, bajas, eran del ejército. Sostenia su mano a la altura de su cintura, volviéndola
a un lado y luego a otro. Parecia como si su otra mano y su cuerpo todo colaborasen a
que su mano herida se sostuviera.

No hay una buena manera de entablar conversacion en tales condiciones; todo lo
que deseé fue desaparecer para no tener que explicar qué hacia yo alli, pero Lewis se
acerco al hombre y le pregunto, muy amablemente para ser él, si podia ayudarle.

—No —dijo el hombreton, mirandome fijamente a mi en vez de a Lewis—. No
ha sido tan malo como crei. Sac6 un pafiuelo gris de su bolsillo y envolvio en €l la
mano, apretando el nudo con los dientes.

Lewis espero6 hasta que la segunda mitad del nudo estuvo bien apretado y dijo:

—No sé si usted y alguien mas, quiza su hermano, podrian conducir para nosotros
dos coches a Aintry por veinte dodlares. O si quieren utilizar a una tercera persona
para llevar un tercer automovil en el que puedan ustedes volver a Oree, les dariamos
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a los tres diez dolares a cada uno.

—:¢Llevarlos alli, para qué?

—Vamos a emprender una excursion en canoa por el Cahulawassee, y querriamos
que nuestros coches estuvieran en Aintry cuando lleguemos alli pasado mafiana.

—¢Una excursion en canoa? —dijo, mirandonos a uno y otro.

—FEso es —asintio Lewis, entrecerrando un poco los ojos—. Una excursion en
canoa.

—¢Han estado ustedes alguna vez por alli?

—No —dijo Lewis—. ;Y usted?

Griner volvié hacia Lewis su pesada cara; los sonidos de los grillos en la hierba
en torno al garaje se entrechocaban como escudos y armaduras. Me di cuenta de que
el hombre estaba muy ofendido; el propio Lewis me habia dicho que a esos
montafieros lo peor que podia hacérseles era plantearles 1o mismo que ellos querian
saber de uno.

—No —tard6 en responder Griner—. Nunca he ido por alli mucho. Es que de
nada sirve ir. L.a pesca no es buena.

—:Y la caza?

—Nunca ha valido. Pero no creo que, si fuera usted, iria alla. ; Para qué sirve?

—Porque es alli —dijo Lewis, como si quisiera convencerme a mi.

—Muy bien, es alli —dijo Griner—. Si va usted y no puede volver, querra no
haber ido.

Me sentia vacio el pecho, y el corazén me resonaba como hierro. Deseaba
regresar; volver a la ciudad y olvidarlo todo. Me reventaba lo que haciamos.

—Escucha, Lewis —le dije—, al diablo con todo el plan. Volvamos y juguemos
al golf.

No me hizo caso alguno.

—Bueno, ;puede usted hacerlo? —le pregunt6 a Griner.

—¢Cuanto dijo usted?

—Veinte ddlares por dos hombres, treinta por tres.

—~Cincuenta —replico Griner.

—iCincuenta, qué ocurrencia! —dijo Lewis.

Dios mio, ¢por qué sera asi este hombre? Me habia entrado mucho miedo y sentia
resentimiento contra Lewis por haberme metido en aquella situacion. Pues no haber
venido, me dije a mi mismo. Pero nunca mas. Nunca.

—¢Y si lo dejamos en cuarenta? —propuso Griner.

Lewis dio en el suelo una patada de impaciencia y, volviéndose a mi, me dijo:

—¢Tienes ahi diez dolares?

Saqué el dinero y se lo entregué.

—Veinte ahora —Ile dijo Lewis a Griner—. El resto se lo enviaremos. Si
cumplimos con esta parte, también cumpliremos con el resto. Tomelo o déjelo.

—FEsta bien —dijo Griner, pero se hacia dificil no creer que estaba diciendo algo
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de intencién mezquina. Cogi6 los billetes, los mir6 y se los guardé en el bolsillo. El
cruzo el patio hacia la casa y nosotros dimos la vuelta hasta la fachada frente a la cual
estaba el automovil.

—¢Qué crees? —le pregunté a Lewis—. ¢Estas seguro de que volveremos a ver
los coches? Ese tipo es un hijo de tal. ;Por qué no han de ir su hermano y él y
venderlos?

—Porque sabemos quién es —dijo Lewis, como sin darle importancia—. Y no
renunciaria a sus veinte délares seguros asi como asi. Desde luego, los coches estaran
alli cuando lleguemos. No te preocupes.

Pasados unos minutos salio Griner de la casa acompafiado por su hermano, atn
mas corpulento que él. Eran como dos jugadores de rugby en su primera temporada
después de retirarse, que ya empezaran a suavizarse y trabajasen de vigilantes
nocturnos. No intentamos presentarnos; pensar en estrecharles las manos no se me
ocurri6 hasta afios después. Aun me pregunto como habrian reaccionado ellos en caso
de que lo hubiésemos intentado.

El automavil de Drew aparecio por detras de nosotros. Les contamos a Bobby y a
él el acuerdo a que habiamos llegado. Los hermanos y otro hombre —que se
materializ0 inesperadamente— subieron a un viejo camion Ford con la pintura
desconchada a trozos que dejaban ver el metal, y nos siguieron. Me parecié que
debiamos ser nosotros quienes los siguiéramos, pero en la gasolinera habia logrado
Lewis la informacién que necesitaba; no era mucha, aunque le bastaba. Sabia
aproximadamente donde estaba el rio, sabia que el terreno se allanaba al norte y que
en los bosques cerca del rio habian estado cortando madera. Que todo esto pudiera ser
mala informacién no influia en absoluto en él. Estaba dispuesto a ir alli.

Después de algun tiempo vir6 en una carretera muy polvorienta. Seguimos algun
tiempo por ella cubriendo al camion que nos seguia con una nube de polvo, sobre
todo por la rapidez con que conducia Lewis. Pasamos a gran velocidad cerca de
algunas granjas y luego por un campo abierto en una parte de la carretera tan recta
como si la hubieran trazado con tiralineas y por entre dos montones continuos de
maiz podrido a cada lado. Después, entre unos pinares por donde no haciamos mas
que descender. La carretera se estrope6. Empez0 a curvarse en direccion a la carretera
general, y Lewis sacaba la cabeza por la ventanilla como queriendo que nuestro
camino fuera hacia donde creiamos que se hallaba el rio. Cuando vir6 no lo esperaba
yo y creia que habia tropezado con algo. Salimos de la carretera y fuimos hacia abajo.
Todo lo que llevabamos en la furgoneta se puso a temblar. Lewis se irguid algo en su
asiento. Los matorrales golpeaban por debajo al vehiculo. Me volvi para mirar hacia
atras. Los otros vehiculos no venian detras de nosotros, por lo que yo podia ver.
Pensé que quiza la velocidad de Lewis los habia perdido en un recodo, pero si nos
habian seguido estarian a la vista, y no lo estaban.

La carretera formaba un cerrado semicirculo y se agotaba. Frente a nosotros habia
en el suelo unas cuantas tablas negras y una chimenea de roca que se hundia entre la
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maleza. Un lagarto salt6 sobre la piedra mas grande y se detuvo con la cabeza
levantada. Un borrico muerto se mantenia de pie en un hoyo de arena.

—Bueno —dijo Lewis—, nos hemos empantanado.

—Quizas hariamos mejor dejandoles que nos digan donde esta el rio.

—Ya veremos.

Volvié a los matorrales y de nuevo entré por la vereda por la cual habiamos
bajado. Cuando llegamos a la otra carretera, nos estaban esperando el camion y el
coche de Drew detras de él. Me habia preguntado por qué no nos habia seguido Drew,
pero era muy propio de €l ponerse tras el camion. Nada sabia de adonde ibamos y no
queria perderse que alguien le hablase de ello. El primer Griner se ape6 de su cabina:

—¢Adonde va usted, chico de la ciudad?

Lewis se indigno:

—Usted siga —dijo.

—No, no —protesté Griner—. Vaya por delante. Encontrara el rio. Es nada
menos que el rio mas grande del Estado.

Lewis volvié a emprender la marcha. Doblamos a la derecha, luego fuimos por la
izquierda y hacia abajo. De pronto recordé que habia algunos tocones por entre los
arboles.

—Quiza sea aqui donde estuvieron cortando madera —dije.

Lewis afirmé con la cabeza y luego dijo:

—Por aqui han estado aserrando arboles, sin duda. Me figuro que vamos ya
llegando.

El camino seguia bajando. Por ultimo, era solo el fantasma de un camino; se hacia
dificil creer que habian pasado vehiculos por alli; era casi como lo demas del bosque.
Fuimos con extremo cuidado. Llegamos a tener que hacer complicados equilibrios
para pasar por un sitio muy dificil. Habria sido también un alarde incluso yendo en
«jeep».

De pronto, el camino caia por una especie de orilla. No me parecia posible que
pudiéramos volver.

—Hay que resistir —dijo Lewis, y siguié adelante. Arbustos de rododendros y
laurel se cerraban sobre nosotros con un suave roce de ramas. Una rama de algo entro
por mi ventanilla y se quedo6 dentro, apoyada en mi pecho.

Nos habiamos detenido y yo seguia sentado con la presion del bosque sobre mi.
Cuando miré hacia abajo vi que una hoja latia con mi corazon.

Lewis levant6 un dedo hasta su oreja.

—Escucha —dijo.

Escuché. Al principio no ol nada. Sin embargo, el silencio «sonaba» como si algo
fuera a salir de él, algo firme, sostenido e inacabable. Lewis puso en marcha el motor
y yo, quitandome primero de encima la rama y tirandola por la ventanilla, salimos y
avanzamos arrastrandonos rozando muchas hojas. Se elevaba alli una alta orilla y el
camino llegaba directamente al borde para desaparecer. Enfrente de la orilla habia
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una hondonada. Yo miraba al suelo por si habia serpientes. ;Por qué, Dios mio,
estaba yo alli?, pensé. Pero cuando miré hacia la furgoneta para ver lo que hacia
Lewis, vi mi reflejo en la ventanilla de atras. Estaba verde claro, era yo un hombre
alto del bosque, un explorador, un guerrillero, un cazador. Incluso si lo que haciamos
no era mas que un juego, yo mismo me habia metido en ello y el hecho era que me
hallaba en el bosque, donde se suponia que estaban las personas que se disfrazaban
como yo. Habia algo que se iba arreglando. Toqué la empufiadura del cuchillo a mi
costado y recordé que todos los hombres eran antes nifios y que los pequefios siempre
estan buscando maneras de convertirse en hombres. Ademas, algunas de esas
maneras son faciles; lo inico que tiene usted que hacer es estar satisfecho de lo que le
sucede.

Lewis se me adelant6 y salté la hondonada. Subié a la orilla y por un momento
fue el hombre mas alto de los bosques, con las manos en las caderas, mirando al otro
lado. También yo me lancé, pues queria ver lo que estaba mirando €él. Al llegar a su
lado, bajo por el terreno empinado. Yo, por primera vez en muchos afios, me sentia
con las manos sucias. Desde alli arriba sélo se veia el bosque, y a Lewis, con su
camuflaje y su sombrero australiano, pasando por entre los arboles. Bajé en dos o tres
suaves saltos que me llenaron del moho de las hojas mis zapatos de tenis. Habia agua
al fondo. Arboles con leves hojas, como sauces —quizé fueran sauces— y crecian
con mas densidad alli. No podia distinguir en el cenagal del fondo, pero se movia
débilmente, no se hallaba estancado. Y entonces me di cuenta de que habia muchos
sonidos; nos habian llegado casi imperceptiblemente y ahora parecian rodearnos por
todas partes.

Lewis cruzaba a saltos el agua y yo le seguia sujetandome en arbolillos cuando
podia. Se detuvo y llegué junto a él. Echo a un lado una brazada de hojas pinchantes.
Yo le ayudé y miré por la aspera y cenicienta ventana que se habia abierto.

Alli estaba el rio. Era gris-verde, muy claro, con cierta lechosidad; parecia que se
volveria blanco y espumoso contra las rocas mas facilmente que cualquier otra agua.
Era de unas cuarenta yardas de anchura y no profundo, de dos y medio a tres pies. El
cauce estaba lleno de limpios guijarros marrones. No podiamos ver muy bien
corriente arriba, ni hacia abajo, por nuestra posicion y por los sauces, sino que
mirabamos la parte frente a nosotros fluyendo sin arrastrar nada, ni siquiera una
ramita de las muchas que habia entre las ramas y hojas que Lewis sostenia. Las dejo
caer, y yo también. La vision del rio volvio a desaparecer.

—Ahi esta —dijo Lewis.

—Muy bonito —dije yo—. Precioso.

Tardamos mucho tiempo en sacar las canoas de encima de los coches y llevarlas
por el talud a la orilla. Lew y Bobby tiraban de ellas por la proa halando de las
maromas de popa, y Drew y yo empujabamos por detras. Por fin las hicimos
deslizarse por entre los sauces. Pusimos primero la canoa de madera. Lewis se metio
hasta las rodillas en el fango de la orilla y superviso la carga. Ambas canoas tenian
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tablas en el fondo, aunque se mantenian en equilibrio sélo por la fuerza de la
gravedad y por los asientos. Colocamos primero los articulos perecederos y luego las
tiendas impermeables sobre todo lo demas, atandolas a las tablas del fondo. Drew
paso luego al agua y lo mismo hice yo. Luego Lewis se marcho.

—¢Y tu guitarra? —gritd Bobby desde lo alto del talud.

—Traela —le dijo Drew, y luego a mi—: No me importa perder en el rio esa vieja
guitarra Martin, pero me reventaria que esos tipos se la llevaran.

—Espero que no la changaremos si nos caemos al rio —le dije.

—De vosotros, no sé —dijo Drew de un modo campesino burlén—, pero lo que
es yo no tengo el menor propoésito de darme una zambullida por ahi. Voy con
vosotros y no con Mr. Lewis Medlock. Ya he visto, por como conducia por esas
carreteras, que nada sabe de eso.

—OK —dije—. Estupendo. Pero quiza deberias saber que sabe llevar
perfectamente una canoa, y yo no tengo ni idea. Ademas, Lewis es fuerte como un
diablo y esta en forma. Yo, no.

—Me arriesgaré —dijo—. Y también la «sefiorita» Martin.

Lewis y Bobby iban y venian por entre los sauces, llevando material, y Drew y yo
lo metiamos bajo las tiendas plegadas, como buenamente podiamos. Lewis deberia
haberse quedado aqui abajo con nosotros en el agua, pensé. Seguramente habria
hecho mejor la carga que nosotros. Los pies se nos hundian mucho en el fango. Por
fin, Bobby apareci6 por ultima vez entre las hojas.

—Estamos listos —dijo.

—:Esta ya arreglado todo el asunto de los coches?

—Creo que si —dijo—. Lewis trata ahora con ésos. Me alegrara que los
perdamos de vista.

Lejos oimos arrancar un automovil. Pensé que no tenia la menor idea de quién era
el tercer conductor de los que iban en el camion. No le habia visto la cara, o no me
fijé.

—Por mi parte —dijo Bobby—, dudo mucho de que puedan sacar los coches por
donde hemos bajado.

—Buena ocurrencia —dijo Drew—. ;Y qué si no pueden? Ya nos habremos ido.
Es un problema que han de resolver ellos.

—iS1 que lo tomas con tranquilidad! —dijo Bobby—. ;Qué vamos a hacer si
salimos del rio y nos encontramos sin autos en ese sitio como-se-llame?

Lewis habl6 por entre las ramas:

—Estaran alli. No os preocupéis en absoluto.

Teniamos ya nuestros salvavidas y mantuve en equilibrio la canoa de madera para
que embarcase en ella Bobby. Subi6 a popa. Le siguio Lewis. El peso sumergio lo
bastante la canoa para darle estabilidad.

—OK —dijo Lewis—. Suéltala.

Asi hice y ambas canoas flotaron libres. Estuve observando por encima del
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hombro. Mis pies apuntaban hacia la orilla. Yo estaba tan atascado en el lodo que me
preguntaba coémo iba a salir de alli. Parecia haber echado raices y me agarré a la
canoa de aluminio mientras Drew pasaba a proa y sostenia un remo.

—¢COmo se coge esto? —me pregunto.

—Pues se maneja... —le dije— como se maneja.

—Buena explicacion.

Saqué del fango un pie gracias a que hundi el otro mucho mas de lo que estaba y
luego, agarrandome a una larga rama, tiré de mi mismo lo mas que pude mientras el
rio seguia sujetdndome por la pierna izquierda.

—No me deja.

—¢Quién?

—Esto.

Me esforcé y tiré de la rama hasta que sali. Tomé impulso en la orilla y pude subir
a la popa de la canoa donde estaba Lewis. Todo lo que contenia se zarandeo. Con los
remos nos apartamos de la orilla.

Una fuerza lenta tiraba de nosotros y la elevada orilla empezaba a retroceder.
Senti la complicada urgencia de la corriente, como algo compuesto de muchos hilos
de los que tirasen y con ello me vino la impresion que siempre tenia al perder de
noche la consciencia, al notarme ir hacia algo desconocido que no podia evitar, pero
de lo que regresaria. Hundi el remo.

Las peliculas y los grabados de indios en calendarios me dieron una idea general
de lo que debia hacer y remé lentamente por el costado izquierdo de la canoa. La
proa, con Drew en ella —ya me daba cuenta de que hacerle cambiarse a €l de un lado
a otro, hacer girar la canoa, iba a ser una gran parte del problema—, se dirigia
lentamente hacia el centro de la corriente donde ésta empez0 a movernos un poco
mas rapidamente. La sensacion de sentirse llevados no podia ser mayor, aunque no
haciamos mucho mas que deslizarnos a causa de tanta carga y con inseguridad.
Corriente abajo, Lewis y Bobby apenas iban mejor; sus golpes de remo carecian de
coordinacion y eran en gran parte ineficaces, aunque Lewis se esforzaba cuanto
podia. Supongo que le dejaba a Bobby la tarea de comprobar con una mano en el
agua a qué lado debia remar. Le dije a Drew que remase a la derecha y lo intentamos
varias veces los dos pasando por una parte muy superficial donde el agua se
aceleraba, rompia y se hacia espumosa sobre arena gris oscura. Nos balanceamos y
raspamos las piedras.

—Sigue y procura remar con mas fuerza —le dije—. Hemos de encontrar la
manera de que esto se mueva COmo queremaos.

Tanto él como yo remamos con mayor intensidad y logramos que la canoa
avanzara mas rapida hacia una curva. Una o dos veces mi remo dio contra las rocas
del fondo; eso comunicaba una impresion rara, disonante e intima a mis manos.
Tomamos la curva justo cuando la otra canoa desaparecio a la vuelta. Remé con un
poco mas de energia para hacernos virar a la vez que la corriente. Drew mird hacia
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atras sin que se moviese su salvavidas. Vi en su perfil una gran mueca.

—Fijate, fijate —dijo—. ;Qué es eso0?

—Nada de particular.

Cuando salimos de la curva tuve en seguida la sensacion de que algo iba mal. O
era la culpa del rio o de la canoa verde. Lewis y Bobby impulsaban su canoa de
costado al agua tranquila y Lewis hacia cuanto podia para dominar la popa. Bobby
estaba hecho un lio, me parecia, aunque procuraba ayudar a Lewis. Pero iban rio
abajo con la popa por delante; Drew se llevé una mano a la cara. Pensé gritarle algo,
pero no me decidi. A veces podia reirme de €l, pero en aquella ocasion era incapaz de
hacerlo. Drew y yo descansabamos, con los remos hacia arriba, callados. La corriente
nos llevaba y podiamos contemplar lo que ocurria. Bobby renuncié a remar y Lewis,
con su gran deseo de seguirlo haciendo, se las arreglé para hacer virar a la canoa,
pero precisamente cuando la habia puesto a favor de la corriente, unas rocas la
detuvieron. Lewis golpeo6 con el remo las rocas y empujo con éste y con las manos y
luego tratd de liberar a la canoa echando su peso a un lado. Por ultimo llego a bajar al
rio, alli tan superficial, y agarr6 la canoa. Drew y yo llegamos a su lado y empujamos
también mientras Bobby se quedaba sentado en la proa con una expresion perfecta de
peso muerto.

Al cargar la canoa no habia tenido verdadera consciencia del agua y ahora la
sentia intensamente. Podia ser profunda, pero habia que contar con la composicion de
la tierra en centenares de millas corriente arriba y abajo, durante miles de afios.
Estarse alli de pie producia una impresion tan fresca y agradable, variada y a la vez
continua, mojandome los genitales, que no tenia ganas de abandonarla.

—Vamos a beber cerveza —dije.

Lewis se limpio el sudor y busco entre las tiendas y demas carga. Saco cuatro
latas de cerveza —doce onzas cada una— del saco de polietileno con hielo que se
derretia y las abri6. Teniamos todos mucha sed por los esfuerzos e inquietudes de
cargar la canoa, y tanto mi sed como la de Lewis se remontaban al garaje de los
hermanos Griner, donde habia yo vertido mas liquido del que nunca habia creido
tener en mi cuerpo. Bebi toda la lata lentamente, pero sin cesar hasta la ultima gota.
Un trago épico.

Miré en torno a mi. Estabamos en medio de una granja que iba a dar por una
pendiente al rio, por dos lados de ella, uno mas que otro, y que parecia estar luchando
con el bosque para existir. A mi derecha, en una hondonada, mientras yo estaba cara a
la corriente, una vaca bebia. Otras, en una pequefia y herbosa elevacion, estaban
echadas. En el calor de la caida de la tarde relucian las bofiigas y habia un reducido
brillo neblinoso de insectos donde habian caido aquéllas.

Sostuve el ondulante color de la lata bajo el agua hasta que se lleno lo bastante
para hundirse y pasar por entre mis pantalones de nylon hinchados con el agua.

Lew y yo pusimos en movimiento la canoa para sacarla de entre las rocas
empujandola con tres brazos y yo salté dentro con Drew. Entramos en un largo tramo
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recto y nos impulsaba el nuevo sudor producido por la cerveza tanto como por la
corriente.

El terreno en ambas orillas subia y el rio tiraba de nosotros tenazmente hacia un
puente «plateado» por donde cruzaba la carretera. Pasamos por debajo y los tablones
del puente resonaban al pasar por encima un camién.

De nuevo era la civilizacion. En la orilla derecha llegaban hasta el agua algunos
cobertizos de hojalata; el fango estaba cubierto con pedazos mohosos de metal, trozos
de maquinaria y los destellos azules y verdes de botellas rotas. Pero habia algo peor
que todo eso; algo de color que no era sélo color, sino una brillantez fija. A Drew le
habia llamado la atencién por otra razén.

—Es plastico —dijo—. No se descompone.

—¢Quiere decir eso que no puede uno librarse de él en absoluto? —Ie pregunté.

—No se descompone en sus elementos —explicd, como si eso fuera una gran
ventaja.

En la luz ya indecisa, los recipientes de plastico lanzaban sus rayos como baterias.
Uno era naranja, otro amarillo, y un cacharro para agua era azul; lo que Martha,
refiriéndose a la ropa, llamaba azul eléctrico. Ese plastico desechado era invulnerable
en sus colores, entre las tablas astilladas y las latas dorado-oscuras con sus tapaderas
abiertas con abrelatas y de aspecto cruel. El cielo empezaba a humear con la noche,
una noche completa, sin luz alguna. Durante un ratito crei que ésa era la causa de que
el agua no tuviese los limpios reflejos, tonos lechosos intensos pero claros, que tenia
cuando entramos en ella. La corriente carecia ya del impulso de flecha, la sensacion
de ir a algun sitio, que habia tenido en los bosquecillos de sauces. Habia algo en la
textura de ella.

Saqué mi remo del agua. Se le habia adherido una pluma en su extremo. Lo
sacudi y miré al rio. A la derecha y preparandose para meterse bajo el agua habia una
vaga blancura ahogandose. Era un madero completamente cubierto con plumas de
pollos. Se movian las plumas y ondulaban como una perfecta representacién fisica de
la nausea. Me dije que cuando esta uno lo bastante asqueado, eso es lo que se siente.

—Debe de haber en ese pueblo alguna fabrica de productos avicolas —dijo Drew,
que medio se habia vuelto hacia mi.

—Desde luego.

El rio se emplumaba dia y noche. Las rocas estaban cubiertas de plumas que el
agua arrastraba; incluso las habia mas abajo en ambas orillas, adonde el rio las
llevaba. A todas las formas que se veian en el fondo del rio las habian cubierto
aquellas cosas de un blanco sucio: el agua que nos rodeaba contenia gran numero de
plumitas rizadas como barquitos que hubieran echado a navegar unos nifios, y todas
iban a la misma velocidad que nosotros. Y entre ellas, a la derecha, escoltado por seis
u ocho grandes plumas, avanzaba una cabeza de pollo con su ojo vidrioso medio
abierto, y mirando a la derecha, hacia mi. No habria sido tan sorprendente si hubiera
habido mas cabezas, pero so6lo vi una, que avanzaba en la misma direccién que
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nosotros y que, como resultado de un movimiento de su cuerpo desaparecido, volvia
el otro ojo y bebia la triste agua con su pico entreabierto. Flotaba boca abajo y luego
se ponia boca arriba otra vez rio abajo. Casi le di con la pala del remo, pero sélo
consegui que se apartase un poquito en la corriente junto a nosotros.

Fuimos hacia abajo por entre las fluyentes plumas, las rocas emplumadas y los
maderos enganchados en el fondo, y me resigné a ir asi hasta que noté, no sé por qué,
que mi agudeza auditiva aumentaba en cierto modo. Me concentré, el sonido del agua
se intensifico y a la vez subi6 de tono. Habia otro recodo ante nosotros y el rio
parecia darse prisa por llegar alli, y nosotros con él.

Aparecio esa vuelta y se amplio lo blanquecino. Por todas partes donde ibamos
estaba el agua llena de burbujas, con animados movimientos, nada peligrosas de
aspecto, sino muy animadas. No producia aquello la impresion de que el agua se
encrespaba, sino mas bien de viveza al desprenderse de las rocas levemente
espumosas, en rizos, descensos y subidas, tomando formas de cascos sobre piedras
suaves, y luego se perdia todo ese revuelo a lo largo de los escalones de una escalera
de jardin en otro recodo.

Miré en busca de una salida; Drew sefialo directamente ante €l y era mejor
hacerlo asi que decirlo. La corriente principal en V delante de nosotros me parecia
derecha en los dos brazos, aunque la V que indicaba el agua mas rapida desaparecio a
medio camino a lo largo de los rapidos.

—iCuidado con las rocas! —grité—. Por donde queremos ir es por en medio.

—iSi, si! —respondié Drew—. Vamos alla.

Fuimos hacia el angulo de la V. La canoa se deslizo y el agua empezd a
empujarnos. Entramos por el cuello del tinel y el agua empezé a empujarnos; los
rapidos principales tiraban de nosotros tan fuerte que era como si el rio normal nos lo
hubiesen quitado de debajo lo mismo que se tira de una alfombra y rechindbamos y
chocabamos con piedras mientras procurabamos desesperadamente mantener la proa
rio abajo por todos los medios que podiamos. Drew se balanceaba muchisimo frente a
mi queriendo alcanzar un sitio adonde no podria llegar de otro modo. Era
incompetente pero sereno; de él nunca llegaba panico. Cada vez que cambiaba él de
lado con su remo, pasaba yo con el mio a la banda contraria. Una vez empezamos a
mudarnos diagonalmente, el agua empez6 a empujarnos como una maniatica y perdi
el control, dirigiéndonos hacia los arbustos de la orilla, pero Drew hizo medio
movimiento hacia donde debia y yo hice el otro medio, de modo que equilibramos la
canoa. El casco se daba golpes contra las rocas y las arafiaba, pero nos mantuvimos
derechos en la corriente, temblando con tanta energia empleada y buena suerte, mas
alla de las mortiferas y vibrantes rocas sobre las que pudimos por fin pasar flotando.

Le chillé a Drew que mantuviese su remo a un lado o en el otro. Eligi6 el derecho
—Ilas mayores rocas parecian estar alli; algunas asomaban sobre la superficie o se
hallaban muy poco por debajo de ésta—, mientras yo alternaba entre remar hacia
adelante, aumentando nuestra velocidad siempre que podia y retrocediendo cada vez
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que llegabamos muy cerca de las rocas a la derecha. Ya empezaba a resultarme
trabajo conocido y me sentia por ello mas seguro.

Ya podia mirar mas alla de Drew y ver cémo se iba calmando la blanca agua y
tomandose verde y oscura. Hubo un breve floreo de nerviosas ondulaciones que nos
llevaron entre dos negros pedruscos, pero pasamos.

Drew sostenia el timon de la canoa y miro atras, agradablemente sorprendido.

—Este Lewis —dijo— sabe lo que hace.

Miré a la otra canoa, que no se hallaba muy por delante de nosotros. Bobby y
Lewis remaban en un agua que parecia curiosamente muerta en contraste con los
rapidos recién pasados.

Mas era agua nocturna. Nada quedaba de la luz del dia y la poquisima que
formaba los reflejos desaparecia rapidamente. Hacia adelante habia otra serie de
rapidos o de cascadas con —ya era yo capaz de asegurarlo— una curva en ella.

Me encontraba cansadisimo, aunque no dolorido. A medida que el sol habia ido
perdiendo energia, también yo la perdi y el filo del frio nocturno hizo aun peor ese
agotamiento. Queria ya apartarme del rio.

Dejamos deslizarse nuestras canoas lentamente. La corriente penetraba en mis
musculos y cuerpo como si yo la fuese llevando; subia por el remo. Saqué un par de
latas de cerveza de nuestro fardo, las abri y le pasé una a Drew. Se retorci6 en su sitio
y la cogid. Uno de los cristales de sus gafas se oscurecia atin mas.

—Nosotros los pioneros llevamos una vida dificil —dijo y silbé una cancioncilla.

Levanté mi cerveza y bebi haciendo que bajase el liquido lo mas rapido que
podia. El nylon de mis piernas iba secandose y se me pegaba a las pantorrillas y los
tobillos. Tiré de él para soltarlo y agarré de nuevo el remo. Me sentia
maravillosamente.

Casi nos habiamos puesto a la vez de la otra canoa. Seguimos mas deslizandonos
que remando, penetrando en la oscuridad cada vez mayor que venia de rio arriba. No
habia rapidos —aunque no dejabamos de oirlos— y pasabamos junto a orillas rocosas
y altos pinos de largas agujas. Un caminito, con mucha maleza y arbustos a los lados,
siguio por la orilla izquierda durante unos centenares de yardas y luego se
interrumpio en un arbol caido. Un halcon volaba en circulos en el azul ya tan oscuro
y el filo de sus alas se silueteaba intensamente en la profundidad del cielo de la tarde.

Empezaba todo a estar muy tranquilo y silvestre. Recuerdo que sentia miedo.

Era la bella impersonalidad del sitio lo que me impresionaba mas; no hubiera
creido poder afectarme asi de pronto con tanta fuerza. El silencio —y el sonido del
silencio— del rio nada tenia que ver con ninguno de nosotros. Ninguna relacion tenia
con el pueblo ante el que hacia tan poco habiamos pasado con sus pocas luces de
calles en la montafiosa oscuridad, sus cafés y las caras de los labradores en la
oscilante luz de la instalacion eléctrica de la plaza del pueblo, y el cine donde ponian
una pelicula que estaban dando en la television en la ciudad. Me amodorré, como me
pasé con Lewis en el coche aquella mafiana, y de nuevo me parecié ver que nos
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acercabamos a los montes azules, los colores, formas y posiciones cambiantes
conforme ibamos hacia ellos, excepto que de un modo u otro parecia que mi mente se
habia vuelto del revés y que yo iba hacia atras, apartandome de los montes y por entre
los anuncios de Clabber Girl, lejos de los Jesuses del campo y de vuelta a los
paradores, moteles y supermercados en torno a la ciudad. Alli estaba Martha, y Dean,
y me causo un sobresalto darme cuenta, de pronto, de que yo no me hallaba con ellos,
que me hallaba mirando las curvas del agua. Martha se preocupaba mientras
contemplaba la TV con Dean. No estaba acostumbrada a no tenerme junto a ella de
noche y pude verla sentada, con las manos entrelazadas, en posicién de una mujer
sufriendo valientemente. No era un terrible sufrimiento, pero de todos modos
padecia, y tenia los pies en zapatillas tibias.

Interrumpi un poco el remar y en seguida lo reanudé con fuerza y situé nuestra
canoa junto a la verde. Un insecto me picé, como una bala, en un labio.

—:No crees que debemos acampar ya? —le pregunté a Lewis.

—Si, eso creo. Temo que, si avanzamos mas, estén las orillas demasiado altas
para que podamos desembarcar. Todos queréis un sitio a la izquierda y hemos de
mirar por ese lado.

Pasamos por unos pequefios rapidos, fosforescentes al oscurecer, y apenas
sentimos mas que una leve alteracion por debajo de nosotros, mas era lo suficiente
para recordarnos lo molesto que seria descargar el equipo en plena oscuridad. Los
arboles y matorrales a los que miraba yo se enlazaban, convirtiéndose en una masa
solida. Resultaba muy dificil distinguir los detalles. Pero parecia haber una especie de
escalén de roca a unos cuatro pies de la superficie. Le hice mirar eso a Lewis y él
afirmo con la cabeza. Dirigi la canoa hacia alli contra el tir6n de la corriente. Dimos
en la orilla con un suave encontronazo con mucho cuidado. Bajé al agua y sostuve la
canoa mientras el resbaloso frio en torno a mi se llenaba de criaturas nocturnas. Drew
trepo y ato la canoa a un arbolillo. Subi mientras Bobby y Lewis maniobraban. El
cabello me hacia sentirme incémodo.

Fuimos soltando la carga y empezamos a hacer el campamento. Lewis habia
llevado unas linternas eléctricas y las instald sujetandolas con ramas gruesas en las
horquillas de los arboles pequefios para formar un area de luz concentrada. Dentro y
fuera de esa parte iluminada nos moviamos realizando extrafias tareas. Lewis parecia
saber donde estaba todo e iba de un lado a otro colocando cosas en el suelo en las
posiciones en las que él esperaba que pasaran a formar un campamento: las dos
tiendas, la parrilla, los colchones hinchables, las bolsas para meternos dentro y
dormir. Los otros trataban de ayudar, pero Drew y Bobby no parecian estar haciendo
mucho y me di cuenta de lo tonto que era estarme alli parado y dejar a Lewis que lo
hiciera todo, aunque a él no le hubiera importado que no le ayudase. Estaba yo
somnoliento y me ocupé de lo que tenia que ver con las ganas de dormir. Hinché los
colchones de aire con una bomba de mano, los cuatro. Me llevo esa tarea una buena
hora y media y hacia funcionar la bomba todo el tiempo mientras el rio estaba
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iluminado ante mi y el bosque, a mi espalda, se hacia cada vez mas denso con la
oscuridad.

Lewis levanté las tiendas y Bobby y Drew se volvieron muy activos acarreando
lefia. Cuando estuvieron instaladas las tiendas y, dentro de ellas, los sacos de aire y
las bolsas para dormir, con una linterna eléctrica en cada tienda, me senti mucho
mejor. Habiamos colonizado aquel lugar. Sali con una linterna en busca de lefia. Cada
vez que me encontraba a uno de los otros, le enfocaba en el pecho o a un lado para no
deslumbrarle, pero no me gustaba tener esa atencion. Y al levantar la linterna dio la
luz a la cara de Bobby un aspecto grasiento y mongoloide y Drew parecia rociado de
arena con alfilerazos de sombra por donde habia tenido acné. El rostro de Lewis no
cambiaba mucho y en cierto sentido esto no me sorprendia en absoluto. La larga
sombra de su nariz subia por entre sus 0jos, sus cejas se hacian mas protuberantes,
pero su voz, de tono bajo, daba la impresion de proceder del lado derecho de donde
habia luz o justamente a la derecha de ésta.

El y yo sacabamos brillo a nuestras canoas en el rio, y la luz se rizaba y
espumeaba como agua blanca en la superficie de una corriente tranquila. Era un
campamento encantador y melancélico. Me gustaba estar alli con la luz yéndose sin
motivo de mi mano y resbalando arriba y abajo de la corriente, pero pensaba que
probablemente deberia estar haciendo algo mas 1til cuando sacaba mi aflojado arco y
lo colgaba de una rama para que aquel sitio pareciera mas un verdadero campamento
de caza, después de haber engrasado las cabezas de las flechas. Lewis acudié a mi
lado y pas6 la palma de una mano por la parte del mango de las flechas.

—La vieja catapulta, eh?

—Por supuesto —dije.

—¢Te gustan estas flechas, Howard Hill?

—Si, creo que son muy buenas. El ultimo numero que lei de una revista de
arqueria decia que una cabeza de dos hojas tenia mas penetracion. Con eso me
bastan. Esa gente entiende de esto.

—:No las desvia el viento?

—Solo las he disparado contra troncos y blancos de tierra. De todos modos,
resultan muy bien con este arco.

Bobby nos sirvio a todos un buen bourbon y bebimos mientras Lewis encendia
una fogata contra unas piedras que habia ido sacando del suelo o recogiendo en torno
a las tiendas. Habia llevado filetes. Preparé una gran llamarada, la dej6 pasarse un
poco y luego puso la carne en una sartén donde habia untado mantequilla.

El olor del humo de la carne asandose era maravilloso. Todos bebimos de nuevo y
nos sentamos en la orilla contemplando la lumbre vacilante e incierta al reflejarse en
el agua. El miedo, la excitacién y la perspectiva de comer, se fundian en mi mente.
Producia cierta tranquilidad saber que estabamos donde ninguna otra persona —
ocurriera lo que ocurriese en otros sitios— podria encontrarnos, que la noche nos
envolvia y nada podiamos hacer para evitarlo.
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El palido fuego reflejado en el agua no se hallaba sometido a la corriente, y eso
me parecia maravilloso. Jugaba y danzaba donde se hallaba como un espiritu
invulnerable que sin embargo moriria. Los cuatro estabamos sentados sin decir nada
y yo me enorgullecia de nosotros por eso, especialmente me sentia orgulloso de
Lewis, del cual temia yo que se explayase. Me tendi de espaldas, paralelo al rio.

Cuando abri los ojos estaba oscuro el sitio donde descansaba; me parecio haber
pasado alli mucho tiempo. Pero entonces algo volvio a llenar el espacio. Era Drew
con su guitarra. Me senté, y el agua, aunque ain formaba sin peso las imagenes del
fuego —como en una cueva— ya parecia a punto de hundirlas en el agua.

Drew se entonaba bajito, y luego toc6 un suave acorde que parecia flotar y flotar.

—Siempre he querido hacer esto —dijo—. S6lo que no lo sabia.

Irguié el cuello y empez6 a tocar un acorde tras otro. Nacian el uno del otro en la
oscuridad, con una solitaria armonia. Luego empez06 a elegir notas individuales y les
ponia como fondo el bajo.

—Es musica de bosques —dijo—. ;No os parece?

—~Claro que si.

Me encantaba el potente clang nasal campesino, el acerado tarareo y las cuerdas
tocadas como railes golpeados con martillos. Drew tocaba profundamente y con
limpieza, y ninguno de nosotros podria haber estado entonces mas feliz. Interpretd
canciones muy conocidas y excelentes. Cuando toc6 Easy, Mr. Tom, de Leadbelly,
explico:

—Para ésta deberia tener una guitarra de doce cuerdas.

Pero de todos modos resulté muy bien.

Lewis trajo los bistecs mientras Drew tocaba aun, y luego comimos dos pequefios
bistecs por cabeza y grandes raciones de un pastel que habia hecho la mujer de
Lewis. Todos bebimos otro vaso. Nos quedabamos sin fuego; ya en el rio se habia
apagado.

—:Sabéis? —dijo Lewis—. No nos quedan demasiados afios para cosas como
éstas.

—NMe figuro que no —le respondi—. Debo confesarte que me alegro de haber
venido. Estoy contento de encontrarme aqui. Segun siento, no querria estar ahora en
ningun otro sitio.

—Es verdad, Lewis —dijo Bobby—. Tienes razon, es estupendo. Y creo que lo
hemos hecho muy bien en el rio. Quiero decir, para ser aficionados.

—S], si, bastante bien —dijo Lewis—. Y me alegro muchisimo que ti y yo no
volcasemos esta maldita canoa de madera, tan vaga, poco antes de que llegasemos a
aquella agua blanca. Ha sido una mala noche.

—Lo cierto es que no la volcamos —remachd Bobby—. Y no creo que volvamos
a encontrarnos en esa situacion, ¢verdad?

—Espero que no —respondi6 Lewis.

—Bueno, a las bolsas de dormir, caballeros —dije, desperezandome.
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—Mi primer suefio mojado lo tuve en una bolsa de dormir —dijo Lewis—. Lo
confieso.

—¢Como fue eso? —quiso saber Bobby.

—Estupendo. Pero no se repetira.

Me puse en pie y por fin, agachandome, entré en la tienda. Tenia un cansancio
imponente y odiaba los cordones de mis zapatos de tenis, que se habian endurecido
con el agua y no podia quitarmelos. Me saqué los zapatos a la fuerza; lo demas
también me lo quité de cualquier modo, me meti en la gran bolsa y cerré la
cremallera. Drew seguia tocando la guitarra en la orilla; podia oirle muy lejos. Me
tumbé en aquella suavidad, adaptandome a la elastica resistencia del colchon de aire.
Apagué la linterna eléctrica y cerré los ojos.

Me alejaba de la realidad y a la vez estaba dentro de ella. Habia caido como una
piedra y también, durante un rato, seguia escuchando sin saber para qué. Podia ser
una voz humana con fuego, un etéreo hombre-lobo borracho; podia haber sido Tom
McCaskill chillando en la noche desde su hoguera.

Luego, nada. Me volvi y alli estaba Drew junto a mi con la mano a lo largo del
cierre de la bolsa.

Podia oir al rio fluyendo a mis pies; detrdas de mi cabeza el bosque era
increiblemente denso y oscuro; nada habia en él que me conociese. Aparecian
criaturas con la pata delantera levantada, sin quererla apoyar todavia sobre una hoja
seca por miedo al sonido. Habia por alli ojos hechos para ver en aquella negrura; abri
los mios y vi la oscuridad en su color original. En éste vi la espalda de Martha
suspirando, trabajando y disolviéndose en el estudio, donde por fin habiamos
decidido que las fotografias que tomamos no servian y tuvimos que pedirle a la
modelo que volviese. También habiamos continuado con la idea del jefe de ventas de
Kitts de hacer el anuncio con la escena Coppertone de la muchachita y el perro, pero
Wilma estaba alli sujetando al gato y obligandole a sacar las garras de la seda
artificial y de pronto salté el animal y las clavé en las nalgas de la joven. Chill6 ésta;
los que estaban en la habitacion gritaron de panico, ella hacia todo lo posible por
librarse del gato, una pequefia concrecion naranja de puro horror que aun colgaba de
las bragas por una zarpa y tiraba de ellas hacia abajo, sin dejar de dar bufidos y
escupiendo en el aire mientras arafiaba las nalgas de la muchacha y sus muslos por
detras. Yo estaba paralizado. Nadie se movia para hacer algo que remediase aquello.
La joven chillaba y corveteaba llevandose las manos atras.

Algo dio contra lo alto de la tienda. Crel que era parte de lo que habia estado
pensando, puesto que lo del estudio no era un suefio. Saqué una mano. La tela vibraba
como una vela. Algo parecia estar tirando de la tienda para arriba y por eso temblaba
ésta como sometida a un enorme agarron. La mareante conciencia de donde me
hallaba se apoder6 de mi desde dentro de mi corazén. Busqué a tientas el frio
contacto de la linterna entre los sacos de aire y la saqué. Fui elevando la débil luz
empezando desde la entrada de la tienda. Tardé en ver algo aparte de los cosidos
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verde-grises hasta que subi el circulo de luz verticalmente sobre mi cabeza. La lona
estaba agujereada, y por alli asomé el nudillo de un pufio deforme, una larga
curvatura de garras que se volvian sobre ellas mismas. «Esos se llaman talones», dije
en voz alta.

Segui alli con el sudor dispuesto a brotarme, los ojos semicerrados, rebosando de
un terror que era, por lo menos en parte, humoristico. Tampoco era cosa de espantarse
por un buho. Su otra pata agujere6 la tienda lentamente y muy a prop6sito y movio su
peso hasta que me di cuenta de que lo habia nivelado. Las garras no descansaban,
pero la tienda temblaba menos. Sin embargo, se estremecia un poco como si
fuéramos a emprender un vuelo en ella. Me adormilé un minuto y traté de figurarme
como debia de verse por fuera la tienda con la gran ave nocturna encima —
seguramente era muy grande, a juzgar por el tamafo de sus ufias y patas— sentada en
sus propios silencio y equilibrio, teniéndonos bien encerrados en lo que ella creia
nuestro sueno.

Las ufias se apretaron un poquito, la lona se rompio algo y luego se agito
levemente empezando a trepidar; parecia raro que siguiéramos en el suelo. Me eché
hacia atras creyendo haber oido el primer movimiento de las alas del buho, urgente y
practicamente silencioso, el golpe con que se lanzaba al aire.

Algo después, de algun sitio profundo, oi que el bosque latia. A la mitad de aquel
ruido temblo la tienda y era que el buho se habia posado en el mismo lugar que antes.
Lo supe antes de volver a encender la linterna —no dejé de tenerla en la mano,
exactamente tan caldeada como yo mismo estaba— y vi las patas, volviendo a
asomar los talones. Saqué una mano de la bolsa de dormir y la vi subir indecisa por la
débil luz hasta que uno de mis dedos toco la fria ufia de reptil de uno de los talones
bajo las escamas de la pata. No tenia idea de si el buho me habia sentido; crei que
quiza saldria volando, pero no lo hizo. En cambio, movié de nuevo su peso y las
garras en la pata que yo estaba tocando se aflojaron un momento. Pasé mi dedo indice
por entre la garra y la tienda y toqué una parte de la pétrea pezufia. La garra se cerro;
su fuerza tenia algo de tentativo y nervioso en ella. La apret6 mas, muy fuerte, pero
no resultaba dolorosa. Tiré de mi mano hacia atras hasta que se solt6 y entonces el
buho sali6 volando.

Durante toda la noche volvio el biho a cazar desde lo alto de la tienda. No solo
veia yo sus patas cuando llegaba por encima de nosotros; también me imaginé lo que
hacia mientras estaba ausente flotando por entre los arboles, viéndolo todo. Cacé con
él lo mejor que pude, imaginativamente, alli sin peso. El bosque me quemaba la
cabeza. Hacia el amanecer pude, irguiéndome, tocarle la garra sin encender la linterna
eléctrica.
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15 de septiembre

Me despertaba a cada momento y cuando ya lo estaba completamente, el mosquitero
de la entrada de la tienda traslucia una luz gris y creciente. Drew dormia en su saco, y
tenia la cabeza vuelta hacia mi. Yo agarraba aun la linterna y procuraba imaginarme
como seria nuestro dia. El rio seguia su curso, pero antes de que volviésemos a la
corriente eran posibles otras cosas. Lo que mas pensaba yo era que me hallaba en un
sitio donde nadie —o casi nadie— de mi vida cotidiana trabajaria; no habia habito
que me sirviera de referencia. ;Es esto la libertad?, me preguntaba.

Abri la cremallera de la bolsa de dormir y la enrollé, conteniendo la respiracion
mientras me brotaba mi propio calor y se diluia al verme ya libre de la sujecion de la
noche. Miré tranquilamente el agujero que habia abierto el buho. Me calcé los
zapatos de tenis y me incliné hacia el sonido del rio. Luego me puse en pie.

Hacia un calor extrafio y una pesada calma. El rio fluia con una densa neblina
como humo que se movia un poco mas despacio de lo que parecia ir la corriente,
rodando aquélla sobre el agua en enormes oleadas sin cuerpo viniendo desde arriba
del rio. Se cernia también sobre la orilla mientras yo la contemplaba, y se salia del
rio. Me daba cuenta, ante su silencio, que lo que yo esperaba era oirla hacer algun
ruido. Me miré las piernas y no las tenia, ni las manos a los costados. L.a niebla
parecia estarme comiendo vivo.

Se me ocurrié una idea. Saqué de mi bolsa de Duffel dos prendas largas de ropa
interior y me las puse. Eran casi exactamente del color de la niebla. Mi arco estaba
recubierto por fuera y por dentro con fibra de cristal blanca, lo que suele ser una
desventaja en bosques verdes o castafios, pero entonces me venia muy bien. Puse
tirante el arco, saqué una flecha del carcaj y me fui detras de las tiendas. La niebla
rezumaba sobre la lona y se arremolinaba en torno a Lewis y a los otros. Iba hacia el
bosque, hacia lo que parecia una gran zanja o pequefio barranco, y segui a éste,
renunciando a mi proposito de despertar a Lewis y a los demas. No podia ver muy
adelante, pero sabia que si me quedaba junto al pequefio barranco, lo Unico que
deberia hacer para regresar al campamento, incluso si la niebla se intensificaba, seria
dar la vuelta y bajar hasta que casi tropezara con las tiendas. Me concentré en el plan
de trabar cierta relacion con el bosque en esas condiciones. Resultaba yo tan invisible
como cualquiera de los arboles.

Al principio no tenia un proposito concreto de cazar. No tenia verdadera idea de
lo que iba a hacer, a no ser avanzar con mucho cuidado, alejarme del rio y penetrar
hacia un silencio y una ceguera cada vez mayores —pues la niebla se hacia mas
densa por momentos—, llevando un arco con una flecha y tres en la otra mano,
tocando con ella la cuerda. Sonaba tensa con los dedos de mi mano derecha, soltando
la corriente eléctrica que llegaba del bosque y de la niebla, y tanto el hecho de cazar
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como el de hacer como si fuese a cazar se habian fundido y no podia ya distinguirlos.
Detras de las tiendas, antes de entrar en el bosque, me habia figurado que, puesto que
tenia el equipo de caza y sabia hasta cierto punto cémo usarlo, podia hacer alguna
demostracion de lo que dije me habia impulsado a ir alli. Todo cuanto de verdad
queria yo era permanecer lejos algin tiempo, lo bastante para que los demas se
despertasen y notaran que me habia marchado —pensé en quedarme sentado al borde
del pequefio barranco y esperar media hora por mi reloj— y volver luego al
campamento con el arco y decir que habia ido a dar una vuelta a ver si encontraba
algo. Eso satisfaria mi honor.

Pero no salié asi; no como me proponia. Fui mirando y escuchando con gran
atencion y muchas cosas venian a parar a mis piernas, brazos y manos. Era yo un
buen tirador, por lo menos hasta treinta y cinco yardas, y la visibilidad que tenia seria
aun peor en la media hora siguiente. Podria darle a un ciervo, si lo encontraba; estaba
seguro de ello.

La niebla seguia densa, pero la zanja empezo a elevarse y a medida que subia yo
habia mas luz, la primera que veila entre la niebla cerca del suelo aquella mafana, y
luego distinguia cosas entre la niebla: hojas y ramas. Las paredes de la barranquilla
—que, segun podia ver ya, era por donde iba— no eran tan altas ya; apenas me
llegaban a los hombros, y asi me era posible ver un poco el bosque a ambos lados.
Nada se movia, era una calma como si nada hubiese alli, aunque hice todo lo posible
por no hacer ruido alguno por si lo habia. La tierra himeda me ayudaba. Me parecia
hacer muy poco ruido avanzando por alli y pensé que técnicamente no era tan mal
cazador, por lo menos durante un ratito.

Caminaba ahora por lo que apenas era mas que un sendero hundido abierto a
ambos lados, y me envolvian los ultimos andrajos de niebla. Sabia que no debia
alejarme mucho mas si no queria perder la zanja. Me detuve para volver. Nada habia
en ninguna direccion que no hubiera visto ya.

Comencé el regreso, mirando atn lo mas lejos que podia en el bosque, el cual se
iba descubriendo lentamente al nivel de mi vista a derecha e izquierda. La niebla
empezé a enrollarse en mi cara con finas fumaradas. Me preocupaba por no
desviarme a la derecha, pasarme las tiendas e ir a parar al rio, cuando vi a la izquierda
algo que se movia. Me detuve y la niebla subi6 exactamente hasta mi boca. A unas
quince yardas de mi, en los limites de mi vision, se hallaba un pequefio venado, que
por la forma de su cabeza parecia ser un gamo. Estaba ramoneando y era el fantasma
de un venado, pero de todos modos, uno. Levanto la cabeza y me mir¢ directamente a
la cara, que desde su punto de vista debia de parecer una curiosa piedra sobre el
suelo, si es que la veia. Seguli alli enterrado hasta el cuello en la zanja, en la tierra del
bosque.

Estaba de flanco con respecto a mi; yo habia acertado mil blancos de su tamafio a
la cuarta parte de aquella distancia y al recordar esto —mientras mis 0jos y manos se
ponian a ello— supe que podia matarlo tan facilmente como seria capaz de dar en su
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silueta en un carton. Levanté el arco.

Elevo la cabeza un poco y volvi6 a agacharla. Tiré de la cuerda a la derecha de mi
cara y empecé a afinar la punteria. Por un momento mantuve el arco a plena tension,
lo que hizo pasar de mi al arco unas tres cuartas partes de mi energia mientras la
flecha apuntaba al corazon de la pieza. Era demasiado alta y lo dejé asi, aunque, a tan
corta distancia, no importaba mucho.

Disparé, pero al soltar la cuerda supe que era un mal tiro, no demasiado malo,
pero no lo que debia ser. Ya habia hecho yo lo mismo en torneos de tiro: levantar la
mano del arco exactamente al partir la flecha. Al sonido de la cuerda, salt6 el gamo y
dio la vuelta casi a la vez que la flecha deberia haberse hundido en él. Creia que le
habia disparado demasiado alto, pero la verdad es que vi las plumas anaranjadas
rozarle en el lomo y desaparecer por encima. Incluso quiza le hubiese dado, pero
tenia bastante seguridad de que no hice derramar sangre. Corrié un poco y volvio la
cabeza para mirarme. Puse otra flecha en el arco y tiré de la cuerda, pero me faltaba
ya la decision. Temblaba y no podia colocar bien la flecha. La tenia ya a medio
camino hacia atras para soltarla cuando el gamo sali6 corriendo de nuevo y
desapareci6. Vi que la flecha salia mal e iba a perderse por encima de donde habia
estado la pieza.

Jadeante y sudando, avancé por entre la niebla, que se fue hacia atras como un gas
malo que se evaporaba. Asi, fui descendiendo la cuesta, llevando parte del tiempo un
brazo extendido frente a la cara. Vi las tiendas —una de ellas, luego otra cosa
semejante— como bajas manchas oscuras con cierta estructura en ellas, cosas sin
duda inadecuadas alli.

Lewis estaba ya levantado, tratando de encender lumbre con unas ramitas y ramas
mojadas. Mientras dejaba yo el arco, se acercaron los otros dos.

—¢Queé tal te ha ido, compafiero? —dijo Lewis, mirando las ranuras vacias en la
aljaba.

—Disparé.

—iVaya, conque si! —dijo Lewis, irguiéndose.

—Si. Un fallo espectacular a quince yardas.

—¢Qué ocurrio? Podiamos haber tenido buena carne.

—Creo que levanté demasiado la mano con que disparaba. No sé como pudo ser.
El blanco se iba haciendo mayor por momentos. Fue como disparar contra la pared de
una habitacion. Pero fallé, ésa es la cosa. Fue s6lo cuestién de un segundo, al soltar la
flecha. Algo me decia: «Levanta la mano», y antes de darme cuenta de que no debia
hacerlo, lo hice.

—NMaldita sea —dijo Bobby—. Psicologia. El delicado arte del bosque.

—No te faltara otra oportunidad —intervino Drew—. Atln tenemos mucho que
recorrer.

—Qué demonios —dije—. Si le hubiera dado, iria ahora siguiendo su pista,
aunque seria muy dificil encontrarlo con esta niebla. Y me extraviaria.
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—Podias haber sefialado el sitio desde donde disparaste y venir a buscarnos —
dijo Lewis—. Lo habriamos encontrado.

—Estarias aviado si lo buscases ahora —dije—. Probablemente estara ya en el
condado siguiente.

—Desde luego —dijo Lewis—. Pero es una vergiienza. ; Donde se ha quedado la
buena punteria de mi viejo compafiero?

—Tu viejo compafiero ha fracasado —dije—. Sin disculpa. —Lewis se me quedd
mirando.

—Sé que tu no habrias fallado, Lewis —afiadi—. No necesitas decirmelo.
Tendriamos carne. Todo habria salido bien. Y ;sabes una cosa? Ojala hubieras estado
alli y yo contigo. No habria disparado y habria visto como colocabas la flecha en el
area del corazon. Exactamente en la sala de motores. A quince yardas, eso no es nada
para ti. Cuando estaba alli, en lo que de verdad pensaba yo era en ti.

—Bueno, pues la proxima vez no pienses en mi. Piensa en la pieza. —Dejé el
tema y fui a sacar de las tiendas lo que necesitdbamos. Lewis habia encendido ya el
fuego. Cuando el sol empez6 a tomar altura y fuerza, la niebla se quemé en pocos
minutos. A través de ella el rio, que al principio apenas podiamos descubrir, fue
apareciendo sin cesar hasta que pudimos ver, no sélo la superficie y los detalles de la
corriente, sino hasta los guijarros del fondo cerca de la orilla.

Tuvimos tortas con mantequilla y sorgo. Cuando terminamos, Lewis fue al rio a
lavar los cacharros con que habia cocinado. Saqué todos los colchones de aire fuera
de las tiendas, desatornillé sus cierres y me fui tumbando en cada uno de ellos hasta
que de espaldas sentia el suelo, y por fin saqué el dltimo soplo de aire que yo habia
introducido en ellos la noche anterior. Enrollamos las tiendas, himedas y cubiertas de
hojas y trozos de corteza y las cargué en las canoas. Les pregunté a los otros si creian
que debiamos distribuirnos esta vez de modo distinto en las canoas, pues temia yo
que Lewis, en su impaciencia, pudiera decirle a Bobby algo que fuera desagradable, y
como Bobby me parecia de pronto estar al borde de la exasperacion contra si mismo
por haber ido en la excursion, crei que probablemente seria lo mejor que me cuidase
yo de él. Drew no se habria reido, o no se reiria en buena forma, con las ocurrencias
que eran la tinica manera de Bobby para dar buena impresion, y me figuré que yo, en
cambio, reaccionaria bien.

—:Qué tal tu, tigre? —le dije a Bobby.

—iOK! —exclam6—. ;Hasta donde crees que llegaremos hoy; tienes una idea?

—Solo sé decirte que llegaremos hasta donde podamos —Ile respondi—. Depende
del agua y de por cuantos sitios debamos ir a pie. Todos, incluso el mapa, dicen que
hay una garganta por ahi abajo y eso me fastidia. Pero nada podemos hacer por ahora
para remediarlo.

Bobby y yo fuimos juntos y desatracamos; en seguida tuve la seguridad de que
me habia metido en dificultades. Tampoco yo me hallaba muy bien, pero Bobby
resoplaba y jadeaba después de las cien primeras millas. Le faltaba coordinacion y la
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canoa, que habia ido muy bien con el firme y «serio» peso de Drew, se convirtio en
una embarcacion en la que Bobby parecia llamado y dispuesto a hacerlo todo mal, a
librarse de nosotros. Estaba yo seguro de que Lewis se habia enfadado con Bobby y
casi tan seguro de que antes de pasar mucho tiempo lo estaria yo también.

—Toémalo con calma —le dije—. Con calma. Te esfuerzas demasiado. Lo que
deseamos es mantener esto derecho. No necesitamos echar los rifiones para llegar alli.
Que nos lleve el rio. Deja que lo haga «Jorge».

—~«Jorge» no lo hace con rapidez suficiente. Quiero alejarme de este maldito
sitio.

—Hombre, no esta tan mal.

—:No? Anoche me comieron los mosquitos. Unas picaduras sobre otras. He
cogido un maldito resfriado por dormir en el maldito suelo. Tengo un hambre
espantosa de comer algo que sepa bien. Y no me refiero al sorgo.

—Tranquilizate un poco y llegaremos alli... cuando lleguemos. Nada va a
beneficiarle a tu resfriado si te caes en este rio. Puedes hacer una pufietera apuesta.

—Jolines —dijo—. Sigamos. Este escenario de bosques me cansa. Me cansa
cagar en un agujero en el suelo. Eso es para los indios.

Después de un rato remo ya con mas serenidad y por detras se le puso mas
colorado el cuello. A cada veinticinco yardas dabamos un par de remadas. Pero me
parecio que tendriamos nuestras oportunidades de volcar, por mi alto centro de
gravedad y los nervios de €él, antes de terminar el dia, sobre todo si habia largos
tramos con muchas rocas. Con el equipo y con Bobby y yo, que pesabamos por lo
menos cincuenta libras mas que los otros dos, ibamos demasiado hundidos en el agua.
Llevabamos demasiada carga para nuestro peso y le hice sefias a Lewis para que se
acercase a la orilla. Lo hizo, nos acercamos a la otra canoa y nos detuvimos.

—Esta haciendo calor —dijo Lewis.

—Muchisimo —Ile dije.

—¢ Viste aquella gran serpiente por alli?

—No. ;Dénde?

—FEstaba en las ramas de aquel viejo roble bajo el que pasaste hara una milla y
media. No la vi hasta que estabas debajo y levanto la cabeza. No te quise alarmar;
crel que se iba a poner nerviosa. Tengo casi la seguridad de que era un mocasin. He
oido decir que se lanzan a los botes.

—Maldito sea —dijo Bobby—. Es lo tinico que nos faltaba.

—Si —asintié6 Lewis—. Ya me lo figuro.

—c:Puedes llevar ahi algo de lo que tenemos en nuestra canoa, Lewis? —le
pregunté—. Vamos muy hundidos con tanto peso.

—Ya veo. Pasanos el equipo de cocina y los paquetes de las camas. Asi nos
igualaremos en el peso, poco mas o menos. También puedes darnos la mitad de las
latas de cerveza que quedan.

—Lo haré encantado. Hoy necesitaremos todos algo con qué refrescarnos.
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—¢:Por qué hacerlo sélo con cerveza? —dijo Lewis, desabrochandose la camisa
—. Aqui hay muy poca profundidad y poca corriente. Voy a mojarme.

Trasladé el material de cama, la cerveza, el primus y mas utensilios de cocina a la
otra canoa. Lewis estaba ya en el agua, desnudo, haciendo gran exhibicion en ella y
pareciendo un Johnny Weismuller en las viejas peliculas de Tarzan. Nadaba tan bien
como hacia todo lo demas, y dominaba con facilidad a la corriente. Luego regresé y
le brillaban los ojos al nivel del agua, por el esfuerzo realizado. Me quité el mono y
me lancé, lo mismo que hizo Drew.

El rio resultaba frio; me dio la impresion de llevar nieve y hielo recién derretidos.
Pero estaba maravillosamente claro y vivo, y se rompia como cristal en torno a uno.
Nadé un poco a favor de la corriente y con gusto habria renunciado a cualquier
esfuerzo —ya estaba harto de esfuerzos, sobre todo de los mios— y dejado arrastrar
muerto o vivo adonde buenamente me llevase el agua. Pero volvi nadando contra la
insistencia de la corriente y me puse junto a Lewis, al que le llegaba el agua hasta la
cintura y le golpeaba la barriga. Le miré, pues nunca le habia visto sin ropa.

Cuanto habia hecho €l por cuidarse en tantos anos salia a relucir mientras se
hallaba alli, en el agua. Me lo decian sus ojos, ademas de lo que estaba viendo en su
exhibicion. Nunca en mi vida vi un cuerpo masculino como aquél, ni siquiera en las
fotos de levantadores de pesos que vienen en las revistas. L.a mayoria de esos tipos
suelen ser bajitos y Lewis media de sobra seis pies. Diria yo que pesaba unas 190
libras. Los musculos le envolvian suavemente y, cuando se movia, las venas
formaban un notable relieve. Era su cuerpo como un conjunto de trozos de carne
rojizos oscuros ligados por alambres azules y pensé en cuantos ejercicios habria
tenido que hacer aquel hombre, y a cuanta dieta adecuada habria debido de
someterse, para conseguir aquel aspecto.

Me puso una mano en un hombro y me dijo:

—¢Qué te parece, Gorila Bolgani?

—Creo que Tarzan habla con lengua torcida —le respondi—. Me parece que el
Sefior de la Selva habla con la lengua de la Serpiente Histah. Creo que nunca
saldremos de los bosques. El nos ha traido aqui para quedarnos y encontrar el reino.

—Si —dijo Bobby desde la orilla—. El Reino de las Serpientes es el nombre
adecuado.

Drew salio del rio y se nos acerca.

—iQué bien se esta aqui! —dijo—. Nunca senti en mi vida algo tan maravilloso.
Tan refrescante. Eso es. Ahora me siento ya con animos para seguir todo el dia. Ven
con nosotros, Bobby, y chapuzate un minuto.

—No, gracias. Esperaremos a que estéis listos.

Y se sentd con las rodillas levantadas, protegiéndose al sol del frio que notaba en
nosotros. Cuando sali del agua y me puse el mono, tenia la cabeza fresca y el cuerpo
recalentado y ganas de volver al agua antes de que empezase a derretirme de nuevo.

Bobby y yo volvimos a nuestra canoa y decidimos que podiamos trasladar algo
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mas a la otra canoa. Por dltimo sacamos sélo una tienda, mi arco, un paquete de latas
de cerveza y la guitarra de Drew, pues la canoa de madera hacia un poco de agua
mientras que la nuestra estaba casi seca del todo. Envolvimos la guitarra en la tienda
y volvimos a poner en movimiento la canoa.

fbamos ya mucho mejor y Bobby remaba con mucha mayor facilidad por lo que
nos habiamos aligerado de peso y quiza porque se habia convencido que, mientras
menos dificultades causara él, antes podriamos salir del rio.

El agua estuvo en calma mucho tiempo. Dimos muchas vueltas, unas veces junto
a una orilla, o bien siguiendo la otra. Procuré evitar los troncos sumergidos, y esto era
bastante facil. El rio se ampli6 y tranquilizo6, de modo que hubimos de remar mas.
Apenas sentiamos ya corriente alguna: era tan débil la que habia que cuando
dejabamos de remar era como si nos impulsara algo invisible bajo nosotros mientras
el agua que nos rodeaba permanecia inmovil. Lejos, ante nosotros, oiamos algun
ruido, pero pronto retrocedia y se alejaba. A cada vuelta aparecia una nueva extension
de rio y mas bosques a los lados. A la derecha paso rauda una garza real o algo asi.
Iba sobre la corriente abajo, frente a nosotros, primero a la izquierda, luego a la
derecha, y después a izquierda-derecha, mojandose indecisa y con rapidos
movimientos. Desaparecio en la vuelta siguiente y luego, cuando llegamos nosotros
alli, surgi6é de entre las hojas, donde no la habiamos visto, y se afirmé en el aire con
sus largas alas azules lanzando un prolongado y raro grito y dando una magnifica
media vuelta sobre el rio frente a nosotros, luego descendi6 hasta casi batir el agua
con los extremos de sus alas, de modo que su sombra aparecia por dondequiera que
iba, vagamente y deformada por el agua. Ese espectaculo lo tuvimos durante cuatro o
cinco vueltas, hasta que en otra perdimos de vista a la garza, o lo que fuera.
Seguramente se internaria en el bosque, pero pensé que probablemente hubiese
aprendido por fin a quedarse quieta, quiza para emprender un nuevo vuelo histérico
en cuanto nos acercasemos y pasaramos, y guardandose su extrafio y desesperado
grito para cuando ya nos hubiéramos alejado.

En el nuevo silencio parecia el rio mas profundo cada vez bajo nosotros; los
colores eran de tonos verdes mas intensos a medida que el sol se elevaba. El ritmo de
la corriente se aceleraba y avanzabamos con mucha mayor rapidez, aunque
remasemos menos. Me dije que si alguien queria seguirnos por la orilla, no podria
avanzar a la vez que nosotros por el agua.

De vez en cuando miraba yo hacia abajo por la proa a mis pies, tenso, y a las dos
flechas que teniamos alli adornadas con pintura casera. Las grandes plumas
anaranjadas salian de ellas en espiral y las puntas de las flechas brillaban al sol como
radio. Aunque habria tenido que esforzarme mucho para disponer el arco y la flecha
manteniendo el equilibrio, no dejaba de mirar a ambas orillas por si habia algo que
cazar y esperaba que hallasemos a algun gran ciervo bebiendo. Esa era una de las
cosas que debiamos lograr.

Pasamos por aguas profundas y rapidas y salimos por fin a un amplio espacio
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muy tranquilo bajo enormes arboles inclinados sobre el rio y que casi lo cubrian,
coniferas de alguna clase. Estaba aquello oscuro y con aire cargado, y tanto verde
parecia privar de aire a nuestros pulmones. Como obedeciendo a una sefial, Bobby y
yo levantamos los remos y nos dejamos llevar por el rio. Intensas agujas de luz se
movian en el agua, doradas y lo bastante calientes como para quemar y casi tan
solidas que pudieran arrancarse de la superficie como ufias.

Pasamos junto a unos campos donde crecia hierba de unos seis o siete pies de
altura. Una parte de la orilla, moteada, se movié y entr6 en el agua y tardé un minuto
en darme cuenta de que era una serpiente. Cruzé a unos veinte pies frente a nosotros,
como si nadase en crawl, con la cabeza erguida, y llegé a la otra orilla sin cambiar en
absoluto el ritmo de sus movimientos. Era algo con un impulso unico, los mismos
movimientos y sin hallar obstaculos.

Proseguimos y remabamos ya lentamente. Yo adapté mi remar al de Bobby lo
mejor que pude; me movia cuando lo hacia él. Llegué a meter el remo en el agua y
sacarlo a la vez que é€l. Pensé que seguramente le agradaba la mejora, pero nada dije
para no alterar el ritmo.

Después de dos horas de habernos abandonado la garza, nos habiamos bebido ya
toda la cerveza que teniamos. El sol me molestaba en mi pequefia calva y tenia
empapado de sudor mi mono de nylon. La lengua parecia hincharseme y la columna
vertebral daba la impresion de astillarseme. Asi, me la tocaba de vez en cuando, entre
las remadas, como para comprobar que nada se me habia roto por alli. El borde de la
tabla de asiento se me hundia en el muslo derecho, pues ésa era la tinica posicion en
que podia remar bien. Todas las molestias fisicas parecian reunirse y nada podia
hacer yo para evitarlas.

Miré hacia atras. La otra canoa venia muy cerca. Lewis se mantenia detras de
nosotros porque, supongo, queria tenernos a la vista por si nos ocurria algo. De todos
modos, venian casi a media milla y desaparecieron cuando tomamos otra curva y
poco antes sefialé yo con el remo hacia la orilla izquierda. No sabia si me habian visto
y pensé en volver a hacer la indicacion, dando por cierto que reaparecerian pronto.
Deseaba yo desembarcar para tumbarme a la sombra y descansar un poco. Tenia sed
y, desde luego, se me apetecia mucho contar con otra cerveza, que no tenia. Nos
dispusimos a desembarcar.

Cuando nos acercamos a la orilla izquierda, llegdé a nosotros un ruido como de
ronroneo bajo los arboles; en cierto lugar se movian las hojas como si las agitase un
vientecillo. La fresca agua verdiblanca de una caleta salia espumeante al rio.
Llegamos adonde podiamos desembarcar, a unos setenta metros rio abajo. Mientras
yo seguia remando para que no se nos llevase el agua hacia atras, Bobby sali6 de la
canoa y la hizo atracar.

—FEsto se parece demasiado a trabajar —dijo Bobby mientras me tendia una
mano.

—Vaya, por Dios —exclamé—. Estoy haciéndome demasiado viejo para estas

www.lectulandia.com - Pagina 63



cosas. Ya pensaras que se aprenden cuando es uno mas joven.

Bobby se sent6 en el suelo y se desat6 un pafiuelo que llevaba atado al cuello. Se
inclind hacia el rio y empap6 aquél. Luego se froto la cara con el pafiuelo, insistiendo
especialmente en la nariz. Yo hice unos ejercicios frotandome un par de veces la
punta del pie para quitarme la molestia que me fastidiaba por la postura que hube de
llevar en la canoa. Luego miré rio arriba y aun no podia ver la otra canoa. Me volvi
para decirle algo a Bobby.

Salieron del bosque dos hombres, uno de ellos arrastrando una escopeta por el
cafion.

Bobby no tuvo ni idea de que estaban alli hasta que volvié la cabeza para
mirarme. Luego se levant6 sacudiéndose.

—¢Qué hay? —dijo.

Uno de aquellos hombres, el mas alto, entrecerré los ojos. Avanzaron en
semicirculo como si estuvieran evitando pisar algo. El mas bajo era el mayor. Sus
ojos eran grandes y parecian tener mucha parte blanca. Con una pelambre revuelta,
medio cana y que le caia por las mejillas, era la suya una cara que daba la impresion
de salir en varias direcciones. Llevaba puesto un mono, del que parecia salirsele la
barriga. El otro era delgado y alto y miraba como si lo hiciera desde una cueva con
sus ojos amarillentos. Cuando movia las mandibulas, el hueso inferior avanzaba
demasiado para que tuviera dientes. «Presos fugados», me decia a mi mismo, para
pensar en seguida: «Contrabandistas». Pero también podian haber sido sencillamente
cazadores.

Se acercaron demasiado a nosotros, de un modo ridiculo, por algun motivo.
Procuré no ceder terreno, pues en ello podria parecer que perdia. El de mas edad,
acercandome mucho su enfermiza cara, me dijo:

—¢Qué demonios creen ustedes que hacen aqui?

—Vamos rio abajo. Desde ayer.

Esperé que el hecho de hablarnos suavizaria la situacién en cierto modo.

El bajo miro al otro; algo, o quiza nada, traian entre ellos. Tuve la impresion de
que Bobby se habia perdido de vista, y la otra canoa no aparecia. Me encogi en un
movimiento fisico que me era caracteristico y casi al mismo tiempo dije:

—Salimos de Oree ayer por la tarde y esperamos llegar a Aintry a ultima hora de
hoy o mafiana temprano.

—Aintry?

Entonces aparecio alli Bobby de nuevo y cuando habl6 tuve ganas de pegarle por
su imprudencia:

—Claro. Este rio solo va en una direccion, capitan. ;No lo ha oido usted decir
nunca?

—No iran ustedes nunca a Aintry —dijo el hombre, recalcando todas esas
palabras.

—¢Por qué no? —le pregunté asustado pero a la vez con curiosidad.
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Resultaba interesante hacer que se explicase.

—Porque este rio no pasa por Aintry —dijo—. Han debido ustedes de tomar en
alguna parte un ramal equivocado de él. Por este rio no se va cerca de Aintry ni
mucho menos.

—¢Adonde se va entonces por €1?

—Pues a... pues a...

—A Circle Gap —dijo el otro—. A unas cincuenta millas.

—Vaya —exclamo el que tenia la cara en espiral—. Ni siquiera saben ustedes en
donde estan.

—Bueno —Ile repliqué—, vamos adonde vaya el rio. Supongo que iremos a parar
a algun sitio.

El otro hombre se acercé aun mas a Bobby.

—En fin —dije—, nada tenemos que hacer con ustedes. No queremos conflictos.
Pero si tienen ustedes por aqui un refugio, podria venirnos bien. Nunca podriamos
decir donde esta porque, ¢saben ustedes una cosa? Que llevan ustedes razon, pues no
sabemos donde estamos.

—:Un ref... qué? —pregunto el alto, que parecia sinceramente sorprendido.

—Si, hombre, un refugio. Si estan ustedes fabricando whisky, les compraremos.
Desde luego, nos vendra bien.

El mas bajo me mir6 fijamente:

—Tiene usted idea de las tonterias que dice?

—No sé qué demonios hacen ustedes.

—Ha dicho usted algo de que hacemos whisky. Creen ustedes que fabricamos
whisky. Reconozca que nos ha acusado de eso.

—iMierda! —grité—. No tengo idea de si hacen whisky, o cazan en los bosques
para alimentar sus jodidas vidas. No lo sé y nada me importa lo que hagan ustedes.
No es asunto mio.

Miré al rio, pero nos hallabamos demasiado apartados de la orilla para poder ver
la otra canoa si es que se acercaba. No creia que se hubiera pasado de aquel sitio,
pero no podia estar seguro de ello. Movi la cabeza al pensar que pudiera haberse
pasado. Quiza nos hubiéramos adelantado excesivamente Bobby y yo.

Haciendo un gran esfuerzo de voluntad volvi a mirar al hombre con el que estuve
hablando y traté de no dejarme amilanar por él. Habia notado algo en la manera de
mirar yo hacia el rio.

—¢Viene alguien mas con ustedes? —me pregunto.

Tragué saliva y pensé en las posibilidades que se me presentaban. Si decia que si
y aquellos hombres se proponian atacarnos, meteriamos a Lewis y Drew en el lio sin
que tuvieran con qué defenderse. Aunque también podia resultar que aquellos tipos
nos dejasen, pues era mas dificil habérselas con cuatro. Por otra parte, si decia que
no, podian luego Lewis y Drew, —sobre todo Lewis—, hacer algo para sacarnos de
aquello. Algo, no sabia qué. En mi mente surgian los potentes pectorales de Lewis y
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sus venas sobresaliendo de los separados musculos de los muslos, sus piernas bajo el
agua con los tobillos reducidos por el agua y macizos como los de un centauro. Era
preferible decir que no.

—No —respondi y me alejé unos pasos tierra adentro para alejarlos ain mas del
rio.

El alto y delgado tocé el brazo de Bobby. Lo palpaba con una extrafia delicadeza.
Bobby dio un brinco y entonces se elevo el cafion de la escopeta como sin querer,
pero de manera convincente.

—Tenemos que marcharnos —dije—. Nos queda mucho rio que recorrer. —Inicié
un paso hacia la canoa.

—No iran ustedes a ninguna parte —me dijo el hombre que estaba frente a mi,
poniéndome en el pecho el cafién de la escopeta.

El corazén me tembld con el golpe de los dos cafiones —pues eran dos— y me
pregunté qué pasaria cuando se disparasen: si se veria salir fuego por ellos o si sélo
formarian una gran mancha gris y si se produciria en ellos alglin cambio entre cuando
uno estaba aun vivo y al morir partido por la mitad. Se at6 en una mano la cuerda que
usaba como gatillo.

—Vengan ustedes aca si no quieren que les hagamos saltar en pedacitos los
cojones por todo el bosque.

Levanté a medias los brazos como un personaje de pelicula. Bobby me mird, pero
yo no podia servirle de nada. Me temblaba la vejiga. Penetré en el bosque por entre
unos matorrales que vi, pero que no sentia cuando me rozaban. Fueron quedando
atras.

La voz de uno de aquellos hombres sono:

—Pongase contra aquel arbolillo, de espaldas.

Elegi uno de ellos.

—¢Este? —pregunté.

No hubo respuesta. Me puse contra el arbol que habia elegido. Se me acercé el
delgado y alto y me quito el cinturon con el cuchillo y la cuerda que llevaba sujetos
en él. Moviendo con mucha rapidez las manos, desenroll6 la cuerda, me quit6 el
cintur6n y me até con €l al arbol tan apretadamente que no podia respirar apenas. La
hebilla quedaba al otro lado del arbol. Volvio con el cuchillo en la mano. Se me
ocurrié que debian de haber realizado ya otra vez aquella operacion. No era una
técnica que hubieran improvisado para esa ocasion.

El delgado sostenia en alto el cuchillo y pensé que iba a relucir el sol sobre la
hoja, pero alli no habia sol. Incluso asi, en la intensa sombra, pude ver el filo que le
habia hecho sacar yo por un afilador suburbano. El metal se habia convertido, a
fuerza de afilarlo, en un arma asesina.

—Mira —Ile dijo el hombre alto al otro—. Apuesto a que con esto se puede afeitar
uno muy bien.

—¢:Por qué no pruebas? Aunque parece que ése no tiene mucho pelo, aparte del
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de la cabeza.

El alto tir6 de mi cremallera mientras respiraba aceleradamente y la baj6 hasta la
cintura, dejandome abierto.

—iDios Todopoderoso! —dijo el de mas edad—. Es como un maldito mono.
¢Has visto alguna vez algo parecido en un hombre?

El delgado puso la punta del cuchillo contra mi pecho y me rasp6. Lo levanto
luego, cubierto con un poco de vello negro y algo de sangre.

—Esta bien afilado —dijo—. Podia estar mejor, pero corta bien.

Me caia la sangre de la mandibula, donde habia pinchado el cuchillo. Nunca en
mi vida me habian tratado con tanta brutalidad; nunca fui victima de semejante
desprecio fisico por otra persona. Lo temible no era el filo del cuchillo ni que éste
fuese de acero: hubiera bastado con la ufia de aquel tipo, con ella podia haber sido
igualmente brutal; el cuchillo s6lo ampliaba su desprecio. Volvi a mover la cabeza,
procurando respirar en aquel vacio gris lleno de hojas, un vacio Illeno. Miré a las
ramas del arbusto al que me habian atado y luego al claro donde estaba Bobby.

Con la boca abierta estaba mirandome mientras yo me esforzaba por respirar
segundo tras segundo. Nada podia hacer €él, pero cuando vio la sangre en mi pecho y
en mi garganta, la situacion en que se hallaba le aterr6 ain mas que la mia. El hecho
de que no le hubieran atado tenia algun significado.

Se acercaron los dos a Bobby y el delgado y alto llevaba esta vez la escopeta. El
de la barba blanca y rala puso a mi compafiero mirando hacia el rio.

—Ahora, quitate los pantalones —dijo.

Bobby bajo las manos vacilante.

—:Que me quite...? —comenzo a balbucir.

Se me contrajeron el recto y los intestinos. Dios mio. El hombre desdentado (se le
habia caido su aparato de protesis) puso los cafiones de la escopeta bajo la oreja
derecha de Bobby y empuj6 un poco el arma.

—Si, quitatelos en seguida —dijo.

—Pero ;qué significa todo esto...? —empez06 de nuevo Bobby débilmente.

—T1, a callar —le interrumpio el de mas edad—. Y haz lo que te dicen.

El que tenia la escopeta le dio a Bobby con ella un golpe tan rapido en la cabeza
que llegué a creer que se habia disparado el arma. Bobby se soltd el cinturon y se
desabrochd los pantalones. Se los quité mirando ridiculamente para encontrar un sitio
donde dejarlos.

—También los calzoncillos —dijo el barrigudo.

Bobby se quito los calzoncillos como un nifio que se desnudase por primera vez
en un gimnasio, y quedd alli, gordito y colorado, temblandole sus muslos sin vello.
Apretaba las piernas una contra otra.

—¢ Ves aquel tronco? Ve hacia alli.

Con pasos vacilantes, Bobby se dirigio lentamente hasta el tronco caido que le
indicaban y se paro junto a €él con la cabeza inclinada.
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—Ahora ponte sobre él, tumbado.

El mas alto empujo a Bobby con la escopeta para que se tendiese pronto y no se
quedara arrodillado como estaba.

—Levantate la camisa, culo gordo.

Bobby se eché mano atras y se levant6 la camisa, dejandosela sobre la espalda.
No podia imaginarme qué estaria pensando.

—He dicho que te la subas bien —insistio el alto. Y con la escopeta se la subid
hasta la cabeza, haciéndole a la vez un gran arafiazo por la espina dorsal.

El de la rala barba blanca se quedd en seguida desnudo hasta la cintura, desde
abajo. No era necesario justificar ni racionalizar nada; iban a hacer lo que se les
apetecia. Yo me esforzaba por respirar, mientras el cuerpo de Bobby seguia en una
obscena postura que nadie podia remediar. El tipo alto le tenia puesta la escopeta a
Bobby pegada a la cabeza y el otro se arrodillaba detras de éste.

Sono6 un grito y hubiera creido que era yo quien habia gritado de no haber sido
porque apenas podia respirar. Fue un alarido de dolor y ultraje seguido por un gemido
angustiado y sin palabras. Atado fuertemente como estaba con mi propia correa, me
vacié de aire los pulmones para mirar hacia el rio. Toda mi sangre preguntaba donde
estarian mis otros compafieros y mientras miraba se apartaron un poco los matorrales
en un sitio en el que no habria pensado yo y vi abrirse una especie de complicado
paso hacia el rio —;0 eran también hojas lo que se veia al fondo?, dudé por un
momento— y atisbé la canoa de Lewis. El y Drew habian sacado del agua los remos
y luego desaparecieron.

El de la barba blanca y sucia seguia laborando en Bobby, afirmandose de cuando
en cuando en el suelo con las rodillas. Por fin levanté la cara para lanzar un aullido
con todas sus fuerzas a la hojarasca y al cielo y se estremeci6 silenciosamente
mientras que el hombre de la escopeta le miraba con una mezcla de aprobacion y
simpatia. El otro tipo se aparto.

El que estaba de pie también retrocedid y le quité a Bobby de encima de la cabeza
los cafiones de la escopeta. Bobby, separandose del tronco del arbol, se tendié a un
lado. Se tapaba la cara con las manos.

Suspiramos todos. Yo podia ya respirar un poco mejor, aunque muy poco. L.os
dos se volvieron hacia mi. Me estiré contra el arbol y esperé. Podia sentir mi cuchillo
raspando la corteza junto a mi cabeza y vi como se le inyectaban en sangre los ojos al
mas alto de ellos. Eso era todo; yo no podia ya ni pensar. Esperé con el arbol.

El de la barba se situd detras del arbol, que fue sacudido mientras el tipo aquel me
desataba y me produjo un gran bienestar el aire que penetré en mis pulmones. Cai
hacia adelante y en seguida el alto me puso los cafiones de la escopeta bajo la nariz;
fue una sensacién muy rara, mas divertida de lo que podria suponerse en tales
circunstancias, pues en aquellos momentos pensé en Dean y Martha y ese mismo
cerebro que pensaba en ellos iba a ser esparcido, una cierta materia, por las ramas y
hojas dentro de unos instantes.
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—Te estas quedando calvo y estas engordando, ;verdad? —dijo el hombre alto.

—¢Y qué? —le respondi—. Si, soy calvo y gordo. ;Qué pasa?

—FEres peludo como un sucio perro, ;no?

—Supongo que algunos perros son asi.

—Qué demonios... —dijo, medio volviéndose hacia el otro.

—No tiene pelos en la lengua —asintio éste.

—Es verdad —dijo el alto—. A ver si con esto se calma.

Entonces se volvio hacia mi sosteniendo la escopeta sin mirarla. La tenia al aire,
cogiéndola por la culata. Me dijo:

—Arrodillate y reza, muchacho. Y mas te valdra rezar bien.

Me arrodillé. Cuando mis rodillas tocaron la tierra oi un ruido, una especie de
chasquido en el bosque, algo asi como una tira de goma que hubiesen soltado. El de
mas edad de los dos hombres estaba de pie ahora con la escopeta en la mano, y su
estipida expresion no se alterd, aunque le asomaba por la mitad del pecho una flecha
que se lo habia atravesado. Le asomaba pie y medio de una reluciente flecha roja.
Esta habia aparecido tan sibitamente que parecia haberle crecido por dentro.

Ninguno de nosotros entendio nada; seguiamos parados en el mismo sitio y el
alto, frente a mi, se desabrochaba los pantalones. Yo seguia de rodillas mirando el
bosque y Bobby se retorcia entre las hojas caidas. Le estaba viendo yo por el rabillo
del ojo. Cay0 al suelo la escopeta e hice un lento movimiento para apoderarme de ella
mientras el tipo alto se lanzaba con un salto felino en la misma direccién. Habia
agarrado yo el arma con ambas manos y si la hubiese podido acercar a mi habria
matado al instante a aquel hombre. Pero él tiraba de los cafiones, aunque sin fuerza, y
debio de reconocer que yo sostenia mejor la escopeta, pues ponia en quitarmela todas
sus energias. De pronto, se aparto de un salto y desaparecié por donde habia llegado
la flecha.

Ya con el arma en mi poder, me enrollé la cuerda en la derecha. Movia la escopeta
a izquierda y derecha cubriendo al bosque y al mundo entero. En el claro nos
hallabamos Bobby, el herido y yo. Bobby seguia tendido en el suelo, aunque ya
levantaba la cabeza. Me daba cuenta de sus movimientos, pero algo me confundia la
realidad de su presencia, la del herido e incluso la mia y la vegetacion hacia el rio. El
herido seguia en pie. No se concentraba en mi vision: me resultaba increible su
presencia. Habia como una pelicula sobre lo que entreveia, gris y vaga, y el herido
perdia rapidamente toda posible energia. Me asombraba su manera de moverse.
Tocaba la flecha como si estuviera haciendo un experimento y me convenci de que la
tenia tan firme dentro de su cuerpo como sus huesos. Le salia por delante y por
detras. Cuando la agarraba con sus manos, éstas resultaban muy débiles en
comparacion con la firmeza de la flecha. Mientras yo las miraba, las manos se
aflojaron ain mas. Habia caido de rodillas y luego se tumbé de lado levantando las
piernas. Rodé de un lado a otro como si ya le fuera faltando el aire haciendo todo el
tiempo un extrafio ruido ronco. Se le enrojecieron los labios, pero con sus
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convulsiones —en las que habia algo comico e indescriptible— parecia recobrar
energia. Se incorporo en una rodilla y luego lleg6 a ponerse en pie de nuevo mientras
yo seguia alerta con la escopeta en las manos. Dio un par de pasos hacia el bosque y
después parecio cambiar de idea y vino hacia mi dando traspiés y vueltas en un
circulo secreto. Tendi6 una mano en direccion a mi, como un profeta, mientras yo
apuntaba a la punta de la flecha y sentia como hielo en mis dientes. Estaba dispuesto
a tirar de la pequefia cuerda que disparaba el arma.

Pero no hubo necesidad de ello. En un tltimo movimiento, aquel hombre se estir6
a mis pies con la cara contra las punteras de mis zapatos blancos de tenis y, después
de un temblor, se inmoviliz6. Quedo con la boca abierta. La tenia llena de sangre. En
sus labios se le formé una gran burbuja que se le quedo alli.

Retrocedi y lo miré todo de nuevo procurando situar las cosas. Bobby estaba
apoyado en un codo y tenia los ojos tan enrojecidos como la burbuja del muerto. Se
levantd, mirandome. Me di cuenta de que yo, sin saber lo que hacia, le estaba
apuntando con la escopeta; y es que apuntaba a todas partes. Incliné el arma hacia el
suelo. ;Qué decir?

—:Qué hay?

—Dios mio —dijo Bobby—, Dios mio.

—:Como te encuentras ya? —le pregunté, pues necesitaba saberlo, aunque se me
hacia violentisimo aludir a lo ocurrido.

La cara de Bobby estaba roja como la grana y movio la cabeza.

—No sé —dijo—, no sé.

Yo seguia de pie y €l con la cabeza sostenida por una de sus palmas. Atn no se
habia levantado. Ambos miramos hacia delante. Todo estaba en gran calma. El
muerto, con la flecha de aluminio clavada, yacia con la cabeza caida sobre un hombro
y la mano derecha sobre la parte de la flecha que le asomaba. Por la espalda le salia la
cresta de fantasia con que adornaba Lewis sus flechas, y era una nota muy rara en un
bosque.

Nada ocurri6 durante diez minutos. Pensé que quizas el otro hombre no volveria
antes de que se presentara Lewis y empecé a figurarme una escena en la que Lewis
saldria por un extremo del claro llevando su arco mientras que el tipo aquel
apareceria por el otro lado, y que lucharian de un modo dificil de prever. Pensaba en
los posibles detalles cuando algo se movid. Parte de la corteza de un gran roble
avanzaba al nivel de las piernas y surgio Lewis llevandola, a la vez que, de lado,
venia con una flecha dispuesta en el arco, que lucia una reluciente cresta. Le seguia
Drew llevando, como un bate de baseball, un remo de canoa.

Lewis anduvo entre Bobby y yo, pasando sobre el cuerpo del hombre tendido en
el suelo y apoy6 en una hoja caida un extremo de su arco. Drew se dirigio a Bobby.
Yo habia tenido apuntando tanto tiempo la escopeta que se me hizo raro bajar los
cafiones para que apuntasen al suelo y solo pudiesen matar lo que estuviera en éste.
Sin embargo, lo puse en esa posicion y miré a Lewis por encima del muerto. Tenia
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aquél muy vivaces los ojos y sonreia con gran amabilidad.

—¢Qué ha pasado aqui? ¢Qué ha sido esto?

Me acerqué a Bobby y a Drew, aunque no tuve ni idea de lo que debia decirles
cuando estuve junto a ellos. Habia presenciado yo cuanto le habia ocurrido a Bobby,
y oido su alarido; deseaba asegurarle que borrariamos todo aquello como si no
hubiera sucedido. Lo olvidariamos en cuanto saliéramos del bosque o una vez que
estuviésemos de nuevo en las canoas. Pero no me era posible decirlo ni preguntarle
como se sentia y si creia que se le habia producido una hemorragia interna. Y habria
sido ridiculo y humillante hacerle un reconocimiento.

No habia que pensar en ello: se mantenia furiosamente apartado de nosotros. Se
levant6 y se alejo, ain desnudo de cintura para abajo, y era evidente que le dolian
terriblemente los 6rganos sexuales. Recogi sus pantalones y sus calzoncillos y se los
entregué. Fl los recogié muy impresionado. Sacé un pafiuelo y fue a ocultarse tras
unos arbustos.

Arrastrando aun la escopeta, como la llevaba el hombre alto cuando le vi por
primera vez salir de entre los arboles, volvi adonde se hallaba Lewis, que se apoyaba
en su arco y miraba hacia el rio.

Sin mirarme, dijo:

—Pensé que era lo tnico que podia hacer.

—Y lo era —asenti, aunque no estaba completamente seguro—. A los dos nos
hubiese pasado lo mismo y quizas hubiera sido atn peor.

Lewis miro en la direccion que habia tomado Bobby y pensé entonces que debi de
haberme expresado mejor.

—~Crela que, sin duda, nos matarian después.

—Probablemente. De todos modos, el castigo por sodomia es en este Estado la
pena de muerte. Y una violacion amenazando a la victima con un arma... No, es
indudable que no os habrian dejado con vida. ; Como iban a exponerse a eso?

—¢:Como te imaginaste el peligro en que estabamos?

—Oimos a Bobby y lo que pensamos fue que a alguno de vosotros le habia
mordido una serpiente. Empezamos a dirigirnos hacia aca, pero entonces se me
ocurrié que si se trataba de una mordedura de serpiente, el otro de vosotros habria
podido atender al compafiero igual que tres de nosotros, por lo menos al principio.
Pero le dije a Drew que si os estaban atacando yo caeria sobre ellos sin que se dieran
cuenta, pues también habia que pensar en una agresion.

—¢Qué hicisteis?

—Remontamos aquella pequefia ensenada, unas cincuenta yardas. Luego dejamos
la canoa entre unos arbustos al borde del agua y subimos hasta unas treinta yardas de
donde estabais. En cuanto vi que habia cuatro personas busqué un sitio desde donde
pudiera disparar por entre las hojas. Al principio no pude darme cuenta de lo que
ocurria. Es decir, no estaba seguro, pues empecé a figurarmelo. Lamento no haber
podido evitar lo de Bobby, pero por lo menos consegui que no me fallase la punteria
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y no le di a él. Entonces vi que el tipo se balanceaba herido de muerte, espereé.

—¢Como supiste cuando tenias que disparar?

—Pues era bueno cualquier momento en que la escopeta no os apuntaba a ti ni a
Bobby. Tenia que esperar hasta el momento oportuno. Lo tinico que me preocupaba
era que tu te hubieses puesto por en medio. Estuve apuntando todo el tiempo con la
vista fija en la punta de la flecha. Creo que apunté por lo menos un minuto. Me
hubiera sido mucho mas facil de no haber tenido que esperar tanto. De todos modos,
no me fue muy dificil. Queria darle hacia la mitad de la espalda, un poco hacia la
izquierda. Si no se hubiese movido, le habria acertado donde queria. Cuando solté la
flecha estaba ya seguro de acertar.

—Y acertaste —dije—. ;Qué vamos a hacer ahora con é1?

Drew se acercé a nosotros frotdndose las manos con tierra y sacudiéndolas sobre
los lados de sus piernas.

—Sodlo podemos hacer una cosa —dijo—. Poner el cadaver en una de las canoas,
llevarlo a Aintry y entregarlo a la patrulla de la carretera. Contarles todo lo ocurrido.

—Contarles qué, exactamente? —pregunto Lewis.

—Pues lo que ha pasado —dijo Drew, elevando un poco la voz—. Esto ha sido un
homicidio justificable, si los hay. Estaban abusando sexualmente de dos de nosotros
amenazandolos con un arma de fuego. Como bien has dicho, no pudimos hacer otra
cosa para impedir, por lo menos, que se lo hiciesen a uno de los dos.

—¢S0lo se podia atravesarle con una flecha? —pregunt6 Lewis con naturalidad.

—En fin, lo has hecho ti —dijo Drew.

—¢Y qué hubieras hecho ta?

—Nada importa lo que pudiese haber hecho yo —replic6 Drew agriamente—.
Pero insisto en que no creo...

—:No crees qué?

—Espera un momento —intervine—. Lo que hubiéramos hecho o dejado de
hacer nada importa ahora. Ahi esta ese hombre y nosotros estamos aqui. No hemos
sido nosotros quienes hemos empezado este asunto. No lo hemos pedido. La cuestion
es qué va a pasar ahora.

Se movi6 algo junto a mis pies. Mir6 el desconocido, movi6 la cabeza como si
hubiera visto algo que le asombraba, dio un gran suspiro y se inmovilizd de nuevo.
Drew y Lewis se inclinaron sobre él.

—Pero, ¢esta muerto o no? —pregunté. Ya habia dado por seguro que habia
muerto y no podia concebir que se hubiera movido y suspirado.

—Ahora si —dijo Lewis sin levantar la vista—. Esta completamente muerto. Y
no podriamos haberlo salvado. De esa herida no podia haber curado.

Lewis y Drew se irguieron y tratamos de volver a la conversacion.

—Pensemos en esto un poco —dijo Lewis—. Calmémonos y pensemos en ello.
¢Sabe alguno de nosotros algo de leyes?

—Yo he sido una vez jurado, pero solo una vez —respondio Drew.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Pues ya lo has sido una vez mas que yo —dije—. Y no sé absolutamente nada
de los diferentes grados de asesinato y homicidio.

Todos nos volvimos hacia Bobby, que se habia reunido con nosotros. Agité su
enfurecida cara.

—No hay que saber mucho de leyes para saber que si le llevamos al sheriff a este
montafiero, habra una investigacion y con toda seguridad nos procesarian —dijo
Lewis—. No sé de qué podrian acusarnos en términos juridicos, pero lo indudable es
que nos enfrentariamos con un jurado.

—¢Y qué pasaria entonces? —pregunt6 Drew.

—Pues el asunto esta claro —dijo Lewis, apoyandose en la otra pierna—. Hemos
matado a un hombre. Le hemos atravesado. Y no s6lo hemos matado a un hombre,
sino a uno de las montafias... Pensad en lo que ocurriria.

—Muy bien —dijo Drew—. Piensa en ello y dinos la conclusion a que llegas. Te
escuchamos.

Lewis suspiro y se rasco la cabeza:

—Debemos esperar un poco antes de dejarnos llevar por impulsos de boy-scouts.
Comportémonos sensatamente y hagamos lo que esté bien, aunque lo malo es que
nada estara bien.

—Sadlo hay una cosa que debamos hacer —dijo Drew.

Por mucho que pensaba yo en nuestra situacion, solo veia que nos amenazaban
grandes dificultades. jQué desesperada situacién para el resto de mi vida! Siempre
me ha producido gran temor cuanto tenga que ver con la policia. Me basta ver un
uniforme de policia para que se me enfrie la saliva. Y ya sentia que en aquel ambiente
tan tranquilo se me aceleraba la respiracion y noté durante unos momentos el ruido
del rio, como quien oye algo detras de una puerta.

—FEs urgente que decidamos algo antes de dejarnos que nos procesen en estos
montes. No sabemos quién es este hombre, pero si que vivia por aqui. Podia ser un
preso fugado o quiza fuese un falsificador de bebidas o padre, hermano o primo de
alguien de por ahi. Puedo garantizaros que tiene parientes no muy lejos. Por esta zona
seguro que todos son parientes de los demas. Y pensad en esto, ademas: hay mucho
resentimiento por aqui con motivo del pantano. Se van a cambiar de sitio algunos
cementerios, como en los viejos dias de la TVA. Cosas de ésas. Esa gente no quiere
que vengan por aqui forasteros. Y lo dltimo que me gustaria seria que me procesaran
en esta zona por haber matado a uno por la espalda, con un jurado que formasen sus
primos y hermanos, y quiza sus padres.

Se habia ganado un buen punto. Escuché al bosque y al rio por si podia hallar en
ellos una respuesta. Me vi a mi mismo y a los demas pasandonos mucho tiempo en
alguna carcel de pueblo con borrachos campesinos, alimentandonos de sorgo, cerdo
salado y tripas, tratando de que se nos pasara el tiempo sin morirnos de aburrimiento,
hablando con abogados, pagandoles cada mes y metiendo a mi familia en todo este
lio insoluble, complicandonos mas y mas en la vida, muerte e identidad del hombre
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repulsivo e inttil que yacia ahora a mis pies y al que se le habia quedado una mano
sujetando la cabeza de una flecha, con un goteron rojo en sus labios que tendia a
irsele, arroyuelo de sangre, hasta debajo de una oreja. Por supuesto, Lewis se hallaba
en una situacion mas complicada que los demas de nosotros, pero todos teniamos
mucho que perder. Bastaba la publicidad de estar complicado en un homicidio para
que las consecuencias durasen mucho. Si podia evitarse de alguna manera, tenia que
librarme de aquello.

—¢Qué opinas, Bobby? —pregunt6 Lewis, y el tono de su voz sugeria que la
decisién de Bobby seria definitiva. Este se hallaba sentado en el mismo tronco donde
le habian obligado a inclinarse. Tenia la barbilla en una mano y se tapaba los ojos con
la otra. Cuando se levantd parecia tener veinte afios mas. Se acerco al muerto.
Entonces, con un arrebato tan subito que fue como si estallase algo de otro mundo,
dio varios puntapiés al rostro del cadaver. Lewis, tirando de sus hombros, le hizo
retroceder. Luego lo soltd, Bobby se volvio y de nuevo se alejo.

—¢Y qué opinas tu? —me pregunto Lewis.

—No sé, Dios mio. De verdad que no sé.

Drew paso al otro lado del muerto y sefial6 hacia abajo con mucho interés.

—No sé lo que piensas de esto, Lewis —dijo—, pero si lo ocultas te acusaran de
asesinato. Hasta eso puedo decir que sé de leyes. Y no podrias resistir una acusacion
de asesinato en estas condiciones; es decir, tal como tu mismo las has descrito. Mas
vale que lo pienses bien si no quieres verte en peligro de la silla eléctrica.

Lewis le miré con una expresion de gran interés:

—Supon que no hay cuerpo del delito —dijo—. Si no hay cuerpo, no habra
delito. ;No es verdad?

—Creo que asi es, pero no estoy seguro —dijo Drew, mirando fijamente a Lewis
y luego al cadaver—. ;En qué estas pensando, Lewis? —pregunté—. Tenemos
derecho a saberlo. Y mas vale que nos apresuremos a hacer pronto algo. No podemos
seguir retorciéndonos las manos.

—Nadie se retuerce aqui las manos —dijo Lewis—. He estado pensando mientras
que tu has sostenido lo que podriamos llamar el punto de vista convencional.

—¢Y qué has pensado? —intervine yo.

—FEn lo que podriamos hacer con el cadaver.

—FEres un loco de atar —dijo Drew en voz baja—. ;Qué quieres que hagamos
con el cadaver? ;Tirarlo al rio? Ese es el primer sitio donde mirarian.

—¢Quién va a mirar?

—Cualquiera que lo esté buscando. La familia, los amigos, la policia. Quizas el
tipo que estaba con él.

—No tenemos que tirarlo al rio —dijo Lewis.

—Lewis —siguio Drew—, estoy hablando muy en serio. Esto no es uno de tus
juegos. Has matado a alguien y ahi lo tienes.

—Lo he matado —dijo Lewis—. Pero te equivocas al decir que este asunto no
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puede tratarse como un juego. Puede ser un juego de lo mas serio, y si no lo ves asi,
no entiendes bien el asunto.

—Vamos, Lewis —le interrumpi—, por una vez no debes hablar asi.

Lewis se volvi6 hacia mi:

—Ed, escichame bien. Creo que podemos salir de esto. Librarnos sin que nos
hagan preguntas y sin que surjan dificultades. Para ello basta con que aprovechemos
bien la hora siguiente y hagamos bien un par de cosas. Si pensamos en esto
serenamente y no cometemos errores, podemos conseguir que no se hable de este
asunto. Si relacionamos este caso con la ley, quedaremos nosotros en relacion con ese
hombre, este cadaver, durante el resto de nuestras vidas. Tenemos que librarnos de él.

—¢:Como? ;Donde?

Lewis volvio la cabeza hacia el rio, luego medio levant6 la mano y la movi6 en
un amplio ademan tierra adentro, abarcando al bosque en un movimiento de la mano
que se proponia llegar a muchas millas a lo lejos de éste, centenares de acres. En sus
0jos apareci0 una nueva expresion —un nuevo color—, un astuto impulso de
conspirador casi humoristico, su mirada de consciente placer, su gesto de entusiasta.
Apoy0 una mano sobre el arco con soltura después de ofrecernos a Drew y a mi toda
la extension del paisaje. Por fin me respondio:

—En todas partes. En cualquier sitio. En ninguno.

—Si —dijo Drew, excitado—, podiamos hacer algo. Podriamos tirarlo al rio.
Enterrarlo. Incluso quemarlo. Pero lo encontrarian o, por lo menos, descubririan algo
de él, si se ponen a buscarlo. ;Y qué me dices del otro, del que estaba con €é1? Sdlo
con que vaya y traiga...

—Traer a quién? —preguntd Lewis—. Dudo mucho que quiera traer a nadie y
mucho menos al sheriff o a la policia del Estado para que sepan lo que estaba
haciendo cuando mataron a este hombre. Quiza traiga a alguien aqui, aunque lo dudo,
pero no seria la ley. ;Y si vuelve, qué vamos a hacer?

Lewis toco el cadaver con un extremo de su arco y mir6 de frente a Drew.

—No lo encontraran.

—¢Y donde va a estar? —preguntd Drew apretando la mandibula—. ;Cémo
sabes que el otro tipo no anda por aqui cerca? Quizas esté observando ahora todo lo
que haces. Y no seria tan dificil seguirnos si vamos a arrastrar el cadaver por ahi y a
enterrarlo o hacerlo desaparecer de otro modo. Podria arreglarselas para que lo
supiera la policia. Sin exponerse, haria que viniera aqui. Mira bien por ahi, Lewis.
Ese hombre puede estar en algun sitio cerca.

Lewis no mir0, pero yo si. La otra orilla del rio no era peligrosa, pero el lado
donde estabamos se hacia cada vez mas arriesgado. Una presencia invisible y
poderosa parecia fluir y flotar sobre nosotros en tres direcciones: rio arriba, rio abajo
y tierra adentro. Drew tenia razon, aquel individuo podia estar por alli. Los arboles y
hojas eran tan densos que la vista se perdia en la inttil complicacion del follaje y los
troncos en la oscuridad creada por tanta vegetacion; y en ésta el esttipido, pero a la
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vez astuto cuerpo del otro hombre podia circular con tanta naturalidad como una
serpiente 0 la niebla yendo adonde fuésemos nosotros, observando cuanto
hiciéramos. Para defendernos de él —y me impresiond esta esperanza— soélo
contabamos con Lewis. La seguridad y calma con que habia matado a un hombre me
resultaba aterradora, pero a la vez me tranquilizaba y, sin darme plena cuenta de que
me movia, me acerqué a él. Me habria tranquilizado mucho tocar aquel antebrazo
mientras él seguia alli en pie con una cadera levantada de modo que esta posicién le
hacia mas larga una pierna y la postura resultaba simpatica. Le habria seguido yo a
cualquier parte, pues su presencia me tranquilizaba, y bien me daba cuenta de que eso
tenia que hacer.

Sin dejar de mirar hacia el rio, dijo Lewis:

—Pensemos a fondo en este asunto.

Bobby se levanto6 del tronco y se acerco a nosotros, enfrentandose a Lewis junto
al cadaver. Me aparté del colorado rostro de Bobby. Ninguna culpa tenia de lo que le
habia ocurrido, pero se me aparecia como manchado. Recordé como habia estado
apoyado en el tronco mientras el tipo aquel lo forzaba, lo dispuesto que estuvo a
dejarse hacer lo que fuera para salvarse y lo aguda que era su voz cuando gritaba.

Lewis se arrodillo junto al muerto. Se habia puesto entre los dientes unas hierbas
secas:

—Si lo llevamos por el rio en la canoa, pueden vernos. Si alguien vigila, vera
donde lo dejamos caer. Ademas, como dice Drew, el rio es el primer sitio donde lo
buscaran. ;Qué tenemos, pues, que hacer?

—1Ir a buena distancia rio arriba o abajo —dije.

—O dentro de él —me replico Lewis—. O quizas una combinacion de ambas
cosas.

—¢Que combinacion?

—Yo diria una combinacion de dentro y arriba. Supon que lo llevamos rio abajo,
pero por la orilla. Y si necesitasemos apresurarnos a librarnos de €l lo enterrariamos o
lo dejariamos en cualquier sitio del camino. —También esa vez resultaba bien su
plan. Los bosques rio arriba eran mas misteriosos que los que bordeaban a éste hacia
abajo; nuestro futuro se abria sélo hacia esa parte.

—Asi... lo llevaremos tierra adentro y hacia arriba de la corriente. Lo
trasladaremos a la pequefia ensenada y seguiremos corriente arriba, por la orilla, hasta
encontrar un buen sitio; entonces lo enterraremos y también a la escopeta. Y tengo la
firme conviccién de que nada malo nos pasara. En estos bosques abundan mas los
huesos humanos de lo que puede uno figurarse; desaparece la gente por aqui y nadie
se entera. Dentro de un mes o de seis semanas, el valle estara inundado por la presa y
toda la zona quedara a varios centenares de pies bajo el agua. ;Creéis que el Estado
va a renunciar a su proyecto solo por consideracion a un montafiés? Especialmente si
no saben seguro donde esta, ni siquiera si se encuentra con cierta seguridad en los
bosques. No es probable. Y dentro de seis semanas... en fin, ;habéis visto alguna vez
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un lago? Hay muchisima agua y algo estara enterrado bajo ella, debajo de ésta, lo
mas hundido que pueda estar.

Drew movio la cabeza:

—~Os digo que nada quiero tener que ver con eso.

—¢Qué quieres decir? —le dijo Lewis, mirandole acusadoramente—. No olvides
que estas metido en esto como nosotros. Quieres ser honrado, quieres salir limpio de
este asunto, quieres actuar con rectitud. Pero te falta lo necesario para arriesgarte.
Créeme, si hacemos esto bien, volveremos a casa tan limpios como salimos. Es decir,
si alguno no lo estropea todo.

—Sabes muy bien, Lewis —dijo Drew, oscureciéndosele de ira las gafas—, como
esta realmente nuestra situacion. Yo no me presto a ese plan. No es cuestion de
cojones, sino de ley.

—¢Acaso ves alguna ley por aqui? —le replic6 Lewis—. La ley somos nosotros.
Lo que decidamos dara el giro a las cosas. Lo mejor sera que votemos a ver queé
hacemos. Me someteré a la votacion. Y también tendras que aceptarla ti. No te queda
otro remedio.

Lewis se volvio hacia Bobby:

—¢Qué opinas ta?

—Digo que nos libremos de ese hijo de la gran puta —dijo Bobby con voz ronca
—. ¢Creéis que no tengo ganas de que eso desaparezca?

—:Ed?

Drew me paso la palma de la mano por delante de la cara y la movio:

—Piensa lo que haces, Ed, por amor de Dios —dijo—. Este maniatico, que esta
medio hipnotizado, va a meternos a todos en la carcel si no hace antes que nos maten.
Hombre, eres razonable. Tienes familia. No estds comprometido en esto a no ser que
hagas lo que quiere Lewis. Sé prudente y no hagas caso a lo que propone Lewis. No,
Ed, no. Te lo ruego. No.

Pero yo estaba dispuesto a arriesgarme en el juego. Después de todo, lo tnico que
hice fue quedarme atado a un arbol y, pasara lo que pasase, nadie podia probar nada
mas contra mi. Me hallaba convencido de que Lewis podia sacarnos de aquella
situacion. Si ayudaba a los demas a ocultar el cadaver, pareceria una necesidad en la
que todo el grupo estabamos conformes.

—Estoy contigo —Ile dije a Lewis por detras de Drew.

—Entonces muy bien —dijo Lewis y agarrdo un hombro del muerto. Le dio la
vuelta y empez0 a tirar de lo que asomaba de la flecha que le habia atravesado el
torso. Se ayudo con la otra mano y tir6 con fuerza. La flecha fue saliendo despacio
tefiida desigualmente de sangre. Lewis se levantd, fue hasta el rio y lavo la flecha;
luego regreso. Metio la flecha en su carcaj.

Le entregué la escopeta a Bobby y recogi mi cuchillo y la cuerda. Luego Drew y
yo nos agachamos para levantar el cadaver por los hombros mientras Bobby y Lewis
lo levantaban por los pies. Con las manos libres llevaban la escopeta, el arco y una
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herramienta, que habia en la recargada canoa, para abrir zanjas. El cadaver nos
pesaba muchisimo y se me hacia evidente el significado de la expresién peso muerto
mientras me esforzaba por andar erguido. Fuimos hacia el sitio de donde habia
venido Lewis.

Antes de haber recorrido veinte yardas, Drew y yo ibamos vacilantes por la hierba
seca. Of un ruido muy raro que, tenia la seguridad, era una serpiente cascabel. Miré a
derecha e izquierda del cadaver hacia el bosque. La cabeza de éste se ech6 hacia atras
y arrastraba todo cuanto tropezaba.

Era increible. Nunca habia hecho nada semejante ni siquiera en mi imaginacion.
No podria describir lo que senti diciendo que era un extrafio juego. Y sin embargo
creia que el cadaver iba a salir de aquel falso trance y que se pondria de pie
estrechandonos a todos la mano, alguien nuevo que habriamos encontrado en el
bosque y que nos daria una idea de dénde estabamos. Pero no; la cabeza seguia hacia
atras y teniamos que prolongar nuestros esfuerzos para transportarlo, procurando que
no enganchase espinos y eglantinas para que no se nos dificultase la marcha.

Por fin llegamos a la pequefia «caleta», cerca de la canoa de Lewis. El agua
empujaba por entre las hojas, y la corriente parecia, en una mitad, de agua lenta, y en
la otra de matas y ramas arrastradas. Nada hubo en mi vida como aquello, pero alli
estaba yo. Ayudé a Lewis y a los otros a meter el cadaver en la canoa. La ligera
embarcacion avanzo lenta y se sumergio, gran parte de ella en la «caleta» cubierta de
hojas y ramas. Empezamos a empujar junto a la orilla, rio arriba. Penetramos, por
agua, en el bosque. Senti yo los guijarros a través de las suelas de goma de mis
zapatos de tenis y el agua me acariciaba las rodillas como una sombra. Sélo podiamos
hacer lo que estabamos haciendo.

Nos conducia Lewis, tirando de la canoa por la proa, y el esfuerzo le hacia
resaltar las venas. Llevaba sobre un hombro el cabo como si fuera un saco de oro.
Los arboles, en su mayoria laureles de montafia y rododendros, formaban un arco
sobre la «caleta», de modo que a veces teniamos que agacharnos mucho y recibiamos
en el pecho el golpe del agua. A ratos era aquello como un tunel donde nunca se
hubiera esperado una presencia humana y, en otros sitios, como un largo vestibulo
verde donde el agua cambiaba de tonos y temperatura y estaba mucho mas tranquila.

Por aquella interminable cueva inundada y cubierta de hojas fuimos durante
veinte minutos por mi reloj y el tnico objetivo parecia ser continuar sin cesar
mientras nos daban en la cara las hojas de los rododendros y nos la tapaban. Me
pregunté qué demonios haria si los demas desaparecian, e incluso la «caleta», y me
quedaba solo con el bosque y el cadaver. ;Por donde iria entonces? Si no dispusiera
de la «caleta» para bajar por ella, ;podria encontrar el rio? Probablemente no; y por
eso me unia con el cerebro y el corazén a los demas. Solo con ellos podria salir de
alli.

De vez en cuando miraba a la canoa y veia al cadaver «embarcado» en ella, con
una mano sobre la cara y cruzados los pies, como una caricatura de un aldeano del
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Sur demasiado perezoso para hacer algo que no fuese dormir.

Lewis levant6 una mano. Todos nos detuvimos sosteniendo la canoa para que no
se la llevase la corriente. Lewis se alejo por la orilla. Drew, Bobby y yo nos
quedamos aguantando la canoa con nuestras caderas, y el hombre «dormido» se
balanceaba en ella suavemente. Junto a nosotros, el bosque era tan denso que parecia
de gran dificultad entrar en él. Podian habernos observado por entre aquella marafia
desde varios sitios, pero nada ocurrio. Sentia yo cémo las otras manos cuidaban de
equilibrar la canoa.

Unos diez minutos después volvio Lewis. Vimos salir del agua una pierna y
aparecio él. Era como si un arbol creciese en el agua de pronto, mas era un hombre.
Tuve la impresion de que esas cosas les ocurrian todo el tiempo a las ramas en los
bosques que eran lo bastante densos. Las hojas se apartaron «atentamente» y Lewis
Medlock pudo pasar.

Amarramos la canoa a un arbusto y sacamos el cadaver. Cada uno de nosotros
tuvo la misma relacion que antes con éste para llevarlo. Creo que no habria podido
cumplir mi parte del transporte si me hubieran hecho tirar de la otra pierna o de uno
de los brazos.

Lewis no habia encontrado un sendero, pero descubri6 entre los arboles un claro
que seguia tierra adentro y, segun decia €l, paralelo a la orilla. Ya eso estaba muy
bien. Avanzamos por entre los grandes robles del agua esforzandonos por salir de la
pequeia «caleta» y llevabamos vacilantes el cadaver. Sudabamos y procurabamos
hacer los movimientos mas firmes posibles entre tantos arbustos y arboles. Después
de las primeras vueltas no tenia ya idea de por donde ibamos y de un modo curioso
me divertia sentirme asi perdido. Cuando se hallaba uno en una situacién como la
nuestra, era mejor sequir sin parar, tener la impresion de que se habia perdido uno.
Pero eso era mientras seguiamos a la vista de la «caleta». Porque cuando la perdimos
de vista e incluso dejamos de oir el ruido del agua, tuve la conviccion de que me
habia perdido. Vagaba tontamente por el bosque ayudando a sostener un cadaver por
una manga.

Lewis levantd de nuevo la mano y dejamos el cadaver en el suelo. Nos
hallabamos junto a un charco de agua estancada que, o bien procedia de algun otro
sitio, o habia brotado en el lugar donde estaba. La tierra que lo rodeaba era blanda y
fangosa.

Lewis vino hacia mi. Yo a mi vez me apresuré para acercarme a €l y le vi sacar
del carcaj la flecha con la que habia matado a aquel hombre. Esperé que se pusiera a
vibrar, pero me equivoqué. Era como las otras: civilizada y eficaz. La probé: estaba
derecha. Se la devolvi, pues por alguna razén no tuve ganas de dispararla. Lewis hizo
un movimiento raro con la cabeza; algo entre incredulidad y decision. Estuvimos
examinando la flecha. No habia sangre en ella, pero las plumas se hallaban aun
mojadas de haberlas lavado en el rio. Parecia sencillamente como cualquier otra
flecha a la que se hubiera llevado entre la lluvia, la niebla o en la que hubiese caido
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rocio. Se la dejé a él.

Lewis la puso en su arco. Tir6 de la cuerda plenamente como yo le habia visto
hacer centenares de veces, de aquella manera inconfundible mucho mas funcional y
exacta que el estilo de un arquero en el relieve de una urna y, en pie, se concentro en
el disparo que iba a hacer. Nada habia por alli aparte del agua tan oscura, pero Lewis
apuntaba a una parte muy concreta del agua: quiza determinada gota que se estaria
moviendo y que, mas pronto o mas tarde, tendria que detenerse un instante.

Dispard. La flecha partié con un instantaneo y plateado relumbre y desaparecio
casi al instante mientras Lewis seguia como si aun la tuviera en el arco. No era
posible que algo bajo el agua hubiera detenido a la flecha, ningtin tronco enganchado
en el fondo o una roca. Habia desaparecido y podia haberse estado alejando hacia el
blando centro de la Tierra.

Volvimos a levantar el cadaver y continuamos la marcha. Poco después llegamos
a una orilla en pendiente y cubierta por hojarasca, como estiércol. Lewis se volvio
hacia nosotros y nos guiio un ojo. Dejamos el cadaver en el suelo. Uno de sus brazos
estaba torcido hacia atras y esa postura le daba un aire raro. Lo mas terrible era que
esa postura «no le doliera».

Lewis se cayo. Habia empezado a cavar con la pala GI plegable que habiamos
llevado para abrir zanjas donde hacer las necesidades. El suelo cedia facilmente, o lo
que estaba sobre él. No habia tierra; s6lo hojas y podredumbre. Era el olor de
generaciones de moho. Pensé que muy bien podian inundar aquello, puesto que de
nada servia.

Drew y yo nos pusimos en cuclillas y ayudamos con nuestras manos. Bobby se
habia quedado en pie y miraba por entre los arboles. Drew cavaba, aislandose en
aquella tarea practica y procurando hacerla lo mejor posible. Cubria el sudor su cara
maciza pero picada, y su cabello negro, espeso y solido con gomina, echado hacia un
lado.

Era un sitio oscuro, tranquilo y casi sin aire. Cuando terminamos de abrir el foso,
no quedaba ni un sitio seco en mi atuendo de nylon. Habiamos cavado una estrecha
zanja de unos dos pies de profundidad.

Echamos el cadaver dentro, dejandolo de costado, increiblemente lejos de
nosotros. Lewis tendio una mano y Bobby le dio la escopeta. Lewis la echo dentro y,
apoyado en sus rodillas, mir6 cémo quedaba aquello. Luego alarg6 la mano derecha
dentro de la tumba y le dio una vuelta a la escopeta para que ésta quedase mejor,
segun pensaba él.

—OK —dijo satisfecho.

Rellenamos la tumba trabajando a toda prisa. Yo no dejaba de tirarle tierra al
cadaver para perderlo de vista lo antes posible. Fue desapareciendo lentamente en la
htumeda suciedad e inutilidad del bosque. Cuando estuvo bien cubierto, Lewis allan6
por encima con abundante moho.

Estabamos ya todos arrodillados. Nos inclindabamos hacia adelante jadeando, con
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las manos en los muslos o en el suelo. Senti el intenso impulso de desenterrarlo, de
darle la razon a Drew. Mas tarde no sabriamos ya donde estaba la tumba; ahora lo
sabiamos. Pero habria demasiado que explicar: el polvo que se habia llevado consigo
el cadaver al arrastrarlo, la tardanza, y lo demas. ;O acaso debiamos llevarlo al rio y
lavarlo? Al pensar en que pudiera hacerse eso, me convenci. Era imposible y me
sumé a los demas.

—Dentro de unos dias estara esto lleno de helechos —dijo Lewis. Y animaba oir
una voz, sobre todo si era la suya—. Nadie lo encontrara en un millén de afios. Dudo
incluso de que nosotros pudiéramos localizar este sitio de nuevo.

—AUn estas a tiempo, Lewis —dijo Drew—. Mas te valdria asegurarte de lo que
haces.

—Estoy muy seguro —dijo Lewis—. La primera lluvia borrara toda sefial que
hayamos dejado. No hay un perro que la pudiera encontrar. Cuando salgamos de este
rio, estaremos completamente tranquilos. Créeme.

Emprendimos la retirada. Yo no habria podido saber por donde teniamos que
volver, pero Lewis miraba continuamente su brujula de pulsera y me parecio que
ibamos mas o menos en la buena direccion; era la que yo habria seguido de haberme
encontrado solo.

Llegamos, rio arriba, adonde se hallaba la canoa. Inclinandonos para no tropezar
con las ramas, y murmurandonos cada uno a si mismo, seguimos al borde del agua.
Me sentia separado de los otros, y sobre todo de Lewis. Ya no teniamos el impulso de
ayudarnos unos a otros; me dije que si hubiera desaparecido en un hoyo, los otros no
se habrian dado cuenta, sino que habrian seguido cada vez mas rapidos. Cada uno de
nosotros deseaba salir del bosque lo mas pronto posible. A mi me ocurria eso y me
habria significado un tremendo esfuerzo tener que dar un paso atras para ayudar a
uno de los otros.

Cuando llegamos a la canoa, subimos todos a ella. Drew y Lewis remaban y pude
sentir como impulsaban a la canoa las largas remadas de Lewis, precisamente como
queriamos avanzar. Drew se ocupaba de apartar las ramas bajas y volvimos al rio
antes de lo que creiamos.

La otra canoa estaba donde la habiamos dejado. Se balanceaba suavemente contra
la orilla.

—A ver si nos alejamos de aqui con mil pares de demonios —dijo Bobby.

—Déjame pensar un poco —dijo Lewis—. No es ocasion de vanidad ni de
resentimientos. ¢ De cuanto esfuerzo te sientes capaz, Bobby?

—No sé, Lewis —respondiéo Bobby—. Haré todo cuanto pueda.

—Comprendo tu situacion —le replic6 Lewis—, pero no va a bastar con hacer
solo el esfuerzo normal. Hemos de combinarnos lo mejor que podamos. Lo mejor
sera que lleve a Bobby conmigo. Ed, ¢te queda mucho peso en esa otra canoa?

—No sé. Algo.

—Bien. Tt y Drew iréis en mi canoa. Bobby y yo llevaremos cuanto podamos en
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la otra. Trataremos de ir a la vez que vosotros, pero sera preferible que vayais delante
para que podamos ver si os ocurre algo. Siento mucho decirtelo, pero por lo poco que
sé, aun no hemos llegado a la peor parte de este rio.

—Ya, la parte que iba a ser tan divertida —dijo Bobby.

—Si, la que te va a hacer saltar tus estipidos sesos si no haces exactamente lo que
te diga —Ile solt6 Lewis con voz tranquila—. Vamos, sacad parte de lo que hay en esa
canoa. ;Queréis libraros de una parte de la carga, no?

Pasamos unos diez minutos transportando equipo de la canoa de Lewis, que iba a
ser ahora la nuestra, a la otra.

—Toémalo todo, si puedes llevarlo, Lewis —le dije—. Si Drew y yo hemos de
entrar primero en esas malditas corrientes, quiero poder medio dominar, por lo
menos, la canoa donde vaya. Me aterra que las cosas se me vengan encima mientras
lucho con el agua.

—No te lo echo en cara —dijo Lewis—. Llevaremos cuanto podamos.

—Todo lo que necesito es un arma. Mi arco.

—Eso debes pensarlo bien —me aconsejo Lewis—. Crees que las tiendas te
serian muy molestas y olvidas que las puntas de flecha pueden herirte mas de una vez
si caes contra ellas.

—De todos modos, quiero llevar el arco y las flechas —le dije—, y echo de
menos la escopeta de aquel tipo. Debimos habernos quedado con ella. ;Por qué
diablos se la dejaste a él?

—ILa escopeta esta mejor donde esta —dijo Lewis.

—Podiamos habernos librado de ella después.

—No. Hubiera sido demasiado arriesgado. Mientras llevasemos con nosotros la
escopeta estariamos en peligro de que nos cogieran con ella. Eso ocurriria, amigo
mio, eso mismo.

Estabamos dispuestos. Drew gated hasta la proa de la canoa de aluminio. Me
gustaba que él fuese conmigo; con Drew me las arreglaba yo bien. Se sento
sosteniendo el remo rozando el agua y movia la cabeza. Ninguno de los dos hablo
hasta que le dije que empezasemos a remar.

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde y me causaba una tremenda
impresion pensar que ibamos a pasar entre los bosques, o en ellos, otra noche. Los
problemas y el esfuerzo fisico del enterramiento habian apartado mi mente de nuestra
situacion, pero ahora, al pensar en lo que podria sucedemos, era como si alguien me
estuviese metiendo a martillazos ese panico en la cabeza. Pero también habia algo
diferente que se apoderaba de mi. Las hojas brillaban, puntos misteriosos en todas
ellas, y el rio y la luz en él eran energia pura. Nunca habia vivido tan en la punta de
los nervios y una gigantesca entereza, una firme conciencia que me valia una especie
de equilibrio, me impulsaba los brazos para remar con seguridad y me mostraba
donde estaban las rocas por las diferencias entre los remolinos del agua.
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Avanzamos bien durante casi una hora. Lewis también se las arreglaba
perfectamente con la otra canoa, medio hundida con tanto peso, pero yo no me daba
exacta cuenta de cuanto le costaba llevarla a tan buena velocidad. Lewis se echaba
sobre si grandes dificultades y, como podia vencerlas, hacia siempre mas que los
otros. Me contentaba comprobar que, en cualquier emergencia, su sistema defensivo
seguia funcionando igual o incluso con mayor eficacia. Pero también me satisfacia
mucho que Drew y yo fuésemos con ligereza y maniobrando habilmente. No habia
rapidos, pero el rio parecia irse moviendo a mayor velocidad. Teniamos la extrafia,
pero clara impresién, de ir descendiendo una pendiente, como en una larga rampa.
Fui notando esto cada vez mas, y por ultimo se me ocurrié que esa impresion me la
causaba la tierra a ambos lados. Al principio las orillas se habian ido elevando, la
izquierda mas que la derecha, pero ya subian ambas sin cesar y en lineas quebradas,
cada vez mas altas. El ruido del rio llevaba consigo una especie de redoble, ruido que
aumentaba a medida que eran mas altos los muros laterales, disminuyendo
rapidamente el nimero de arboles y arbustos y aumentando el volumen de piedra.
Casi siempre esos acantilados de rio no eran verticales, aunque muy empinados, y
tenia yo la seguridad de que nos veriamos en gran peligro si volcabamos. Deseaba
que no hubiera rapidos mientras estuviésemos en la garganta, o que fueran faciles de
pasar.

Remabamos y remabamos. Drew se inclinaba hacia adelante como si estuviera
sentado ante una mesa de despacho y a cada una de sus remadas la vieja camisa GI
que llevaba adoptaba una nueva posicion en sus hombros, que a la vez era como se la
ponia antes.

Miré hacia atras. Le llevabamos ya una cierta distancia a la otra canoa, que iba a
unas treinta yardas detras de nosotros. Me parecié oir a Lewis gritarnos,
probablemente que fuésemos mas despacio, pero la voz, fundiéndose con la
resonancia de los muros de piedra, carecia de autoridad y venia a ser poca cosa.

A ambos lados de nosotros, los acantilados del rio tenian ya una altura de unas
ciento cincuenta yardas. Navegabamos tanto en la resonancia de las elevaciones
laterales de rocas como en la corriente: venia a ser lo mismo; era nuestro camino para
cruzar la garganta.

Volvi de nuevo la cabeza y Lewis y Bobby se habian adelantado un poco. Estaban
demasiado cerca de nosotros para que pudiéramos dejarnos llevar al mismo tiempo
por los rapidos, pero nada podia hacer yo para evitarlo si el agua los lanzaba contra
NOoSOtros.

Estaba cambiando el ruido; era ya mas profundo, masivamente frenético y
autoritario. El mismo ruido de antes, pero que también tenia algo de nuevo, era mas
lleno y resonante incluso que por la resonancia en los acantilados de rio. Eran unas
reverberaciones en las que se fundian todos los sonidos del rio que habiamos oido
desde que navegabamos por sus aguas. Pensé: «Dios mio, ya sé lo que es esto». Y si,
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efectivamente, nos esperaban unas cataratas, estabamos perdidos.

El sol se ponia por el lado derecho de la garganta y la sombra de la orilla cruzaba
tan rapidamente el agua que era como vista y no vista de un lado a otro. El principio
de la oscuridad nos cay6 encima como si nos cubrieran con un inmenso pafio negro y
en ella se precipitaba aun mas el agua formando mucha espuma bajo la canoa. Me
castafieteaban los dientes por el peligro de estrellarnos contra las masas laterales de
rocas. Parecia que saltdbamos con la canoa por una inmensa zanja abierta en el agua.
Era como si fuésemos por una corriente subterranea a la que hubiesen quitado el
techo.

No podriamos llegar a Aintry de noche; ya estaba seguro de ello. Y no nos seria
posible sobrevivir en el rio, incluso tal como estaba ahora y ya no parecia poder estar
mucho peor, si no nos era posible ver. El tltimo sitio del mundo donde me hubiera
gustado hallarme era en una garganta en tinieblas. Era preferible seguir remando
mientras quedase un poco de luz, encontrar un sitio donde pasar la noche, aunque
solo fuese algun sitio junto a las imponentes orillas donde no nos arrastrase la
corriente. Quiza pudiésemos dormir en las canoas.

Torcimos en otra vuelta y en el extremo de ésta empezo a hundirse el lecho del
rio. Hubo una serie de pequefios pero violentos rapidos; me era imposible saber hasta
donde llegaban. Casi lo tunico que habia aprendido yo de navegar en canoa era
meterme con la embarcacion por la parte que parecia moverse con mayor rapidez,
donde se hallaba la mayor parte del «agua blanca». Quedaba ya muy poca luz y
decidi buscar un sitio adecuado en la orilla, hicieran Lewis y Bobby lo que hiciesen.

El agua nos zarandeaba implacablemente. Salimos a una estrecha parte entre los
rapidos, pero ibamos demasiado veloces para apartarnos de en medio del rio antes de
llegar a las rocas siguientes. No queria arriesgarme a que el rio nos lanzase contra
ellas. Eso no sélo nos haria volcar, sino que probablemente arrojaria a la canoa contra
uno de los muros laterales y la fuerza del agua zarandearia a la canoa contra él. Y
luego no podriamos arreglarnoslas todos nosotros en una sola canoa tan cargada
como ya iba y porque seria ain mas dificil de manejar con los cuatro en ella.

—Dame mas velocidad, nene —le grité a Drew.

Drew se apresur6 a remar con mayor rapidez.

Algo le ocurrié. Al principio parecia —lo veo en tres dimensiones en el recuerdo,
con movimientos retardados y también inmovilizado— como si algo, una racha de
viento, pero mucho mas definido y concentrado, le tirase por detras del pelo. En un
segundo crei que habia sacudido la cabeza o que la canoa le habia zarandeado de
alguna manera que a mi no me hubiese afectado, pero en el mismo instante senti que
la canoa se libraba de nuestro control. El rio se llevo en un torbellino el remo que
sostenia Drew. Era como si nunca hubiese estado en su mano. Su brazo derecho
siguio la huida del remo y Drew cayd en esa direccion volcando con €l toda la canoa.
Nada podia hacer yo para remediarlo; cai en la misma direccion.

En un movimiento reflejo, momentos antes de que cayese de cara al agua
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mientras todo el rio se revolvia en torno y parecia darse la vuelta, dejé caer mi remo y
eché mano al arco, que estaba a mis pies, pues incluso en el panico sabia yo que me
era mas importante tener un arma que un remo por peligrosa que fuese la proximidad
de las flechas en aquellas tan revueltas aguas.

El rio me arrastro, pero yo llevaba mi arco. El salvavidas que me habia puesto me
sostuvo y la canoa de Lewis se hallaba sobre mi como una ballena. La corriente la
agitaba. Me dio un gran golpe en un hombro, sumergiéndome donde los guijarros se
movian como marmolillos vivos y algo, probablemente uno de los remos, me golpe6
a un lado de la cabeza mientras Lewis o Bobby tiraba de mi como si intentasen
levantar una roca. Di unas patadas en una de las rocas que sobresalian en el fondo y
pude elevarme dentro del agua. Rio abajo, la canoa verde, ya enderezada, iba junto a
la otra, Bobby y Lewis equilibraban la suya poniéndose en lados opuestos. Me di un
golpe en una roca y senti que algo —un musculo o un hueso— se me habia «soltado»
en una pierna. Volvi a presionar con los pies en otra roca, aun dentro del agua.
Seguramente quedé luego cabeza abajo en otro movimiento, pues me faltaba el aire.
Abrti los ojos, pero nada veia. Levantaba cuando podia la cabeza, con la esperanza de
sacarla del agua, pero no lo conseguia. No podia respirar y el agua me batia por todas
partes. Recibia sin cesar golpes y violentos roces en los sitios mas inesperados e
improbables del cuerpo y parecia tropezar con todo lo que habia dentro del rio.

Daba vueltas sobre mi mismo. Rodaba y trataba de nadar por el huidizo fondo. Mi
situacion parecia desesperada. Como si estuviera muerto o casi. Sentia que me
disolvia en la violencia y la brutalidad increibles del rio. Pensé: después de todo, no
es esta una manera tan mala de desaparecer; quiza ya me haya «ido».

Por fin me asom¢ la cabeza por encima del agua y llegué a pensar en sumergirme
de nuevo, voluntariamente. Pero entrevi las dos canoas y verlas me intereso lo
suficiente para darme ganas de vivir. Estaban juntas, la verde y la otra y ambas se
agitaban violentamente en el agua como lefios flotantes en la corriente. Algo seguia
sujetando mi mano izquierda al agua. La canoa de madera se estrell6 contra una roca
y desaparecid. La de aluminio, que se habia soltado e ido hacia adelante, chocaba
contra las rocas; eran unos sonidos distantes, una rara vibracion que resultaba hasta
bella.

«Pon los pies hacia adelante», me decia yo a mi mismo, cuando pude apartar de la
corriente mi boca. «Ponte de espaldas».

Traté de hacerlo, pero cada vez que me flotaban las piernas me daba contra
alguna roca, ya fuera con los tobillos o en los muslos. Me sumergi de nuevo y seguia
oyendo muy débilmente los ruidos de la canoa de aluminio al golpearse contra las
rocas. Quedé de espaldas y me deslicé sobre las piedras del fondo como si fuera la
criatura que siempre habia llevado en mi, pero a la que nunca habia dejado suelta. Me
sentia arrastrado hacia los rapidos siguientes.

Incluso alli abajo, me daba cuenta de que no podriamos haber pasado por alli en
las canoas. Habia demasiadas rocas, estaban distribuidas éstas con tanta

www.lectulandia.com - Pagina 85



caprichosidad y el agua se precipitaba con excesiva violencia... Los muros laterales
impedian que desembarcasemos y, aunque parezca raro, casi me parecia normal lo
ocurrido y me dije que, en resumidas cuentas, estaba haciendo yo lo tinico que podia
hacerse en aquellas circunstancias.

Era terriblemente agradable, aparte de los golpes en las rocas. Un par de veces me
di con la cabeza contra ellas hasta que aprendi a evitarlas. Cuando consegui librarme
de los obstaculos, nada nuevo me hirio.

Y bien sabia que estaba herido. Pero no tenia seguridad de en qué partes de mi
cuerpo. La mano izquierda me dolia mucho y me preocupaba mas que el resto del
cuerpo, pues no recordaba habérmela golpeado contra algo. Entonces me di cuenta de
que habia estado sosteniendo las flechas por las puntas y me habian cortado la palma
cada vez que las apretaba. También llevaba el arco. Lo sujetaba con el brazo
izquierdo. Me cambié de sitio tanto las flechas como el arco. En un nuevo
movimiento vi agua en calma abajo por entre otra serie de rapidos. Sujetando el arco
en un brazo, me relajé y sin siquiera pisar los guijarros del fondo me dirigi hacia
arriba por las frias ondulaciones en el agua en calma.

Ya flotaba; no era arrastrado. Dejandome llevar indolentemente por el amplisimo
y oscuro lecho, miré a un lado de la garganta que se elevaba sin cesar. Las piernas me
dolian mucho, pero podia moverlas y tenia casi la seguridad de no haberme roto
ninguna de las dos. Saqué del agua la mano; estaba herida en algunos sitios, pero no
tanto como yo habia creido. Tenia un corte diagonal a través de la palma, pero no
profundo; como un gran arafiazo.

Segui flotando, esforzandome en reponer las fuerzas lo suficiente para pensar en
lo que tenia que hacer. Por ultimo, empecé a mirar rio arriba, hacia donde estaban los
otros. Mi cuerpo se habia endurecido y me era muy dificil moverme al faltarme la
tremenda autoridad de los rapidos para decirme lo que debia hacer.

Ni hacia arriba ni hacia abajo habia alguien en el rio, aparte de mi. Contemplé la
ultima de las cataratas; por lo menos tenia idea de haber pasado ya las otras.
Probablemente habia varios sitios donde el agua cala, por entre las rocas, de
diferentes modos. Mis tres compafieros tenian que estar en algun sitio, vivos o
muertos.

Cuando pensaba en eso, aparecio rodando Bobby por entre los rapidos y luego
quedo boca abajo en la parte tranquila. Le indiqué la orilla y é1 empez6 débilmente a
dirigirse hacia alla. Eso mismo hice yo.

—:Donde esta Lewis? —le grité.

Movi6 la cabeza, y yo dejé de nadar y me volvi para esperar haciendo la plancha
en medio de la corriente. Después de un par de minutos aparecio Lewis, encogido y
con aspecto muy cansado, sujetando atin con una mano un remo y la otra en la cara
como apretandose algo intolerable. Nadé hacia él y me quedé a su lado en el agua fria
bajo las cataratas. Se retorcia dolorosamente, como si algo que no parecia presente le
estuviese sujetando.
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—Lewis —le dije.

—Se me ha partido una pierna —se quejo—. Siento como si me la hubieran
arrancado.

El agua donde estabamos no habia cambiado de color.

—Agarrate a mi —le dije.

Movi6 su brazo libre y se sujet6 al cuello de mi leve mono de nylén y nadé hacia
los grandes riscos que se hallaban debajo del acantilado. La oscuridad aumentaba
mientras cruzaba yo el rio con el tembloroso cuerpo de Lewis tirando de mi cuello.

Desde donde estabamos parecia el acantilado del rio la pantalla de un cine al aire
libre esperando que empezase la proyeccion de una pelicula épica. Era como si fuese
a empezar la musica de presentacion y yo miraba de vez en cuando la palida y algo
curvada superficie de piedra como si fuera a aparecer la estupenda imagen de Victor
Mature, y me preguntaba de donde saldria o si no habria empezado ya la pelicula sin
haber acertado yo a verla.

Cuando nos acercamos al muro vi que habia a sus pies unas cuantas rocas sueltas
y una diminuta playa de arena adonde iriamos a salir. Sobre una de aquellas rocas
estaba ya Bobby. Me dirigi hacia é€l, que se levanté y, no muy seguro de qué hacer
con sus manos, vino hasta la orilla.

Me tendié una mano y sali del agua tirando de Lewis. Este se subié a una roca
comoda, para lo cual tuvo que esforzarse mucho, y luego volvio a encogerse a causa
de un fuerte dolor.

La roca, aun caliente con el resto del sol que cruzaba el rio al ponerse, sostenia
bien a Lewis y le ayudé a tenderse de espaldas y aun seguia con una mano sobre la
cara.

—Dispararon contra Drew. Lo vi —dijo Lewis, como si no tuviera labios—. Esta
muerto.

—No estoy seguro —dije, pero temiendo que fuese cierto lo otro—. Algo le ha
pasado, desde luego, pero no sé... no sé.

—Quitémosle los pantalones —Ile dije a Bobby.

Me miro.

—No te preocupes de las frases —afiadi—. Ya no es lo mismo, hombre. Hay que
quitarle los pantalones para ver lo herido que esta. Tengo que recuperar a la maldita
canoa, o tendremos que quedarnos aqui.

Volvi al rio. Nadé temiendo la posibilidad de que me disparasen a la luz que muy
pronto acabaria del todo, y me movia en la corriente como un extrafio animal,
sintiendo el peso y la falta de peso familiares del agua. Con la cabeza muy despejada,
me sumergi.

La profundidad aumentaba con la oscuridad. La canoa de aluminio flotaba
palidamente, y la mitad de su bulto aparecia en la oscuridad total dirigiéndose
lentamente hacia los rapidos siguientes, perezosa, muy lenta, por el agua en calma.
Cerca de alli, saliendo a la superficie, tropecé con algo de madera, que result6 ser un

www.lectulandia.com - Pagina 87



remo roto. Lo agarré. Nadé con movimiento retardado en torno a la canoa, atento al
ruido de un disparo que no oiria si me mataba y que no habia oido cuando mato6 a
Drew, si es que le habian disparado. Desde alla arriba no podian verme y yo lo sabia,
aunque pudieran ver la canoa. Incluso esto era dudoso y se me ocurrié que podria
pasarme la noche dando vueltas nadando en torno a aquélla.

Habia gran calma, aparte de las corrientes. Me agarré a la volcada canoa, dandole
para un lado y otro hasta que consegui voltearla afortunadamente y se vacio el agua
que habia llevado consigo. Con gran trabajo consegui ponerla de nuevo en marcha.
La corriente pasaba en torno a mi y se perdia en la oscuridad rio abajo. Podia yo
distinguir un poco de la blanca espuma, pero afortunadamente se alejaba. Volvi al pie
del acantilado y llamé a Bobby en voz baja. Me respondio.

Miré y apenas pude distinguirle la cara. La canoa fue hasta él impulsada por el
mismo empujoncito que le daba yo a mi Dean cuando aprendia a nadar. Bobby entro6
en el agua e hizo atracar a la canoa tirando de la maroma que llevaba en la proa. La
dejamos segura bajo un saliente.

Desembarqué sin decir nada.

—Por amor de Dios —exclamé Bobby—, no te quedes ahi tan tranquilo. Yo estoy
ya muy nervioso.

Aunque tenia abierta la boca, la cerré contra la oscuridad y fui hasta Lewis, el
cual habia bajado de la roca y estaba tendido en la arena. Sus desnudas piernas
relucian y tenia todo levantado el pernil derecho de sus pantalones. Bastaba verle
para saber que tenia roto un muslo; me incliné y lo toqué muy suavemente. Contra el
reverso de mi mano se movio dolorido su pene. Su cabello, al volverse la cabeza de
un lado a otro, removia la arena.

No era una fractura complicada; no pude notar las astillas éseas que me habian
ensefiado a observar en innumerables cursos de primeras ayudas, pero sentia una gran
hinchaz6n bajo mi mano. Era como una cosa que intentaba abrirse, partirse, dejar
salir algo.

—Resiste, Lewis, ahora estamos muy bien —le dije.

La oscuridad era muy densa. El ruido del rio nos envolvia mucho mas que cuando
habia luz. Me senté junto a Lewis y llamé a Bobby. Se arrodill6 junto a mi.

—:Donde esta Drew? —me pregunto.

—Dice Lewis que ha muerto —Ile respondi—. Probablemente. Pueden haber
disparado contra él. Pero no estoy seguro. Aunque estaba mirandole, no podria
asegurar...

La mano de Bobby tiraba de mi. Me incliné sobre él. Queria decir algo, pero no
podia. Por fin pudo expresarse:

—Eres td. Tienes que ser tu.

—Claro que soy yo, hombre —le dije—. Estoy aqui. Nadie puede tocarnos.

—No, no, es que... —el rio se llevo el resto de lo que dijo, pero Bobby insistio—.
¢Qué vamos a hacer? —hizo decir a la oscuridad. La noche se habia comido su
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colorado rostro.

—Creo que no saldremos vivos de esta garganta.

«;Fui yo quien dijo eso?», pensé. Si, lo dije yo. Si, fueron las palabras de un
sonambulo, eran palabras mias y las creia.

—Creo que ese hombre se propone acabar mafiana con los que quedamos —dije
en alta voz, palabras aun mas raras que cualquier fantasia. «¢Cuando empezara la
pelicula, Sefior?», me pregunté.

—¢Qué...?

—Y tendré que hacerlo. ¢No lo harias ta?

—No sé...

—Si Lewis lleva razon, y creo que si, ese desdentado hijo de la gran puta nos fue
siguiendo y apuntando cuando luchabamos contra los rapidos y antes de que
fuésemos con demasiada velocidad. Mat6 al primer hombre del primer bote. Luego
me habria matado a mi. Después te hubiera tocado a ti.

—~O sea, que hemos tenido buena suerte al volcar.

—FEso es. Muchisima suerte.

Era una palabra que parecia impropia en nuestra situacion. Afortunadamente, no
podiamos vernos las caras. Me senti tranquilo y con los ojos entrecerrados, pero quiza
no fuera esa mi expresion. Habia que hacer algo.

—¢Qué vamos a hacer? —insistio Bobby.

—ILa cuestion es qué va a hacer él.

No me respondio. Prosegui.

—:Qué puede perder ahora? Es exactamente lo mismo para €l venir ahora contra
nosotros que lo fue para nosotros cuando enterramos a su compaiiero en el bosque.
No habra testigos. Nada para acusarle. En verdad, para cualquiera, ese hombre nunca
nos vio ni nosotros lo hemos visto. Si los cuatro desaparecemos en el rio, asi quedara
la cosa. ¢A quién demonio le importa? ;Qué expediciéon de busqueda podria
organizarse en esos rapidos? De nada va a servir un helicéptero aun cuando se
pudiera ver lo que hay en el rio desde uno de ellos, lo que no es posible. ;Crees que
alguien va a volar en un helicoptero sobre este rio solo por si pudiera ver algo? Ni
por asomo. Podria haber una investigacion, pero bien seguro puedes estar de que nada
sacarian en claro. Este es un rio terrible, como sabes de sobra. Lo que nos ocurrird si
nos mata ese tipo es que nos convertiremos en una leyenda. Convéncete: seria uno de
es0s casos sin solucion.

—¢Crees que esta ahi arriba? ;Lo crees?

—Pienso que lo mejor que podemos hacer es creerlo.

—¢Y entonces qué?

—FEstamos presos en esta garganta. £l no puede bajar hasta aqui y para nosotros
la tnica salida posible es el rio. No podemos salir de aqui de noche y cuando
aparezcamos de dia, estara €l por ahi arriba.

—Jesucristo Todopoderoso.
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—Si, mas vale que digas eso. Como diria Lewis; «Ven, Jesus, y haznos caminar
sobre esa blanca agua». Si tienes fe en eso, tendremos que hacer lo necesario.

—Pero, escucha, Ed —dijo, y su patético tono humano contra el ruido del rio hizo
que me encogiera—, has de estar seguro.

—¢Seguro de qué?

—De que tienes razon. ;Y si te equivocas? Quiero decir, si no nos amenaza nadie
desde ahi arriba... —Hizo un gesto vago.

—Quieres arriesgarte?

—No, si no es imprescindible, no. Pero ;qué...?

—¢Que qué?

—¢Qué podemos hacer?

—Pues tres cosas —dije, y era como si otra persona me fuese diciendo cuales
eran—. Podemos seguir sentados aqui, llorar y llamar a nuestras mamas. Podemos
invocar a los elementos. Quiza pudiésemos poner a Lewis en la roca otra vez y bailar
la danza de la lluvia en torno a él para cortar la visibilidad. Pero si llueve, no
podriamos librarnos, y Lewis quiza muera. Mira alla arriba.

Me gustaba oir el sonido de mi voz pronunciando las palabras en tono y manera
de la montafia, sobre todo estando en la oscuridad: sonaban como las de alguien
seguro de donde estaba y que supiera lo que hacia. Pensé en Drew y en el chico
albino que cantaba en la gasolinera.

Hubo una pausa mientras mirabamos entre las alas del acantilado y velamos que
las estrellas empezaban alli y que no habia nube alguna.

—¢Y luego qué? —dijo Bobby.

—Pues que alguien puede intentar subirse alli y lo esperariamos arriba.

—ILo que quieres decir es que...

—ILo que quiero decir es como dicen en las peliculas, sobre todo en las de las
tardes de sabado, o él o nosotros. Hemos matado a un hombre. También é] ha matado
a uno. Para que uno se libre depende de a quién mate. Asi de sencillo.

—Bueno —dijo—, muy bien. No quiero morir.

—Si no quieres morir, déjame pensar. Tenemos que hacer nuestro plan lo mismo
que lo esta haciendo €l alla arriba. Todo depende de eso.

—No tengo ni la menor idea de lo que puede estar pensando él.

—Podemos partir dando por cierto que €l nos va a matar.

—Eso puedo figurarmelo muy bien.

—Luego hay que pensar cuando. Nada podra hacer hasta que no haya luz. Lo cual
significa que tenemos hasta la mafiana para lo que vamos a hacer.

—Aun no sé de qué se trata.

—Déjame seguir un poco. Creo que con todo ese tremendo ruido ahi abajo, no
podemos oir un disparo. Después de tirar contra Drew, podia haber disparado contra
nosotros y solamente lo habriamos sabido al caer otro de nosotros. No tengo ni la
menor idea de si puede apuntar bien desde donde esta. Pero me parece razonable
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suponer que nos vio lo bastante bien para saber que le daba a Drew y que las canoas
se habian volcado. Podria suponer que los demas nos hemos ahogado, pero no creo
que se arriesgue a darlo por cierto. Esta es un agua muy revuelta y peligrosa, pero el
hecho de que td, Lewis y yo hayamos salido de ella demuestra que puede lograrse y
pienso que él lo sabe. Ademas, la razon de que no se nos haya cargado al resto de
nosotros ha sido que, al llegar aqui donde estamos, hemos quedado lejos de él y que
la oscuridad era muy densa. Eso ha sido una suerte para nosotros y significa que, por
lo menos, tenemos un par de ventajas si sabemos utilizarlas.

—¢Ventajas? Vaya ventajas. Tenemos un herido. Y una canoa con el fondo
hundido. Contamos con dos miembros de la expedicién que nada saben de bosques, y
que ni siquiera saben dénde demonios estan. En cuanto a él, tiene un rifle y nos
domina desde arriba. Sabe donde estamos y necesariamente hemos de seguir
quedandonos, mientras que no tenemos ni idea de dénde se halla él, ni siquiera
sabemos quién es. Si ta y Lewis llevais razén, no nos queda ni una maldita
oportunidad. Si esta ahi arriba y quiere matarnos, puede hacerlo.

—Bien, pero no ha ocurrido todavia. Y nos queda una buena carta.

—:Que?

—Cree que no podemos llegar hasta €l ni alcanzarle con disparos. Pero si eso nos
es posible, lo mataremos.

—:Como?

—Con un cuchillo o con flechas.

—c:Nosotros?

—No, uno de nosotros.

—Yo ni siquiera sé disparar un arco —dijo. Y durante un ratito, estaba salvado.

—Desde luego, eso reduce nuestras posibilidades —dije—. ;Te das cuenta de lo
que quiero decir?: que resolvamos nuestros problemas. Solo tienes que pensar un
poco.

Era una decision que, ya me daba cuenta, nos separaba. Incluso en la oscuridad
era evidente la separacion.

—Ed, ponte en razon. ;De verdad crees que podemos subir alla arriba en la
oscuridad?

—Para decir la verdad, no lo creo. Pero no nos queda otra posibilidad.

—Sigo pensando que se ha marchado ya. En tal caso, ¢qué hacemos?

—¢Y sino se ha ido? —dije—. ¢Quieres arriesgarte dandolo por cierto? Escucha,
si me caigo rodando por ese jodido acantilado, a nadie voy a dafiar... aparte de a mi
mismo. Si me disparan, no van a herirte a ti. Tienes dos probabilidades de seguir
viviendo. Si se ha ido, o si por una u otra razén no dispara, o si falla tantas veces que
la canoa puede escapar rio abajo, seguiras viviendo. Y si voy alla arriba y lo mato,
viviras. De modo que no te preocupes. Deja que me preocupe yo solo.

—Ed...

—Callate y déjame pensar un poco mas.
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Miré al costado de la garganta, pero nada podia decir de aquello aparte de que era
horriblemente elevado. Pero su parte baja, por lo menos, no era tan empinada como
habia creido yo al principio. Mas que ser absolutamente vertical, era mas bien una
pendiente muy inclinada y me parecia poder escalarla, por lo menos en parte, cuando
la luna subiera un poco y me permitiese ver un poco mejor.

—Ven aqui, Bobby. Y esctichame todo lo que voy a decirte. Te lo haré repetir
antes de que me vaya, porque este asunto ha de hacerse bien y precisamente desde el
principio. Esto sera lo que tendras que hacer...

—Muy bien. Te escucho.

—Ten a Lewis lo mas comodo y con la mejor temperatura que puedas. Cuando
haya alguna luz —y quiero decir sencillamente s6lo algo de luz para que puedas ver
por déonde vas—, llévate a Lewis a la canoa y aléjate. Todo el asunto hay que
decidirlo sencillamente ahi.

Y era yo quien tenia que resolverlo. Anduve un poco por la estrecha franja de
arena y, no sé por qué, entré un poco en el borde del rio. Seguramente queria tener
una renovada sensacion de todos los elementos presentes y también mirar a lo alto del
acantilado. Mientras el agua me fluia en torno a mis tobillos y con la cabeza
levantada contemplaba cémo se inclinaba hacia atras el acantilado en la oscuridad.
Habian aparecido mas estrellas en torno a lo alto de la garganta, una especie de rio de
ellas. Probé el arco.

Pasé por él mi mano derecha tocando las piezas rotas y trozos de fibra de cristal.
Parte del miembro superior del arco parecia mas duro de lo que deberia estar, pero ya
estaba asi antes. Saqué las flechas que me quedaban. Habia empezado con cuatro,
pero gasté dos con el ciervo. Una de las restantes se mantenia bastante recta. La acabé
de enderezar con los dedos como me habia ensefiado Lewis, sintiendo los
movimientos que hace una flecha de aluminio cuando la pone uno derecha. Quizas
estuviese un poco doblada en la cresta, precisamente debajo de las plumas, pero podia
ser disparada y a poca distancia debia de acertar. La otra que quedaba estaba
demasiado doblada y la enderecé 1o mejor que pude con las manos, pero poco podia
hacer en la oscuridad. Sosteniéndola al nivel del ojo y apuntandola al mejor de los
sitios con cierta luz en el cielo no llegué a ver lo bastante bien para saber exactamente
donde y como estaba torcida. Pero la punta se hallaba, por fortuna, muy bien.

Volvi adonde estaba Bobby y apoyé el arco contra el borde de piedra por encima
de la canoa. Bobby se adelant6 hacia mi; desenrollé la fina cuerda que habia llevado
todo el tiempo arrollada a la cintura. Una cuerda seria muy util en aquella situacion.
Habia sido un afortunado al comprarla, y llegué a creer, durante unos momentos, que
esa buena suerte también influiria en las otras cosas que me esperaban. Me lié la
cuerda en mi pulgar izquierdo y luego hasta el codo. Até los extremos después de
pasar por ellos el gran cuchillo.

—No te duermas —le dije a Bobby.

—No es probable —dijo—. Dios mio.
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—Ahora esctichame. Si sales en cuanto amanezca, haras un estupendo blanco
desde alla, en todo lo alto. Estaras seguro siempre que sigas por donde van los
rapidos. Si llego arriba del acantilado, estaré ya alli por entonces y se nivelaran las
probabilidades si es que nuestro hombre, la Mosca Humana, ha encontrado la manera
de subir. Haré cuanto pueda para procurar que no dispare contra ti. Por lo poco que
pude ver del acantilado antes de que oscureciese del todo, es muy quebrado y si ese
tipo yerra el disparo desde algun sitio, o si puedes escapar de él sin que te vea, no
podra seguirte; lo que tendrias que hacer entonces seria darte prisa en tomar una
vuelta del rio y estarias libre.

—:Ed, quieres decirme una cosa? ;Has pensado alguna vez que pudiera haber
mas de uno?

—S], lo he pensado. Debo reconocerlo.

—¢Y qué pasaria si los hubiera?

—FEntonces seria muy probable que nos mataran mafiana temprano.

—Te creo.

—Pues yo no creo que haya mas de uno. Te diré por qué. No es una buena idea
implicar a alguien en un asesinato si se puede evitar. Eso por una parte. Por otra, no
creo que haya tenido tiempo de ir en busca de otra persona y traerla. Tiene todas las
ventajas; no necesita a nadie para ayudarle.

—Espero que tengas razon.

—Debemos dar por cierto que la tengo. ¢ Algo mas?

—Si, y tengo que decirlo. No creo que estemos haciendo esto como es preciso.
Quizas estemos equivocados.

—Me juego la vida en acertar. Lewis lo haria asi. Y he de seguir este plan. Ahora
debo irme.

—FEscucha —dijo Bobby, sujetandome débilmente—; no puedo hacerlo. No me
quedaré como un palomito atontado mientras tu te metes en el bosque y dejas que nos
cacen. No puedo. No me resigno a eso.

—~Oye lo que te digo, hijo de perra. Si quieres subir al acantilado no tienes mas
que hacerlo. Ahi esta; no se va a marchar. Pero si soy yo quien subo, lo haremos
como yo diga. Y te juro por Dios que si no haces exactamente lo que te he dicho, te
mataré yo mismo. Asi de sencillo. Y si abandonas a Lewis en esta roca, también voy
a matarte.

—Ed, no voy a dejarlo. Sabes muy bien que no soy capaz de abandonarlo. Es solo
que no quiero quedar ahi fuera a tiro de un asesino y darle todas las facilidades para
que me mate como a Drew.

—Si todo sale bien, y si haces cuanto te he dicho, no te matara. Esctichame. Voy a
repetirte lo que yo te he advertido y que se te quede bien grabado. Te diré lo que vas a
hacer pase lo que pase.

—Muy bien —dijo por fin.

—Numero uno, ponte en movimiento en cuanto puedas ver lo bastante bien el rio
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mas alla de la serie de rapidos mas cercanos. Probablemente, atin habra poca luz para
disparar desde arriba. Incluso si hubiera suficiente luz, no tendria mucha probabilidad
de darte cuando estuvieras en los rapidos. En cuanto estés en agua tranquila, rema
con furia durante un rato y luego ve despacio. No sigas a una velocidad constante. Si
dispara contra ti haz cuanto puedas para llegar a la serie siguiente de rapidos o hasta
el recodo mas proximo. Si ves que no puedes escapar, es decir, si sus disparos llegan
cada vez mas cerca de ti, hunde la canoa, deja que se pierda. Procura dejar a Lewis en
un buen sitio, luego quédate con él y espera todo un dia; yo trataré de acudir en
vuestra ayuda. Si en ese tiempo no doy sefiales de vida, sabras que he fracasado.
Entonces deja a Lewis y procura ir rio abajo lo mejor que puedas, aunque tengas que
nadar parte de ese recorrido. L1évate las tres chaquetas de salvamento y déjate flotar.
No podemos estar a mas de quince millas de un puente por donde pasa la carretera.
Pero si tienes que hacer eso, recuerda, por el amor de Dios, donde dejaste a Lewis. Si
no te acuerdas, se morira. Eso desde luego.

Me miro0 y, por primera vez desde que el sol se habia puesto, pude verle los ojos;
tenia en ellos unos puntos de luz.

—De modo que ya sabes —le dije. Recogi el arco y fui junto a la canoa cerca de
donde estaba tumbado Lewis moviendo la cabeza incansablemente sobre la arena. Me
puse en cuclillas junto a él; temblaba con el falso frio del dolor y me contagi6 parte
de ese frio cuando me toc6 en el hombro.

—:Sabes qué demonios estas haciendo?

—No, criatura —le dije—. Pero trataré de arreglar las cosas.

—No dejes que te vea ese tipo —dijo—. Y no tengas misericordia. Ninguna.

—No la tendré si puedo evitarlo.

—Pues evitalo.

Contuve la respiracion.

—Matalo —dijo Lewis.

—Lo mataré si puedo encontrarlo —dije.

—Bien —y se tendi6 de nuevo—, aqui estamos, en el corazon del Pais de Lewis
Medlock.

—FEs cuestion de pura supervivencia —dije.

—Esto es la consecuencia inevitable; ya te lo dije.

—Si, me lo dijiste.

Habia cambiado todo en torno a mi. Meti el brazo izquierdo entre el arco y la
cuerda de éste y me lo subi hasta el hombro, junto con las flechas. Luego me acerqué
hasta la pared del acantilado y puse una mano en la piedra, la mano que se habia
cortado con la flecha en el rio, como si tocandolo pudiera darme plena cuenta de lo
que era el acantilado y también todo el problema que teniamos planteado, como si lo
tuviera en la palma de la mano. El ruido del rio parecia haber aumentado como si las
rocas del canal hubieran cambiado de posicion. Luego parecid calmarse y el ruido
aumentado volvié a como era antes a media distancia, en la mitad de la corriente.
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Supe que ésa era la sefial, corri por la orilla y me estiré lo bastante para apoyar un
codo en el primer saliente bajo. Arafiandome los costados y las piernas subi a él y me
puse en pie. Bobby y Lewis estaban directamente debajo de mi y de una especie de
tejado de piedra, y lo mismo podian no haber estado alli. Por mi parte, me hallaba en
la soledad mas completa en que nunca estuve.

Mi corazon se expandia alegremente al pensar yo donde estaba y lo que hacia. En
el agua habia una luz nueva; la luna no dejaba de ascender y me quedé mirando la
corriente, de espaldas a la roca, unos minutos. En nada pensaba y me dominaba un
profundo sentimiento de desnudez, desamparo e intimidad.

Me volvi con muchos y pequefios movimientos de los pies y me apoyé en el muro
de piedra, comprobando exactamente con el tacto su inclinacién. Puse en €l la mejilla
y, levantando ambas manos en la oscuridad, hice pasar los dedos independientemente
sobre la suave superficie rocosa. Esa suavidad me fastidiaba mas que todo lo demas.
Temia que algo sobre lo que pisara o que agarrara se soltase. Puse la mano derecha en
lo que parecia una resquebrajadura y empecé a «tantear» algo con los dedos de mi pie
izquierdo. Habia una desigualdad —un bulto— en la roca. Di un leve puntapié en ella
para comprobar si no se desprendia. Luego me puse encima y me ayudé tirando con
el brazo derecho para levantarme despacio sobre el saliente echando mas hacia atras
sobre el hombro izquierdo el arco —y tenia por ello que valerme mas del brazo
derecho que del izquierdo—, metiendo luego la rodilla derecha y un pie en un
agujero. Me afirmé lo mejor que pude en mi nueva posiciéon y empecé de nuevo a
ascender. Habia a la izquierda una protuberancia y avancé hacia ella admirado de la
situacion en que me hallaba.

El acantilado no era tan escarpado como yo habia creido, aunque por lo que me
habia parecido antes de que volcasemos, seria mas vertical hacia arriba. Si me
hubiera caido habria sido un resbalon limitado mas que una caida al rio o sobre el
saliente, y eso me tranquilizé un poco —no mucho— cuando me lo figuré.

Subi a la desigualdad plantando firmemente el pie izquierdo. Afirmé s6lidamente
en ella las plantas de los pies y con la mano derecha me agarré a lo que parecia una
raiz. Miré hacia abajo.

Ya estaba palida la parte superior del saliente, a diez o doce pies por debajo de mi.
Me volvi y lo olvidé, concentrado en mi esfuerzo por subir. Tenia gran cuidado en mi
ascension y procuraba asegurarme con las manos y un pie antes de pasar a una nueva
posicion. Algunas veces podia hacerlo y entonces aumentaba mi confianza. Con
frecuencia solo podia sostenerme con una mano y un pie o con las dos manos. En una
ocasion sé6lo pude emplear una mano, pero fue con mucha fuerza y arrastraba el
cuerpo hasta poder por fin poner un dedo de un pie sobre la roca y subirme.

El interés y los problemas de aquella ascension empezaron absorbiéndome, pero
notaba ya que las soluciones eran cada vez mas dificiles: el acantilado comenzaba a
«pesarme» mucho en el pecho y en la cara. Oia mi respiracion acelerada, los silbidos
y jadeos de ésta contra la piedra: el acantilado se hacia cada vez mas empinado y mis
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esfuerzos por cada pulgada de subida eran tremendos. Se me cansaban los brazos, y
las piernas me vibraban. Me convenci de que no mirar abajo ni atras —el famoso
consejo al que escala—, formaria parte de mi escalada. Empezaba a sentir panico. No
tanto como debia haber sido, pero casi. Me concentré cuanto pude para ser
ultrasensible al acantilado, tocandolo con mas suavidad que antes, aunque temblaba
mucho. Segui subiendo pulgada a pulgada. Con cada movimiento a una posicién
nueva y mas alta sentia una mayor «ternura» por el muro.

A pesar de todo, miré hacia abajo. El rio se habia calmado y la luna lo iluminaba.
Ocupaba todo el espacio que veia debajo de mi, llevando en su centro una larga y
retorcida imagen de luz como una llama helada e inclinada. Yo debia de estar a
setenta y cinco o cien pies por encima de ella. Alli me encontraba yo colgado sobre
una gloria inescapable, un pozo brillante.

Me volvi de cara al acantilado y puse los labios sobre éste, teniendo en los
musculos y los nervios exactamente la sensacion de poseer el muro en cuatro sitios
sueltos, de modo que se me unia todo aquello.

Fue entonces cuando se me ocurrio bajar, recorrer la orilla y buscar un sitio mas
facil para subir. No lo hice, por supuesto. Puse un pie hacia atras, tanteando en el
vacio. Nada habia alli en que apoyarme, luego volvi a posarlo en el sitio del
acantilado donde lo habia tenido antes. Se quedo6 alli como un animal y de nuevo
empecé a subir.

Agarré algo —parte de la roca— con la mano izquierda y empecé a tirar. No
podia subir. Con la mano derecha me sujeté la mufieca de la izquierda, cuyos dedos
temblaban. Afirmé un dedo de un pie en el acantilado, pero eso fue todo cuanto pude
hacer. Miré hacia arriba y me sostuve. El muro de nada me servia. Era como si en él
me faltase el apoyo que tenia. Colgaba del modo mas inseguro. Concentré toda mi
energia en los dedos de mi mano izquierda, pero iba perdiendo ese apoyo. Me hallaba
en la parte perpendicular del acantilado y si no podia escalarlo pronto, aquella
superficie me despellejaria. Habia ideado lo que me parecia un buen plan si me
ocurriera eso: consistia en apartarme de aquella inmensa pared y descender de nuevo
hasta el rio. Pero incluso si lograba librarme de las rocas, el rio era muy poco
profundo cerca de la orilla adonde yo iria a parar en mi descenso y la caida seria casi
tan mala como si cayese en rocas. Tendria que librarme del arco.

Resisti. Mediante gran cantidad de pequefias maniobras de prueba fui tanteando la
hendidura y toqué hacia arriba con la mano izquierda, equilibrado por el arco (que me
colgaba del hombro) a lo largo de la pared de piedra, recordando escenas de peliculas
en las que una mano en primer plano se tiende desesperadamente hacia algo, por las
rejas de una prision hacia una llave, o desde arenas movedizas hacia alguien o algo
donde agarrarse. Nada habia alli. Intenté entonces sujetarme a la pared de la derecha.
No encontré en ella nada donde asirme. Probé con el pie que me quedaba al aire
esperando que si podia conseguir un sitio bastante bueno donde apoyarme, podria
subir un poco para explorar algo mas del muro con las manos, pero tampoco alli me
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fue posible hallar algo para sostenerme, aunque busqué hasta donde pude con los
dedos de un pie y la rodilla, hacia arriba y hacia abajo, atras y adelante. Me temblaba
lamentablemente la pantorrilla izquierda. Empez6 a acelerarseme la mente en la inutil
energia del panico. La orina de mi vejiga se hizo solida y dolorosa y luego sali6 con
un delicioso vacio sexual como en un ensuefio mojado, algo que no se puede evitar ni
ser culpado por ello. S6lo me quedaba que hacer una cosa: caerme de alli. La dltima
esperanza que aun tenia era despertarme.

E iba a conseguirlo, pero la ira me retuvo un poco mas. Habria hecho cualquier
cosa desesperada si hubiese tenido algo mas de movilidad, pero me hallaba
practicamente clavado en una posicion; nada desesperado podia hacer. Sin embargo,
sabia que si iba a intentar algo, lo mejor seria hacerlo en seguida.

Me encogi con la poca fuerza que me quedaba en los musculos de la pierna
izquierda y me movi lo mas que me fue posible; mas de lo que podia. Sin poder
agarrarme al acantilado luchaba contra éste en busca de algo en que poder sujetarme.
Durante unos instantes estuve tirando con ambas manos de la superficie. En un
fogonazo mental me dije que debia utilizar las manos abiertas y no cerrar los pufios.
Aquella superficie era tan suave como la piedra con que estuviese hecho un
monumento y ain creo que durante un rato estuve suspendido en el aire por la fuerza
de mi voluntad, luchando contra una inmensa roca.

Luego parecio abrirse una grieta donde tocaba un dedo de mi mano derecha;
pensé que seguramente habria rajado yo mismo la roca. Meti alli otros dedos de la
misma mano y me dejé colgar. Mientras lo hacia, tanteaba con la otra mano en busca
de una continuacion de la resquebrajadura; alli estaba. Puse sobre la superficie rocosa
las palmas de ambas manos y me fluia la fuerza de la piedra. Logré pasar a una
hondonada y lo hice como un lagarto e incapaz de avanzar lo suficiente dentro de
ella. Cuando me tendi sobre el suelo de la grieta, perdida ya la verticalidad, que tan
dificilmente consegui, me resbal6 por el brazo el arco y pude pararlo en la mufieca
cuando se iba a caer. Las flechas las llevaba cruzadas tras el cuello, mientras que el
arco lo tenia ya en la mano contra el acantilado.
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16 de septiembre

Con la mejilla en un hombro, yacia ladeado en la resquebrajadura sin pensar en nada,
solido por un lado con la piedra y, por otro, abierto a la oscuridad, como si estuviera
en una tumba sesgada. Sentia en las manos el frio del vidrio del arco, un frio familiar.
Las curvas eran muy agradables al tacto, y junto a ellas estaba la flecha, rigida, con
las plumas vibrando cuando me movia un poco y las puntas de las otras flechas me
hacian cosquillas. Pero merecia la pena; era una realidad y muy profundamente tinica
en la situacion. Sencillamente me fundia con la naturaleza, tenia calientes los perniles
de mis pantalones, calados con mis jugos, no frios ni calientes, sino como si
estuvieran colgados. «Piensa», me decia yo, «piensa». Pero no podia. «Todavia no
pensaré; no tengo que pensar durante un rato». Cerré los 0jos y pronuncié unas
palabras, y parecian tener sentido, aunque no venian a cuento. Creo que estaba
diciendo yo algo acerca del anuncio de un banco acerca de lo cual Thad y yo no
estabamos de acuerdo, pero quiza no me refiriera a ello en absoluto; no hay manera
de saberlo.

Las primeras palabras que recuerdo las dije con toda claridad. «Qué vista. Qué
vista». Pero tenia cerrados los ojos. El rio fluia en mi mente y cuando levanté los
parpados vi exactamente la imagen que habia pensado. Durante unos segundos no
supe lo que veia ni lo que imaginé; habia tal identidad entre ambas cosas que no
importaba; ambas imagenes eran el rio. Se extendia alli eternamente: la luna, tan
enorme que dafiaba los ojos, y también la mente vacilaba como un ojo. «;Qué?», me
pregunté. «;Donde? No habia otro sitio que no fuese alli. ;Quién? Desconocido. ;Por
donde empezar?».

«Puedes comenzar con el arco —me dije—, y enfrentarte lentamente con la
situacion». Agarré el arco lo mas fuerte que pude, llegando gradualmente a la
conviccion de que deberia arriesgarme de nuevo antes de que pasara mucho tiempo.
«Pero no ahora mismo. Que el rio siga fluyendo».

«Y que la luna continde iluminando un rato». Tenia dispuesto el arco y una buena
flecha, ademas de otra también preparada. Me invadi6 ese pensamiento con toda mi
carga de adrenalina llenando mis venas a la vez. Angelical. Angelical. «;Es eso lo
que significa? Muy probablemente. Y tengo mucha cuerda de nylon, y un largo
cuchillo que me ponia al cuello un asesino y que clavaba en el arbol junto a mi
cabeza. Ya no esta en el arbol, sino junto a mi. No ha perdido su filo por haber estado
en el rio y si yo quisiera afeitarme con él, podria hacerlo». Me toqué el pecho, y me
dolia. «Bien. Bien. ¢Estoy listo? No, no. Aun no, Gentry. No ha de ser todavia. Sino
pronto».

Era facil decir «no entiendo» y lo dije. Pero en verdad no era eso importante. Se
referia adonde yo estaba y a lo que hacia alli. No estaba muy preocupado. Me hallaba
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a ciento cincuenta pies sobre el rio, si no calculaba mal, y creia que, si habia llegado
hasta alli, podia seguir en lo que faltaba, aunque el acantilado era en el resto ain mas
escarpado que en su parte inferior. «Ahora voy a mirar. Eso es todo lo que debo hacer
precisamente ahora. Es lo que hay que hacer; solamente eso».

«Qué vista», me dije de nuevo. El rio era de una belleza vacia y descuidada. Era
lo mas impresionante que habia yo visto. Pero no se trataba de verlo, habia que
contemplarlo. Y contemplé al rio en su helado pozo de brillantez, en su profundo
ruido e indiferencia, en curvas y diminutos reflejos puntillistas de la luna, en su larga
forma sinuosa, en su continuidad incomprensible.

¢Qué habia alli?

So6lo aquella terrible brillantez. Sélo un par de rocas como grandes islas, en torno
a una de las cuales parecia extenderse un hilo escarlata como si siluetease una cara,
una especie de dios, una maqueta para un anuncio, un esbozo, un elemento para un
disefio.

La roca temblaba porque yo me lo figuraba asi; habia como una pulsacion en sus
bordes, y el temblor lo ponia yo. Podria haber parecido mi propia cara en una de esas
fotografias iluminadas por debajo. Si, mi rostro. «;Por qué no? Puedo tenerlo como
quiera». De tres cuartos en medio del pozo formado por la luna, y podia haber
parecido un poco falso, pero a la vez diferente de lo que pudiera verse en un espejo.
Crei ver mi mandibula moviéndose con el rio y las piedras, pero también podria haber
estado sonriendo. Me senti mejor; me senti maravillosamente y en el centro de lo que
sentia habia miedo: si, miedo y anticipacion. No era posible saber donde terminaria
aquello.

Me volvi de nuevo cara al acantilado, y en mi situacion, traté de imaginarme lo
alto que me habia parecido el acantilado la dltima vez que lo vi a la luz del dia, y
procuré calcular hasta qué altura habia llegado en él. Me dije que habia subido ya las
tres cuartas partes. Crel poder ponerme de pie en la hondonada y eso me daria un
poco mas de elevacion.

«;Por qué no? ;Habia un saliente por encima de mi? ;Y si podia subirme a él,
quién sabe lo que podria lograr desde alli?». Levanté una mano y toqué el extremo de
la hondonada. «;Qué me tienes reservado?», me pregunté. «Parece que esta bien. Da
la impresion de que puedo subir yendo hacia la izquierda, aunque arriesgando la vida.
Y tampoco estaria esto tan mal. Ya he pasado por tanto, he tomado tantas decisiones,
he puesto tantos dedos en este acantilado insignificante, no vigilado, me he esforzado
con tantos musculos contra la piedra».

«¢;Dodnde estaba Drew?». Solia decir, y era la unica idea interesante que le habia
oido, que los mejores guitarristas eran ciegos: hombres como el reverendo Gary
Davis, Doc Watson y Brownie McGee, que tuvieron un sentido, para tocar la guitarra,
que un vidente no puede lograr. «También yo tengo algo asi. He llegado hasta aqui
casi solo por el tacto, y a oscuras».

«;Estaran abajo? ;Seguira Lewis retorciéndose en la arena? ;Estara Bobby
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sentado en una roca pensando qué hacer? ;Se apoya la cabeza en las manos? ;O tiene
apretada la mandibula creyendo que podemos salvarnos todos, incluso ahora?».

«;Quién lo sabe? Pero hemos trazado un plan y eso es cuanto hemos podido
hacer. Si no sale bien, probablemente nos mataran a todos, o si puedo yo descender
por el acantilado cuando nada ocurra, iremos los tres unas cuantas millas rio abajo en
la canoa, pasaremos unos dias en la ciudad para reponemos, informaremos de que
Drew se ha ahogado y volveremos a la larga y declinante ruta de nuestras vidas».
Pero nos habian dado a representar unos papeles y lo primero que debiamos hacer era
realizar esa tarea.

Yo era un homicida. Habia unas muertes: un asesinato seguro y probablemente
otro pronto. Tenia en la mano el frio cristal del arco y me hallaba tendido en una
resquebrajadura de un acantilado por encima de un rio, y bien podia depender todo de
mi.

Mentalmente, podia dar por cierto que conseguiria lo que me proponia. Todo se
iba enfocando como una vieja pelicula turbia en la pantalla. Encima del acantilado
habia una agreste vegetacion de matorrales, hierbajos y, recordaba yo, también
densamente poblada de arboles. Queria decidir algo muy concreto que hacer cuando
llegase arriba del todo y, mientras estaba tendido en la hondonada, procuraba decirme
qué seria lo mejor y mas urgente cuando terminase mi escalada.

Debia reconocerlo: no creia que me esperase un peligro, por lo menos un peligro
humano. No estaba convencido de que el hombre que habia matado a Drew hubiese
esperado la noche entera para disparar de nuevo contra nosotros, ni tampoco que
volviera al amanecer. Pero luego recordé lo que le habia dicho a Bobby y de nuevo
me preocupé. «Si fuese yo», fue lo primero que pensé. Repasé mentalmente todo y di
por cierto que tenia razén. Tenia mas motivo aquel individuo para matarnos a los tres,
que nosotros para dejarlo escapar. Todos nosotros habiamos de interpretar un papel.

Me volvi. «Bien», les dije a las piedras negras que tenia ante la cara, «lo primero
que haré cuando esté arriba sera no pensar otra vez en Martha y Dean. Ya lo haré
cuando los vea. Observaré lo que haya por alli antes de que amanezca buscando a
aquel tipo como si fuera yo un animal siguiendo una pista. ;Qué clase de animal? No
importa, con tal de que esté quieto como un muerto. Podria ser una serpiente. Quiza
pueda matarlo mientras él esté dormido». Eso seria lo mas facil, pero, ¢podria
hacerlo? ;Como? ¢Con el arco? ;O le meteria en el cuerpo mi cuchillo comprado en
la ferreteria? ¢ Me seria posible hacerlo? ¢Querria utilizar ese medio?

Pero ¢y el cerco que me proponia tenderle? Si me apartaba demasiado del rio y
del ruido de éste, casi seguramente me perderia. Y entonces, ;qué? ¢Un circulo?
¢Qué circulo? ¢Qué principio le guia a uno cuando se propone cercar —con un
circulo— en pleno bosque? No tenia yo idea. Suponiendo que me alejase del rio lo
bastante para extraviarme.

Me veia a mi mismo matando, precisamente porque no me hacia a la idea
auténtica de tener que hacerlo. Si aquel hombre estuviera cerca del borde del
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acantilado, y tendria que estarlo antes o después, el ruido del agua me ayudaria a
llegar lo bastante cerca de €él para dispararle un flechazo mortal. Queria matarlo,
exactamente como Lewis mat6 al otro: deseé que no sospechase nada, que no supiera
que lo atacaban hasta sentir el terrible dolor de la flecha que le atravesase y
apareciera por el pecho al clavarsele en la espalda.

«Oh, qué circulo», pensé. «En el bosque, con las hojas esperando, y también a la
espera el viento, hasta que yo dispare. Sin embargo, eso es dejarle demasiado margen
a la casualidad». Cuando pensaba en ello, sabia que no podia salir bien. «No resultara
bien».

¢Entonces qué, director artistico? ¢Consejero de graficos? ¢Cual es entonces la
maqueta del proyecto? Esta: dispararle a la espalda hacia arriba, alli arriba adonde
habia subido yo. Casi seguramente se pondria en una posicion inclinada para apuntar
hacia el rio. Segun las personas, hay varias maneras de concentrarse. Mientras se
aislase en la suya, procuraria yo acercarme a veinte o treinta pies de €l y le colocaria
una buena flecha en su caja toracica inferior —y lo que haria eficaz el flechazo seria
su exactitud—; luego iria en su busca en el bosque, y me sentaria hasta que él tuviera
tiempo de morir.

Eso era lo mas que podia prever. En cierto modo, parecia ya cosa hecha. Habia
dispuesto las cosas como siempre suelen plantearse y solucionarse en los ensuefios
diurnos, pero si lo conseguia era s6lo porque la realidad estaba aun remota. Era la
misma actitud mental que tuve cuando quise cazar al venado en la niebla. Eran
movimientos eficaces que iba yo a realizar, pero s6lo movimientos, y me resultaba
chocante caer en la cuenta de que si me atacaba él con un rifle y no los llevaba yo a
cabo, me mataria.

Avancé por el interior de la grieta rocosa mediante un ultimo esfuerzo, pero ya me
habia cansado de estar alli. Lo mejor seria ponerme en pie e intentar seguir subiendo.
Me arrodillé —en una sola rodilla— y sali cuidadosamente, después de haberme
levantado apoyandome en ambas manos en la parte inferior de la hondonada. Estaba
ya de pie, aunque inclinandome hacia atras y senti que me rodeaba la cabeza la
comba de roca. Nada podia hacer a la derecha, pero me alegraba de haberme puesto
de nuevo en movimiento. A la izquierda, la grieta se prolongaba hasta donde podia
asirme y lo tinico que me cabia hacer era seguir por alli de lado, pulgada a pulgada,
hasta que so6lo los dedos de mis pies, muy cansados otra vez, quedasen en la
hendidura de la roca. Pero pude erguirme por completo pasando de la posicién
inclinada hacia atras a la vertical perfecta, y luego me sorprendi6 poderme inclinar
hacia adelante por la cintura mientras avanzaba hacia la izquierda muy poquito a
poco. Esto era inesperado y me animé mucho. El muro de piedra volvio contra mi
con toda su imponente masa. Me sujeté a €l con las rodillas en vez de con los pies y
los dedos de las manos, y logré una nueva posicion de mi cuerpo. Con ella subia
como un gusano. Fui hacia la izquierda y luego a la derecha, y alla relucia el rio.
Avanzaba con gran lentitud, pues me era de gran dificultad sujetarme con las manos,

www.lectulandia.com - Pagina 101



y las puntas de las flechas me herian mucho bajo los brazos, pero habia logrado un
tembloroso y casi perfecto equilibrio entre la gravedad —o mi version de ella— y la
inclinacion de la pared rocosa: mi dificilisima ascensiéon equilibraba el seguir pegado
a laroca y la posible caida. Se cancelaban en mi cuerpo, aunque levemente a favor de
seguir como iba, y podia continuar ascendiendo. Una y otra vez me detenia sudando y
sin tener donde agarrarme con los pies ni con las manos, y las suelas de goma de mis
zapatos de tenis se torcian hacia arriba contra la suave roca. Las manos las llevaba
abiertas. Luego intenté proseguir de nuevo muy poco a poco, pulgada a pulgada, con
los movimientos mas intimos de mi cuerpo, los que nunca me habia atrevido a
efectuar con Martha ni con otra mujer alguna. El miedo y una especie de sexualidad
enorme e influida por la luna, me elevaban milimetro a milimetro. Y sin embargo me
atenia locamente a lo humano. Buscaba con la vista alguna tajada de oro como la que
me parecio ver en el rio, alguna clase de motas, algo que era encantador, en la
inmensa serpentina de la luz.

Fueron cambiando por encima de mi las oscuridades y en una de ellas habia una
estrella. A ambos lados de esa diminuta luz se elevaban las rocas, negras y solidas
como siempre, pero su potencia parecia haber disminuido mucho. La parte alta y
mortifera del acantilado, en la que ya me encontraba, se inclinaba y vibraba hacia la
vida y hacia el hueco por donde asomaba la estrella, a la cual, a medida que subia yo,
se le afiadian otras, hasta que empez6 a formarse una constelacion como una corona.
Podia ya subir de rodillas —después de todo, eran las mias—, mientras el arco
rascaba el suelo a mi lado.

Lloraba. ;Por qué? No habia motivo, pues no estaba yo avergonzado ni aterrado.
Sencillamente, me encontraba alli. Pero tuve que apoyar la frente en el acantilado
para aclarar la vista. Me volvi, apoyado en un codo como un turista y de nuevo
contemplé el panorama. Sefior, Sefior. El rio reverberaba y bailoteaba en los destellos
de mis pestafias y resultaba mas maravilloso precisamente por ser insoportable. Ya
aquello era algo; si, era algo.

Pero de vez en cuando tuve que volver a arrodillarme, pues en los acantilados las
rodillas le llevan a uno mejor que ninguna otra parte del cuerpo, en los acantilados
con alguna inclinacion. De modo que de nuevo me arrodillé.

Dolorosamente, pero segui subiendo. Me arrastraba, pero no era ya necesario
hacer el amor con el acantilado, pues quedaba algo de espacio entre él y yo. Si era
habil, incluso podia pegarle unas patadas para desahogarme.

Se me torcian los pies en una u otra direccion. Guiado por una capacidad
adivinatoria que no podria definir, daba tumbos hacia arriba como una criatura nacida
en el acantilado y que regresara a su hogar. Muchas veces se me resbalaban una mano
o un pie y luego se apoyaban en algo que, sin saberlo, intuia que estaba alli, y
continuaba la ascension. En verdad, nada podia hacer el muro contra mi; nada que no
pudiera yo superar instantaneamente. Seguia hacia arriba.

De ese modo entré en un pequefio cafon. Si, y pude ponerme en pie. Poco podia
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ver desde alli, pero me parecia como la zanja donde quise cazar al venado en la
niebla. El fondo estaba lleno de piedras sueltas y pefiascos, pero pude andar sobre
ellos. En cada reborde, las paredes parecian irse a derrumbar, pero seguian firmes. Es
mas, habia alli matojos y pequefios, fantasmales y densos arboles. Estos eran solidos
y llegué hasta ellos muy despacio. Entonces sus ramas me fueron cubriendo.

Saqué el arco, que llevaba sujeto bajo una axila. Todo lo llevaba conmigo: es
decir, ademas del arco y las flechas, mi cuchillo. Y la cuerda, para nada, o quiza para
algo. Miré hacia atras, al descuido, la belleza del paisaje.

Rio arriba, sélo podia ver la quebrada y cegadora V de los rapidos que nos habian
arrojado y nada habia alli qué mirar, a no ser la continua y casi silenciosa fluencia del
agua, incesante. Miré en torno y durante un tiempo que me parecio igual que el rato
anterior, contemplé el bosque. Volvi a los pinos, que se hallaban en terreno seguro,
apoyé la frente en uno de aquellos arboles y luego traté de colocar el antebrazo entre
el pino y mi cara.

¢Donde estaba? De nuevo me volvi a mirar hacia el rio. Arboles, cada vez menos,
crecian al borde del acantilado. La luna iluminaba, a través de las agujas de ellos, el
Cahulawassee. Por primera vez pensé seriamente en que el rio pudiera desbordarse y
que el agua llegase a donde yo me hallaba levantandose muy por encima de las
piedras que nos habian hecho pasarlo tan mal en el agua blanca. Pensé que el agua
pudiera subir lentamente acantilado arriba, buscando paciente e inevitablemente las
mismas sujeciones que me habian valido a mi y que luego descansara donde estaba
yo a la luz de la luna. Me senté en una fria roca al borde del precipicio mirando hacia
abajo. Creia que si me cala podia agarrarme instintivamente al acantilado y que algo
que se sostuviera me serviria para sujetarme alli. Que, de entre todos los sitios del
mundo que podian matarme, aquél no lo haria.

Paulatinamente volvi a lo que me proponia.

Primero, di por cierto que el individuo que mat6 a Drew sabia que lo habia
matado. Eso era un principio. También estuve seguro de que ese hombre sabia que no
habiamos muerto todos nosotros en los rapidos. ;Y entonces qué? Podia estar
esperando por encima de la calma donde se hallaban Bobby y Lewis —mas o menos,
donde estaba yo, o muy cerca— proponiéndose disparar contra ellos cuando se fueran
en la canoa. En el momento de salir con ella. En tal caso los mataria a los dos.
Aunque si Bobby elegia bien el cambio de luz de modo que hubiera bastante
visibilidad para utilizar la canoa, pero no lo suficiente para apuntar, tendria una
oportunidad para escapar por la siguiente serie de rapidos —los que ahora quedaban
un poco rio abajo con respecto a mi— y alejarse. Toda nuestra esperanza se basaba en
que adivinasemos lo que se proponia aquel hombre y, ahora que estaba yo en lo alto
del acantilado, me parecia que habiamos acertado o lo mas que podia sernos posible.
Si Bobby partia muy temprano, entre dos luces del amanecer, se reducirian mucho las
probabilidades de lograr un buen tiro adonde fueran él y Lewis por el agua, y los
grandes huecos en la parte superior del muro, los pequefios y profundos barrancos
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como por el que yo habia subido, le impedirian al atacante descender al rio con el
tiempo suficiente para llegar antes de que la canoa se pusiese fuera del alcance de sus
disparos. Yo contaba con que él diera eso por cierto y que intentara resolver el
problema disparando rio abajo sobre el agua tranquila, puesto que en ella el blanco se
moveria a una velocidad mas constante y no saltaria ni oscilaria. Desde donde yo
estaba, alla arriba, los rapidos, excepto en la torrencial blancura entre dos grandes
bordes de piedra, parecian ya calmados y en algunos sitios —por lo menos me daba
esa impresion desde alli— apenas eran mas que leves ondulaciones. Pero incluso esto
seria desconcertante para un tirador por los movimientos oscilantes que produciria.
De todos modos, en esas condiciones, si €l tenia buena punteria, no habia motivo para
que no les diese tanto a Bobby como a Lewis, a pocos segundos el uno del otro, si
lograba tumbar limpiamente al primero. Eso tendria que hacerlo en el agua tranquila,
lo mas lenta posible, y deberia ser rio abajo, antes del recodo siguiente.

«De manera que asi esta el asunto», pensé. Tenia yo que tenderle una emboscada,
por detras si era posible, y eso dependia de que yo fuese capaz de localizar el sitio
desde donde se pusiera él a disparar, y de la suerte. Deberia dispararle la flecha
mientras se inmovilizase €l para apuntar, lo que haria que el margen de seguridad
fuera brevisimo.

Habia pensado yo tanto tiempo y con tal intensidad en aquel hombre que atn sigo
creyendo que sentia, a la luz de la luna, como se fundian nuestras mentes. No era que
tuviese yo la impresion de que me dominaba la maldad, sino que me invadia una
enorme indiferencia fisica, tan grande como todo el abismo de luz que se iniciaba:
una indiferencia no sélo por el cuerpo de aquel hombre arrastrandose y retorciéndose
en el suelo, llevando en su cuerpo atravesada una flecha, sino también por el mio. Si
Lewis no hubiese matado al compafiero de aquél habriamos realizado, el desconocido
y yo, una especie de amor fisico, doloroso y aterrador para mi, pero que en cierto y
horrible modo le habria resultado muy agradable a él, y hubiésemos estado unidos en
la carne, alli en el suelo del bosque, y era muy raro pensar en aquello. ;Quién era €l?
¢Un preso fugado? ;So6lo un sucio granjero que hubiera salido de caza? ¢;Un
contrabandista de licores?

Comoquiera que yo necesitaba estar en un sitio desde donde pudiera ver el rio, y
lo mas de él posible, para saber si la canoa seria visible para nuestro atacante, deseaba
situarme lo mas arriba que pudiera y donde no me viese €l, y eso suponia una roca
elevada o un arbol. Recordaba que en la caza con arco desde los arboles muchos
cazadores que nunca habian estado junto a un animal en los bosques, acertaban a la
primera a matar venados desde donde se habian subido aquéllos. Y es que se supone
que la caza no tiene enemigos naturales en los arboles y muy pocas veces mira hacia
arriba. No era mucho esa comparacion para estar seguros, pero habia alli muchos
arboles junto al borde del acantilado. En primer lugar tendria que ir siguiendo desde
arriba la direccion del rio y hallar el sitio adecuado.

Empecé a caminar por entre las pefias del borde paralelamente a los rapidos y
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aquello parecia no irse a terminar. En la mayor parte del tiempo no era tan dificil esa
marcha como yo habia creido. Las rocas eran muy grandes y pasaba yo, andando o
saltando, de una masa oscura a otra con una seguridad que me asombraba, pues nada
parecia haber que pudiese asustarme. Lo tnico que me fastidiaba de vez en cuando
era la dificultad con que respiraba y lo hacia atin con cierto panico, lo cual no parecia
tener que ver con los movimientos de mi cuerpo. Tardé mucho tiempo —por lo
menos una hora, quiza dos— en dejar atras los rapidos desde arriba, claro. Cuando la
luna se fue borrando por debajo de mi y disminuyo el ruido que antes era tan intenso,
me quedaba el rio donde yo lo queria. ;Y ahora qué?

La parte de arriba eran principalmente pefiascos, tras muchos de los cuales podria
haberme ocultado, pero casi no habria tenido visibilidad. Decidi ir rio abajo —
paralelamente por arriba— para ver lo que habia alli y luego volver aproximadamente
adonde estuve antes parado.

Esa vez fue mucho mas dura la marcha; habia algunos sitios muy malos: grandes
pefiascos con arboles caidos entre ellos, y en cierto lugar una especie de muro natural
tan alto como una barricada de piedra y no me crei capaz de pasarla. Tanto cuando
seguia desde arriba la direccion del curso rio abajo como cuando volvia, tuve que
orientarme tierra adentro veinte o treinta yardas para encontrar el camino. Habia
pinos a ambos lados, aunque con la ayuda de éstos —que me servian para asirme a
ellos cuando subia las rocas— me dejé resbalar por el otro lado. Durante todo ese
recorrido no dejaba de mirar al rio y, a menos que el hombre estuviera encima del
muro de piedra —desde donde no habia buena visibilidad, mostrando el rio sélo un
leve movimiento como las hojas de un arbol vistas por entre las de otro— tendria que
llegar hasta el borde mismo si queria tener una vista lo bastante amplia de la corriente
para apuntar bien. En el agua tranquila, solo habia un sitio que pareciese adecuado
para eso y estaba rodeado rio arriba por rocas, pero resultaba mas facil de alcanzar
con disparos desde tierra adentro, creia yo. Habia una palida plataforma arenosa en el
mismo borde, desde donde se vela el rio a través de un matorral de una yarda de
altura. En cuanto a lo que a mi se referia, asi estaban las cosas. Nos hallAbamos atin
lo bastante lejos de casas y carreteras para que no nos oyesen, pero estaba yo lo
bastante seguro de que no nos encontrabamos tan lejos de una zona habitada y
mientras mas cerca estuviésemos de ésta menos probabilidades tendria el hombre. «Si
no viene aqui», pensé, «sino que elige otro lugar tranquilo rio abajo, Bobby y Lewis
pueden prepararse».

«Si», me dije con un sentimiento cobarde pero tranquilizador: «ya estdn listos».
Después de todo, yo habria hecho cuanto hubiese podido, y como ultimo recurso
podria salir del bosque siguiendo hacia abajo el curso del rio hasta el primer puente
de la carretera. No me asustaba demasiado que el hombre me cazase después de haber
matado a los otros —aunque hasta cierto punto lo temia—, y de pronto, le imaginaba
siguiendo mis huellas inseguras por la oscura vegetacion, pues no sabria donde estaba
yo. Aunque lo mas probable era que recordase que en las canoas habia cuatro
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personas, uno de nosotros podia facilmente haberse ahogado en los rapidos; después
de todo, tres de nosotros casi nos habiamos ahogado alli. Mi vida estaba mas segura
que la de cualquiera si, por casualidad, no nos encontrabamos el hombre desdentado
y yo.

A menos que le disparase una flecha y fallase. Admitir esa posibilidad me dejaba
helado y con la lengua seca. Pensé internarme por el bosque, pero en el fondo
pensaba que atin no habia realizado los movimientos oportunos. Si Bobby y Lewis
morian, queria yo poder decirme que habia hecho mas que escalar uno de los lados de
la garganta y dejarlos indefensos. Pero si el hombre que yo buscaba no venia adonde
le esperaba después de haber hecho cuanto pudiese para encontrarlo y matarlo, no
seria por culpa mia. Y no habia mucha probabilidad de que hubiese yo acertado en
mis suposiciones. No podia hacer mas.

No habia aun luz en el cielo, aparte de la lunar. Me alejé del rio donde la tierra se
apartaba en varios pefiascos y arboles bajos y fui probando alrededor. Entre los
arboles, que me cortaban la luz, nada podia yo notar a no ser tocandolos. Avanzando
un pie, se me envolvio en seguida en ramas y en las rigidas agujas de los pinos. Solté
el arco y me encaramé en las mas bajas de las ramas, que eran muy gruesas y estaban
muy juntas. Segui subiendo hasta que el arbol se balanceo.

Habia un poco de visibilidad entre las agujas, vacilante luz del rio que desde el
arbol parecia doblemente lejana de cuando la vi desde las hierbas al borde del
acantilado. Por dltimo me figuré que la parte para mi visible del rio era la que salia de
los rapidos bajo Lewis y Bobby, la que se calmaba y suavizaba perdiendo su propio
aspecto plateado al iluminarla la luna.

Bajé un poco en el arbol, tomé el arco y empecé a hacer cuanto pude para apuntar
bien desde alli, es decir, a figurarme que apuntaba, puesto que aun no disponia del
blanco. Nunca habia disparado una flecha contra algo desde un arbol, ni siquiera en
un ejercicio de tiro al blanco, aunque recordaba que alguien me habia dicho que debia
disparar un poco mas bajo de lo que me pareciese exacto. Pensé en ello mientras me
preparaba.

Moviéndome como si estuviera dandome instrucciones a mi mismo —«g;donde
debo poner esta mano? ;Aqui? No, mejor seria aqui o un poquito mas abajo»—,
aparté las pequefias agujas de pino entre mi y la plataforma de arena. No era dificil.
Solo tenia que dejarme libre el campo de vision entre la luz del rio y mi cara hasta no
tener ya obstaculos. Incluso me ayudaria a la punteria aquel aspero ttnel de agujas.
Por alli dispararia mejor. Y durante todo el tiempo en que lo preparaba me ayudaba
un sentido diferente del tacto del que siempre habia tenido. Se me ocurrié que me
habria venido bien ese sentido mejorado mientras escalaba el acantilado. Era capaz de
saber la forma y el peso exactos de cuanto tocaba por primera vez y no tenia que
hacer esfuerzo extraordinario alguno para dejar libre cualquier parte que necesitara
despejar en el arbol. Estar vivo en la oscuridad y hacer lo que hacia me producia una
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sensacion embriagadora que me resultaba increible. Nunca me habia hallado en mi
vida en una situacion ni remotamente parecida a aquélla. Tocaba la corteza con la
palma de mi mano, luego rompi una aguja, me la puse en la mano y la mordi. Tenia el
sabor adecuado.

Me movi en torno al tronco por si podia situarme ain mejor y lograr un angulo de
tiro algo mas amplio. No queria despejar mas aquella parte del arbol. Si era necesario
que eliminase los peligros, también era imprescindible que aquello no perdiese su
aspecto de arbol normal. Podia disparar desde alli hacia la arena por el oscuro tinel
que habia logrado quitando ramas y agujas, pero no podia moverme mas de un pie o
dos en ambos sentidos. Para que yo matase a aquel hombre en tales condiciones,
tendria él que pensar en mi lo mismo que habia yo pensado en él, y no
aproximadamente, sino de modo exacto. Nuestras mentes tenian que fundirse.

Saqué la flecha buena del carcaj, me puse firmemente de pie en dos grandes
ramas, me situé un poco a la derecha del tronco para poder mover bien hacia atras el
codo derecho. Preparé el disparo hacia el espacio abierto de abajo de modo que
lograse la mejor punteria que pudiese, pensé un momento lanzar una flecha a la arena
para asegurarme de mi elevacion, y sudando de pronto, rechacé esa ocurrencia,
aunque acabé disparando aquélla a la vez que soltaba el contenido en mi respiracion.
Di casi en el blanco que me habia propuesto en la arena. Estuve a punto de lograrlo.
De no ensayarlo era seguro que me matarian y también podia perder o estropear la
flecha, quedandome ya sin probabilidades favorables si el hombre venia por alli. Si.

Me coloqué lo mas comodo que pude y decidi quedarme en el arbol hasta el
amanecer. Empecé a practicar la inmovilidad, pues para eso estaba yo alli.

Todo se hallaba muy tranquilo y casi no se oia el rio; los rapidos corriente arriba
solo llegaban a mis oidos como un persistente rumor, mezclandose, pensé mientras
escuchaba, con otro ruido que sin duda procedia de rio abajo: seguramente, habria yo
apostado, eran mas rapidos, quizas incluso cataratas. Si ello era cierto, aumentaban
mis probabilidades de hallarme en el sitio oportuno. Todo era l6gico en torno a ese
lugar, aunque a pesar de tanta logica aun no estaba yo seguro de que viniese el
hombre; era mucho mas probable que me lo hubiese figurado mal todo. S6lo me
imaginaba movimientos, aunque fueran los de la vida y la muerte. Estaba
terriblemente cansado y no muy excitado, excepto al pensar que podia haber acertado
en mis suposiciones y que llegarian los ultimos momentos cuando disparase aquella
flecha por el tunel de agujas del pino contra un ser humano y se perderia para siempre
si no se clavaba en aquel hombre y lo mataba.

Seguia la misma oscuridad, incluso mas. Colgué el arco en una rama y descendi
del arbol por el tronco. La flecha tenia que haber estado en el suelo, probablemente
clavada, pero no se hallaba alli. Me arrastré por entre las agujas caidas casi
sollozando de miedo y frustracién, palpando por todas partes donde podia con las
manos y rozando por muchos sitios con los brazos, piernas y con cuanto podia de mi
cuerpo con la esperanza de que la punta de la flecha me cortase, con tal de que
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delatara asi su presencia

Pero no estaba alli; y ya empezaba a notarse un poco de luz del dia. Tendria que
volver al arbol. Quiza, cuando pudiese ver mejor, me fuera posible recuperar y
enderezar la flecha que habia disparado, pero también sabia que perderia confianza en
poder darle al blanco que me proponia; pues no hay habilidad o deporte, ni siquiera la
cirugia o el golf, en que la confianza sea tan importante como en el tiro con arco.

Sin embargo, acabé encontrando la flecha que habia disparado, clavada en una
rama debajo de donde dejé colgado el arco, y ese hallazgo me reanimé mucho. De
nuevo disponia de los medios de antes, subi hasta donde tenia colgado el arco y de
nuevo quedé en mi posicion dispuesto a disparar.

Las agujas se iban cubriendo con los comienzos de la luz diurna y el arbol
empez6 a relucir suavemente, reflejando sobre mi la débil luz que recogian las aguas.
Tenia yo la impresion de que devolvia esa luz que me llegaba por entre aquéllas.
Miraba sin cesar por el tinel, que ya no era una negra masa; habia varios tonos de
verde. Abri la boca para que mi respiracion fuera mas silenciosa, para evitar que me
salieran leves ruidos por la nariz. Ya podia ver claramente; el espacio lleno de rocas y
pinazas debajo del arbol y hasta el arenoso borde, quiza de diez pies de anchura, con
su margen de alta hierba, y mas alla hasta el espacio, hacia abajo, cayendo la mirada
como un cuerpo para ir a reposar al rio. Bobby debia ya de estar comenzando su
retirada con Lewis. Dentro de pocos minutos acabaria todo. Yo habria tenido razon o
me habria equivocado, y estaria ain vivo o me habrian matado.

O quiza hubiese empezado ya el hombre y se hubiera deslizado junto a mi cuando
buscaba yo la flecha. No habia modo de saberlo y me encogi entre las ramas
esperando un disparo de rifle procedente de un sitio que no hubiera yo previsto, desde
donde menos pudiera figurarme.

Sin embargo, nada soné. Se intensifico la luz. Comencé a perder el gran cuidado
de ocultarme completamente y el temor a que pudiera localizarse el arbol. Desde un
angulo adecuado, alguien que se situara en el borde arenoso podria verme al otro
extremo del tinel de ramas de pino y eso pudiera ser por casualidad o
intencionadamente. Dependeria mucho de la casualidad.

Me movi con cautela tanto como pude, como una criatura que viviese en un arbol,
torciendo mi cuello y asomandome fuera del arbol en lo posible para ver uno o dos
pies mas del borde del acantilado y por si podia divisar a la canoa.

Vi algo por el rabillo del ojo izquierdo y se me helo el estdmago. No volvi en
seguida la cabeza sino lentamente. Sin embargo, ya lo sabia, lo sabia, lo sabia. Una
piedra chocé con otra y aparecié un hombre avanzando por la arena. Llevaba un rifle.
Una mano la tenia metida en el bolsillo derecho.

«Ya estd», pensé, pero mi primera esperanza, a la que me aferraba, era poder
quedarme en el arbol hasta que el tipo se marchase. Habia podido subir el acantilado
y quedar con vida; era cuanto queria conservar. Temblaba de arriba abajo; con ese
temblor no habria podido disparar una flecha. Pero cuando miré hacia abajo, vi que
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mis manos sostenian el arco. Y las puntas de dos colores, una de ellas afilada y la otra
no, separadas una de otra. Esto me tranquilizé algo y empecé a creer, una vez mas,
que haria lo que habia ido alli a hacer, en aquella especie de charada mortal. Si el
individuo aquel se volvia de espaldas a mi, le dispararia. Apreté con dos dedos el
extremo de una de las flechas, respiré con la boca abierta y permaneci tenso e
inmovil.

El hombre miraba hacia el rio y sostenia el rifle con ambas manos, pero como si
quisiera mantenerlo al nivel de la cintura sin pensar necesariamente en levantarlo
hasta el hombro. En su posicion habia algo de relajamiento y de estarlo pasando bien,
algo primitivamente gracil: nunca habia visto yo una postura mas agradable ni mas
convincente para un dibujo. Queria matarlo tal como estaba y rogué que Bobby
apareciera precisamente en aquel instante, pero nada podia ver del rio desde donde
me hallaba y, segtin parecia, tampoco el tipo aquel podia verlo. Se cambié de sitio por
algun motivo y desde mi tunel de agujas de pino veia yo la mitad de él. «Espera hasta
que se tumbe para apuntar», me dije, «y luego le atinas en medio de la espalda. Hazlo
como quien resuelve un problema. Procura partirle la espalda de modo que, aunque
no le des en la espina dorsal, le alcances algo que sea vital».

Pero el hombre seguia alli, no indeciso pero tampoco decidido; sencillamente
quieto y de pie con parte de su cuerpo constituyendo un buen blanco, pero no el resto
del cuerpo, incluida la cabeza. Mejor seria que intentase el disparo antes de que se
apartara de la linea de fuego. Tensé el brazo para cerciorarme de si respondian los
musculos. La cuerda formé un pequefio angulo. Miré fijamente al hombre y aparecio
un poco mas de €l en el boquete entre las agujas. Estaba de lado con relacion a mi,
pero solo tenia que volver un poco la cara para mirarme directamente. Sabia yo que
mi siguiente batalla habia de ser con la histeria, la salvaje histeria de poner tirante la
cuerda del arco, sentir el impulso de disparar la flecha después de haber apartado de
mi cuerpo el arco: disparar y acabar con aquello. Empecé a repasar mentalmente toda
la delicada rutina de lograr un buen tiro con arco teniendo muy en cuenta que por
muy perfecta que sea la forma adoptada como preparacién, nada se consigue si no se
suelta bien la flecha. Los dedos de la mano derecha han de estar relajados y sobre
todo el brazo que sostiene el arco no debe moverse.

Aquel hombre parecia perplejo. Miraba hacia el rio y luego a sus pies, al suelo
bajo éstos, la mitad arena y la mitad piedras, y cada vez que agachaba la cabeza y su
cara, que se me ocultaba, dejaba de mirar al rio y prestaba atencion a un sitio mas
proximo adonde yo estaba.

Cerré los ojos, contuve la respiracion —so6lo me permiti tres cuartos de aliento—
y fui levantando el arco pulgada a pulgada. Cuando estuvo aproximadamente en la
posicion que me proponia, puse en tension mis musculos. Expandi la espalda, y
apoyarme en el arbol me dié mas seguridad. La flecha estaba ya en su sitio del arco.
Se le comunicaba la forzada tensién de mi cuerpo y un sonido que solamente era de
los nervios en la palma de mi mano izquierda. Tiré de la lengiieta de la flecha con
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firmeza sobre el arco y empecé a llevar una especie de cuenta atras con éste, la
flecha, mis manos, el brazo y todo el cuerpo.

El hombre quedaba fuera del marco de la cuerda: mi punto de mira. Sélo tenia
que mover el arco levemente para que él quedase enmarcado y el problema derecha-
izquierda, excepto quiza para el momento de disparar, estaba resuelto. La naranja de
Martha y él se hallaban ya en linea y enmarcados. S6lo quedaba la dificultad de la
elevacion, siempre un problema cuando se dispara hacia abajo, y soltar la flecha.
Parecia estar la punta de ésta —en mi vision secundaria mientras fijaba la vista en el
hombre— a unas seis pulgadas por debajo de él, de modo que la bajé poco mas de
una pulgada hasta que me parecié que le daria en el estbmago. Apuntando a través de
la «cueva» que habia hecho por entre las agujas, veia a la flecha en un plano que
llegaba hasta la mitad del cuerpo de aquel tipo.

Nos encontrabamos muy cerca y aument6 la impresion de una rara intimidad,
pues lo tenia encerrado en un marco dentro de otro marco, todo ello preparado por
mi: el punto de mira y el tunel de agujas del pino. Tenia yo la seguridad entonces de
darle con sélo soltar la flecha y, si no se me movia el brazo izquierdo, s6lo recibiria la
vibracion del arco.

Todo estaba bien: no podia haber ido mejor. Mi soporte era bueno y firme y la
flecha parecia casi como una roca. Me invadia la fuerza transfiguradora del disparo
que habia de lanzar, la histeria del disparo que inutiliza a unos arqueros y hace el
buen éxito de otros, los que dominan esa habilidad.

Yo estaba ya preparado y aquel hombre seguia alli, un poco inclinado y
enfrentdndoseme un poco mas que antes. L.uego se movié un poco pero rapidamente
y me esforcé en seguir apuntandole. Removié la arena con un pie y vi su cara —vi
que tenia una cara— por primera vez. Toda la cuidadosa preparaciéon de mi disparo se
deshacia ya y me esforzaba con mis musculos, mi valor y corazén en recuperar la
seguridad anterior. Sus ojos se movian mirando a la arena y a las rocas, con creciente
rapidez. Iban a mirarme. Cuando empezaron a levantarse del suelo hicieron que
soltara yo la flecha. No llegué a ver la flecha en el aire y tampoco creo que €l la viese,
aunque seguramente debié de oir el tuang de ella. Habia estado yo tanto tiempo
apuntando con el arco tenso que incluso en el momento de disparar me creia tan
incapaz de mover el brazo como una estatua. Temia que mi concentracion se hubiera
deshecho al convencerme de que él sabia donde estaba yo y no cabe duda de que
perdi parte de ella, pero no toda. Disparé correctamente. Si el brazo izquierdo no se
habia movido, el hombre estaria mortalmente herido.

No estuve seguro de lo que sucedié después y aun no lo estoy. El arbol vibro
como si le hubiesen dado un hachazo y el bosque, silencioso tanto tiempo en torno a
mi, se lleno de increibles sonidos. En seguida me di cuenta de que ya no estaba en un
arbol ni tenia arco. Pero al descender, una rama me agarré una pierna e intento
arrancarmela. Bajé por el tronco de espaldas y boca abajo mientras muchas cosas me
rozaban y golpeaban con su peso vivo, como brazos. Incluso ahora creo que pasé
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parte de la caida comprobando los dedos de la mano derecha para ver si no se me
habian agarrotado y si los tuve agiles al disparar, y, en efecto, asi los habia tenido.

Intenté dar una vuelta en el aire para no caer de cabeza y me parece que,
precisamente cuando empezaba a conseguirlo, llegué al suelo. Algo me lleg6 por
detras y of como si se rasgara una sabana. Otra cosa se arqued debajo de mi y se
soltd, y me quedé tumbado respirando con mucha dificultad, herido gravemente en
algun sitio de mi cuerpo cuando el rifle se dispar6 de nuevo. No pude levantarme sino
que me arrastré hacia atras tirando de algo. El rifle son6 otra vez, y luego dos veces
mas. Cayo cortada una rama del arbol, pero desde mas alto de donde hubiese estado
mi cabeza de haberme hallado yo en pie. Habia algo raro en aquellos tiros; de eso
tenia yo la seguridad a pesar de como me encontraba. Me arrodillé y luego me puse
en pie encogido hacia delante, y por ultimo me situé tras algunos pefiascos que habia
cerca del arbol, por el lado que miraba rio arriba. Segui tendido boca abajo y otra vez
sono un disparo. Luego levanté la cabeza lentamente por detras de la roca que tenia a
mi lado.

El hombre aquel se dirigia, tambaleandose, hacia el arbol, y se hallaba a diez o
quince pies de éste. Trataba de levantar el fusil como si fuera demasiado largo o
excesivamente flexible, algo asi como una manga de riego. Volvié a disparar, pero
s0lo a una yarda de sus pies. Lo alto de su pecho era de otro color que la cara y
cuando cayo hacia adelante vi que llevaba clavada la flecha por detras, debajo del
cuello. Estaba pintada toda ella de rojo y la tenia bien hundida, aunque lo bastante
fuera para que se moviese. Se arrodill6 cuidadosamente. Le salié sangre por la boca
cuando la abri6 y me parecié que la vertia en el suelo o mas bien que buscaba la
energia que pudiera darle algo que brotaba de alli, algin manantial descubierto al
quitar la piedra adecuada. «Muérete», pensé, «muérete, muérete, muérete».

Me dejé resbalar con mi costado derecho en la parte trasera de la roca y apoyé
una mejilla en ella. «¢Qué me pasa?», me pregunté cuando la roca empezo a girar con
toda seriedad como si se dispusiera a elevarse. Miré al otro lado y una flecha, la que
habia tenido torcida en el carcaj, estaba alli clavada, y el arco roto seguia unido a éste
por la parte de abajo.

Agaché la cabeza y me marché. ; Adonde? Me alejé con bastante facilidad a pesar
de estar herido y se me formo en la mente una confusa imagen de mi mismo dando
vueltas, desapareciendo en la niebla, despidiéndome.

Nada.

Mas nada, pero de otra clase, y miré asombrado. Enfrente de mi se hallaba un
hombre arrodillado y con las palmas de las manos apoyadas en el suelo arrojando
sangre como si vomitase en casa de un amigo y cuidase de agachar la cabeza o de
ponerla sobre el lavabo. Eché la mia hacia atras y volvi a alejarme.

La dureza de la roca me despertd. Me era demasiado dificil respirar donde estuve.
De nuevo levanté la cabeza y los ojos, pero no habia por alli hombre alguno a quien
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ver con ellos. Y habria seguido alli a no ser por el misterio que me impulsaba poco a
poco a esforzarme por hacer algo.

Incorporandome, me miré a mi mismo. La flecha que estaba en el suelo se me
habia clavado en una pulgada de carne del costado, la carne que empezaba a pesar
sobre mi. Tendria que arrancarmela. Con el mayor cuidado que pude pero con gran
dolor que hacia dar alaridos a mi alma, y después de haber arrancado las plumas,
apreté los dientes y empecé a tirar de la flecha. Fue saliendo lentamente y pensé en la
pintura que llevaba y que se me quedaba dentro de la herida, pero de eso no me podia
librar. Me lami la mano y puse saliva en el bordé de la parte clavada esperando que la
lubricacion me ayudaria. Al principio me sirvié ese procedimiento, pero luego no; la
flecha se habia agarrado bien por dentro y no me la podia mover sin el peligro de
desmayarme. Tendria que cortarla y dejar dentro la parte que estaba en la herida.

Saqué de mi cinturén el cuchillo, rompi el nylon con que lo protegia y lo observé.
Solamente lo miré y eso fue mas terrible que intentar partir la flecha con los ojos
cerrados. La punta de la flecha me habia rasgado el costado, lo cual era su mision, y
de no haber profundizado tanto s6lo me habria causado una mala herida en la carne.
No era ése el caso y lo cierto es que la tenia bien dentro. Dentro de mi. La carne que
rodeaba al metal se movia lamentablemente como una boca, con cada uno de los
movimientos que yo imprimia a la flecha. Puse el cuchillo contra la carne por encima
de la herida. «Cortarla hacia abajo», me dije en voz alta. «Corta para que se afloje y
ya me lavaré la herida en el rio. Asi quedara mucho mejor, muchacho».

Corté. Se me rebelo el estomago con tanto dolor y corté dentro del corte que
habia hecho. Me mareaban el bosque y el aire como si de todos los arboles salieran
pajaros que se lanzasen directamente contra mi cara. Hice girar el cuchillo para que la
parte curva de su hoja laborase la herida. Lo movia con ambas manos. Senti que
raspaba la flecha. «Asi ha de ser», me dije. «No me cortaré mas aunque tenga que
agarrar la flecha, moverla hasta aflojarla, y destrozarme con esa operacién». Un lado
de la roca estaba lleno de sangre, y me tocaba el costado para ver si la flecha se habia
soltado mas o menos. Se cay0 el cuchillo y soné en la piedra. La flecha saldria; la
movi dentro de mi un poco mas y la herida cambié. La ensangrentada varilla la tenia
ya fuera, en las manos, mientras del costado caia sangre sobre la roca. Sin soltar la
flecha, me puse en pie.

Nunca hubo una libertad como aquélla. El propio dolor era libertad, asi como la
sangre. Cogi el cuchillo y me corté una de las mangas de nylon desde el hombro y
con ella me taponé la herida. Luego me corté una larga tira del pernil derecho de mis
pantalones y me la até en la cintura. ; Podria andar? ; Qué mas podia hacer?

Andar me costaria gran trabajo, pero no era imposible. Fui hasta el borde de la
garganta, donde estaba mas a pico. No habia ninguna sefial de la canoa y deduje que
ya se habria marchado. jQué se le iba a hacer! Esperaria un rato, procuraria encontrar
al hombre contra el cual habia disparado y que estaria ya muerto, me libraria del
cadaver como pudiese y luego me marcharia de alli.
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Regresé a la roca donde habia sangrado y arrojé arena y polvo sobre la sangre
para que, por lo menos, no brillase. Era toda la sangre mia que me proponia dejar en
el bosque; la demas tendria que ser de otra persona.

Fui adonde estuvo el hombre. Habia sangre sobre muchos guijarros y se
concentraba donde habia estado vomitando él. Miré al bosque y recordé lo poco que
sabia de la caza del venado: después de herirlo de muerte con una flecha hay que
esperar media hora y luego seguir la pista de sangre que fue dejando. Perdi la nocion
de cuanto tiempo hacia de mi disparo, pero por lo que habia visto deduje que él no
podia haber llegado muy lejos, quiza no mas de unas cuantas yardas. Me puse a gatas
para ir siguiendo las manchas de sangre dejadas por aquél.

Cuando habian caido en la arena, se hundieron, y asi supe inmediatamente que
aquella historia la contarian las rocas. Seguramente, al sentirse tan malherido, se
interné en el bosque. Y cuando vi que su sangre confirmaba esta suposicion, crecio
mi confianza y segui la pista piedra por piedra. En el lindero del bosque encontré el
rifle, plano, largo y fuera de lugar, entre las pinazas. Lo dejé alli y saqué el cuchillo.
Arrodillado, sangraba mientras buscaba la sangre de él. Una vez tuve que retroceder y
empezar de nuevo el recorrido de la pista, pues no podia distinguir la sangre que caia
de mi y la de aquel hombre. Mi costado habia empapado mucho la parte media de mi
mono y alguna seguia saliendo sobre esa prenda. Pero no me sentia débil. Me
preguntaba como cuajaria la sangre estando tan abierta la herida como estaba, pero
aquella parte del cuerpo la tenia como dormida y desde que me arranqué la flecha
adopté una manera especial de moverme apretandome el costado con un codo, algo
que parecia una segunda naturaleza. Creia poder resistir asi un buen rato.

No habia senda por el bosque donde me iba internando. Estaba oscuro por alli,
pero podia ver la sangre y, si no la veia, la sentia. En algunos casos la olia. Por ultima
vez traté de pensar como el hombre contra el cual habia disparado. Le habia
alcanzado mortalmente; le heri bajo la garganta, aunque pudo haber sido en la parte
inferior del cuello. Se estaba muriendo, no tenia armas y probablemente le corté en
dos pedazos la yugular. Lo unico que me preocupaba de él era que intentaba ir a
algun sitio que conocia: a algun sitio o, lo que era mas indicado, en busca de alguien.
No creia yo que esto fuese cierto, pero ignoraba si efectivamente no lo era.

Y tenia que encontrarlo. Si no lo encontraba yo, algun otro lo haria y eso seria el
fin para nosotros, de un modo o de otro, o por lo menos seria el comienzo de
explicaciones, procesos, abogados, y de tantas cosas que habiamos intentado evitar
cuando Lewis nos convencié de que debiamos enterrar al otro hombre bajo los
helechos.

Habia demasiada oscuridad para ver bien el suelo mientras caminaba uno. Tuve
que acercarme mas a la sangre. Avancé a cuatro patas y con la cabeza hacia abajo
como un perro, llevando el cuchillo entre los dientes, registrando los matojos uno por
uno hasta llegar a un claro de cincuenta yardas de anchura. Ya apenas podia oir al rio;
solo era un murmullo continuo lejano y llegando muy de abajo. Cada hoja que iba
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interponiéndose entre mi y ese rumor, lo disminuia.

Pero yo habia perdido ya todo contacto con la sangre. Me mareaba, aunque, por
otra parte, no me sentia muy débil. Lo peor era que no podia pensar con claridad.
Pero tenia la conviccion de que debia hacer algo para reanudar la pista. Si no volvia a
encontrar por dénde iba la sangre del fugitivo, todo lo habria perdido.

Me puse en pie y anduve hasta el centro del claro. Un hombre tan malherido no
querria luchar entre arbustos y matas. Si se proponia lograr un objetivo concreto,
habria utilizado un espacio abierto. Era probable que lo hubiera hecho asi atn sin
tener un plan. No estaba en el claro, de modo que habia pasado ya por él. ;Lo habria
cruzado directamente? ;Hasta qué punto podia haber ido derecho? Crucé hasta donde
proseguia el bosque, dispuesto a escudrifiar toda la vegetacién, y empecé lentamente
desde alrededor del otro borde. Por todas partes relucian rayos de luz matutina,
sensibles entre las agujas y dirigida sin motivo a ciertos sitios. Los haces de luz se
extendian suavemente al mover la brisa las copas de los arboles. Cuando ya llevaba
yo recorrido medio perimetro, se movio uno de los rayos y revel6 algo. Era una
piedra rojiza marron del tamafio de una pelota de tenis. Parecia exactamente que la
habian pintado de prisa y tuve que esperar un minuto, con la cabeza aun mas
embotada, hasta saber lo que significaba. Esa vez sabia ya que no era sangre mia.
«No has estado aqui todavia», me repetia a mi mismo por entre el cuchillo que
llevaba apretado con los dientes. «Nunca estuviste aqui». Me acerqué a la piedra.

Era el sitio donde debio de perder el resto de sangre que le permitia moverse.
Unos pasos mas alla, en el interior del bosque, hallé sangre en una hoja baja. Pensé
ponerme «a cuatro patas» y husmear de nuevo la sangre como un animal, pero la
posibilidad de que mi victima siguiera arrastrandose me indujo a seguir de pie, y eso
hice, aunque inclinandome hacia el lado en que me apretaba con un brazo la herida.

Levanté los ojos por encima de las piedras, las hojas y pinazas caidas, y veinte
yardas mas alla me fijé en la base de un arbol muerto de pie.

Podia haber sido una mata o un pefiasco, pero en cuanto lo vi supe que no era lo
uno ni lo otro. Estaba inmovil, pero la luz se movia sobre aquello, que no parecia
inerte del todo sino vivo por dentro, como lo estaba la mayor parte del bosque. Me
acerqué mas y era un hombre tendido boca abajo agarrado a una de las raices del
arbol seco. Tenia dedos largos, delgados y sucios y la espalda empapada de sangre.

Antes de tener que hacerlo todo, nada habia que hacer. Su cerebro y el mio no se
comunicaban ya y en cierto modo lamentaba yo esa separacion. Nunca habia pensado
con la mente de otro hombre en asuntos de vida y muerte ni volveria a encontrarme
en tal situacion. Sencillamente, estuve alli quieto mirando hacia abajo y respirando a
través del cuchillo que sostenia con la boca. Entonces me lo quité de la cara.

Nada tenia de parecido aquel hombre, tal como estaba alli, con ninguna de las
actitudes en que le habia visto cuando estaba vivo, pero recordé la postura en que se
hallaba mirando al rio mientras tenia yo prisa por matarlo. Ahora tenia el mismo aire
relajado y contento de encontrarse a gusto en cualquier parte, y sobre todo en los
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bosques.

Con un pie le di la vuelta y una mano le quedé con la palma hacia arriba y con la
forma de seguir agarrada a la raiz. Aparecieron claras sus facciones.

Me cai al suelo; el cuchillo se me cay6 de entre los dientes. El corazén me latia
aceleradamente en el lado herido de mi cuerpo y procuraba distribuir mi sangre lo
mejor que podia. Me llevé las manos a la cara y me aterroricé. No podia volver a
mirar a aquel hombre. Tenia abierta la boca y sus dientes eran amarillentos.

Mas ;era el mismo? Me aproximé a €l arrastrandome y recogi el cuchillo. Con
éste le anduve en las encias hasta que empezd a salir una pieza dental parcial.
¢Bastaba eso para reconocerlo? Volvi a colocarle el aparato dental con el mango del
cuchillo y le observé atentamente la cara. Iba vestido lo mismo que el tipo desdentado
de aquel otro claro de bosque, el de nuestra aventura, pero realmente no podria haber
dicho si era exactamente como él. Era de una estatura muy aproximada, delgado y de
aspecto repulsivo. Y aunque se me habia borrado el tiempo que pasé junto a €l en
aquellas circunstancias tan distintas de éstas, lo cierto es que hube de verlo bastante
tiempo. Creo que si lo hubiera visto moverse, habria llegado a reconocerle. Pero ya
no se podia mover.

Tomé el cuchillo con el pufio. ;Qué? Cualquier cosa. Tampoco esto va a ser Vvisto.
Nunca se sabra; puede uno hacer lo que quiera; nada es demasiado terrible. Puedo
cortarle los genitales que €l iba a usar en mi. O cortarle la cabeza sin dejar de mirarle
a sus ojos abiertos. O comérmelo. Puedo hacer con €l lo que se me antoje. Y esperé a
que se me presentara un deseo para llevarlo a la practica.

Pero no tuve impulso alguno mientras el horror final me cercaba y parecia jugar
con el cuchillo. Empecé a cantar. Era una cancion popular de mucho éxito, una
melodia folk-rock. Terminé y me quedé reconcentrado. Me enderecé lo mejor que
pude. Aqui esta ese hombre, y se lo dije a él.

Los problemas acudieron de nuevo, uno tras otro, en secuencia. Mejor hubiera
sido arrastrarlo que llevarlo encima, pero sabia yo que podria ir mas de prisa si lo
transportaba a hombros, de modo que envainé el cuchillo, me arrodillé —poniendo en
el suelo una sola rodilla— y me lo cargué a la espalda al estilo bombero de mis
tiempos de boy-scout. Me puse en pie con casi el doble de mi peso y volvi hacia el
claro. Dejé a un lado la piedra ensangrentada que me habia llevado alli. Fui
tropezando con las matas por entre las cuales me habia arrastrado antes y me dirigi
hasta donde se veia el rio mientras me seguia sangrando el costado, mojando de
sangre lo alto de mi pierna izquierda. Parecia ir a secarse y de nuevo sangraba. El
cadaver me pegaba al suelo y tenia la impresion de que cuando me lo quitara de los
hombros, saldria volando. Dando tropezones por entre las matas, no tenia idea de
como podria llegar al rio. Lentamente, iba abriéndose el bosque ante mi y s6lo unos
veinte metros mas alla se abria un espacio tranquilo y lleno de sol del que parecian
surgir los sonidos de la eternidad.

Lo dejé casi en el sitio exacto al que le disparé y subi al borde del acantilado.
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Miré primero rio abajo, pues temia mirar rio arriba y ver aquella vaciedad
permanente, pero incluso mirando en la otra direccion pude darme cuenta de que la
vaciedad del rio no era completa, pues habia alli algo como una mota. Volvi la cabeza
hacia alli para asegurarme de ello. En efecto, relucia al sol la canoa de Lewis
avanzando gris como una trucha, saliendo de los rapidos. Miré al muerto. Y le dije:
«Estas muerto, Lewis. Tu y Bobby estais muertos. No salisteis a tiempo. Lo hicisteis
todo mal. Deberia coger ese rifle y mandarte al infierno, Bobby, que eres un burro, un
incompetente, blando socio de club de campo. Te habrian matado, ya tenias que estar
muerto, exactamente ahora habrias ya muerto. Estas precisamente a tiro, vas lento,
estas sentado alli. Si yo no hubiera subido aqui y hecho lo que hice, flotarias ahora
sin sesos ni sangre, y 1o mismo Lewis».

Volvi para recoger el fusil y aumenté mi locura al tocarlo. Apunté al centro del
pecho de Bobby. «Hazlo», decia el muerto. «Hazlo, ahi lo tienes». Pero venci el loco
impulso s6lo con aflojar los dedos y en seguida dejé caer el arma al suelo. Pensé
disparar para atraer la atencion de Bobby, pero renuncié a ese propdsito porque temi
que al oir el disparo se asustara €l tanto que volcase la canoa. Ademas, no queria
llevarme al hombro el arma de nuevo. Podia darme otro impulso insensato; muy poco
antes habia estado a punto.

Cogi el rifle por el cafién, le di vueltas por encima de mi cabeza y lo lancé lo mas
lejos que pude al rio, donde cayo a unas cincuenta yardas de la canoa. Esperaba que
Bobby lo hubiese visto lo bastante bien para darse cuenta que significaba que
estabamos a salvo: un rifle cayendo del cielo.

Después de haber caido el arma, Bobby sac6 del agua su remo, pero no mir6
hacia arriba. Me puse en la boca el pulgar y el indice y silbé lo mas fuerte que pude,
un silbido tan intenso que casi me ensordecid, pero me parecié que el sonido se
perdia con el ruido del rio. Subi a la mayor roca del borde del acantilado y me quedé
alli de pie. Luego me parecio que debia hacer algunos movimientos para que desde
abajo notasen mi presencia. Casi me deshizo, pero bailoteé de un lado a otro cuanto
pude. Por fin mir6 Bobby hasta que su pequefia cara qued6 levantada hacia alli.
Aunque me dolia muchisimo la herida del costado, estaba contento de que me
hubieran visto y sefialé hacia abajo. Bobby remo lentamente hacia el acantilado.

Volvi junto al hombre en el suelo, desplomado alli de lado con una pierna
doblada, y lo puse de espaldas. Qued6 mirando al cielo como no teniendo nada que
hacer. Un ojo se le habia dafiado con alguna rama y lo tenia nublado, pero el otro era
azul claro y con delicadas venillas muy curiosas e impropias de un ojo. Me veia yo a
mi mismo alli, pequefia figura inclinada sobre él y que parecia crecer.

Después de transportarlo no me habia molestado en registrarle los bolsillos.
Aunque no me interesaba ya saber quién era, pensé que habia de hacer algo por
enterarme, pues podia necesitar ciertos datos mas adelante. Le volvi un bolsillo, pero
nada tenia en él. Uno de sus botones interiores me dejé una impresion fria en aquella
mano. En el otro bolsillo tenia cinco balas de rifle —grandes, y pensé en la cabeza de
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Drew— y también una tarjeta que puse a plena luz para leerla. Se llamaba Stovall y
era sheriff adjunto honorario del Condado de Helms, el cual era, supuse, aquel en que
estabamos. Eso me preocup6 algo, aunque no demasiado, pues Lewis me habia dicho
una vez que todos, o casi todos, los montafieses eran sheriffs adjuntos y honorarios.
La principal preocupacion a este respecto era que si alguien habia pensado lo bastante
en él para darle el carnet, podia ser éste una persona lo suficientemente conocida en
la comunidad, como suele decirse —y fuese ésta lo que fuera en el Condado de
Helms— por lo cual podrian buscarlo. Pero lo observé y me parecié tan vulgar su
aspecto que no crei le echasen de menos sino muy pocas personas. Hice una pelota
con la tarjeta, la volvi a atiesar y luego la rompi, formé con los pedazos otra bola y la
tiré al rio. Mientras caia se fueron separando los pedazos, quedando suspendidos en el
aire un tiempo increible hasta seguir cayendo en varias direcciones, todas ellas hacia
abajo. También arrojé al rio, como una lanza, la flecha con que habia matado a aquel
hombre. Luego recogi la flecha que se me habia clavado a mi cubierta por mi propia
sangre y también la arrojé. Luego le toco el turno a mi arco, del que no queria
separarme. Estaba roto, pero creia que podia salvar el mango. Tenia muchisimo
interés en quedarmelo durante el resto de mi vida, pero acabé por tirarlo con todas
mis fuerzas.

Desenrollé la cuerda que llevaba atada a la cintura. Era muy larga. Sin embargo,
no creia tener bastante para atar al muerto e ir soltandolo desde arriba hasta que
llegase al rio, pero por lo menos podia bajarlo hasta donde llegase la cuerda y luego,
estaba seguro, se me ocurriria algo. Arrastré el cadaver hasta el borde del acantilado,
lo até lo mejor que pude, haciendo buenos nudos de rizo —los unicos que sabia
hacer, como le ocurre a la mayoria de la gente— por debajo de las axilas. Mientras lo
ataba, se le bamboleaba la cabeza y eso me irritaba mas que muchas cosas que me
sacaban de quicio en mucho tiempo, mas que la dentadura postiza de la secretaria de
Thad —Wilma— y su insoportable personalidad con su presuncion de cumplir mejor
que nadie con su deber. La herida en el cuello de aquel hombre no tenia demasiado
mal aspecto. Desde luego, la mia parecia mucho mas grave. La de él daba la
impresién de cicatrizada y ya solo tenia el aspecto de un profundo arafiazo, pero no
peor que uno de los malos que puede hacerse uno al afeitarse. Era dificil creer que la
herida le habia taladrado por completo hasta salirle por la espalda y que le habia
matado; que era la muerte misma.

Até el otro extremo de la cuerda al arbol mas proximo al borde e intenté llamar a
Bobby, pero el sonido de mi voz cayendo en el abismo me asustd. Estaba convencido
de que nunca llegaria abajo. Sentia como se vaciaba de significado y de intensidad
con los sonidos que llenaban el inmenso vacio. Habia una especie de grieta en la
pared rocosa abajo verdeando con los matorrales junto al agua y aparecio la cara de
Bobby por alli. También era posible que hubiera sonado una vocecita, algo afiadido al
ruido del rio y que llegaba hasta mi, pero yo no entendia lo que decia.

Y podia figurarmelo, puesto que yo habia preparado todo aquello. Empujé al
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cadaver con un pie por el acantilado abajo, mientras sujetaba la cuerda con ambas
manos. En cuanto sali6 lanzado dio la vuelta en el aire y en seguida senti el tiron
inseguro de la cuerda. Fui siguiéndola hasta el arbol, sujetandola con ambas manos y
me agarré al tronco. La cuerda de nylon que tenia enrollada en una mufieca me la
cambié a la otra, y estos cambios fueron cada vez mas frecuentes. Sudaba y el rollo
de cuerda a mis pies iba disminuyendo. Los circulos rojos en torno a mis mufiecas se
marcaban cada vez mas, casi hasta hacerme sangrar. Empecé a echar de menos
haberle dado a la cuerda otra vuelta en torno al tronco antes de lanzar al cadaver, pero
ya tenia que dejarlo asi. Me paso por la cabeza soltar la cuerda, dejar que el hombre
cayera por su peso, pero eso me repugnaba; no lo haria pasara lo que pasase. Seguia
yo sudando y controlando la cuerda y trataba de imaginarme qué estaria pensando
Bobby al ver bajar asi a un hombre pulgada a pulgada, un hombre que habia estado a
punto de matarlo mientras otro se preparaba a matarlo a él. También intenté imaginar,
por las diferentes tensiones en la cuerda, lo que el cadaver «estaba haciendo» y cémo
lo hacia sometido a una especie de control, en un descenso sin dignidad y protegido
por los rojos cercos en mis mufiecas, mi dolor y mis esfuerzos, en una tremenda caida
rozando salientes rocosos, bamboleandose, resbalando, dandose golpes, pero aun asi
librandose de estrellarse contra las rocas del rio como un saco de gelatina.

Solté la ultima yarda de cuerda que me quedaba y retrocedi dejando que el arbol
sostuviera sin esfuerzo al cadaver. Me cost6 trabajo librarme las manos. Me las solté
mientras volvia hacia el borde del acantilado; aun deseaban desesperadamente seguir
sujetando una cuerda. Miré hacia alla abajo a la franja arenosa por encima de una
peligrosa roca que sobresalia, y por alli colgaba un cuerpo invisible. Una vez mas me
pregunté qué estaria pensando Bobby. Volvi al arbol y comprobé los nudos; luego me
acerqué adonde la cuerda de nylon se doblaba para bajar y quise colocar mi
ensangrentado pafiuelo debajo de ella para que el borde rocoso no la rompiera, pero
me fue imposible levantarla.

«Bueno, muy bien», me dije. «El juego se llama confianza; hay que confiar en las
cosas». Miré tierra adentro y me arrodillé, sostuve la cuerda con una mano por debajo
y con otra por arriba del borde del acantilado, pasé los pies hacia el otro lado y
empecé a descender sujeto a la cuerda.

Era un lujo contar con la experiencia con que ya contaba para sujetarme en
aquellas anfractuosidades y no tener que ir resolviendo problemas nuevos buscando
algo que podia no hallarse, algo que nunca habria estado ni estaria. Pero mis brazos y
manos casi no tenian fuerza. La Gnica manera de saber que seguia alli era que no me
cala. Hablaba a mis manos continuamente y a cada piedra con la que habia de
entendérmelas, pues las tenia junto a mi cara con bella claridad; nunca habia mirado
antes tan de cerca. Tuve que pararme en un par de sitios, casi en peligro de muerte y
mirando tan de cerca los granos de arena, colgado sobre el rio en el inmenso y
flotante espacio, captandolo tan concentrado y profundamente que se me quedaria
grabado para siempre como estaba entonces: para siempre, noche y dia, y quiza
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también después de la muerte. Manoteando y jadeando, pegado al acantilado, volvia a
respirar el polvillo de las rocas removido por mis expiraciones.

El dltimo sitio donde descansé fue una especie de borde aserrado de unas seis
pulgadas de anchura, mientras estuve de pie en él. Sujetandome a la cuerda con
ambas manos casi hubiera podido sentarme alli. Podia ver por debajo de mi al
cadaver dando vueltas al agarrar yo la cuerda. Parecia tremendamente pesado y, con
la cabeza apoyada sobre el pecho en el aire, daba una impresion pensativa y reposada.

También podia ver a Bobby, aunque ninguno de nosotros habia intentado hablar
aun. Atraco la canoa al pie del acantilado y se sostenia suavemente alli mediante las
leves presiones del rio. Reanudé el descenso, impaciente por librarme de mi propio
peso. El cadaver estaba colgado a unos treinta y cinco pies por encima de las rocas de
la estrechisima playa y no tenia yo idea de lo que pudiera hacer cuando se me
terminase la cuerda. Tanto él como yo tendriamos todavia un buen trecho que
recorrer. Pensé en dejarlo caer y luego saltar yo hasta el rio, pero decidi pensarlo
mejor cuando hubiese llegado hasta él.

Me encontraba ya casi encima del cadaver, agarrandome al acantilado y a la vez
apartandome algo de éste, con una rodilla y un pie tratando de seguir descendiendo
sin tropezar con él, como Harold Lloyd en una de sus peliculas.

Se rompi6 la cuerda y caimos los dos. De repente, no habia ya peso ni nada que
calcular. Sin embargo, me salvo el plan de la noche anterior; di un buen puntapié al
acantilado y un fuerte empujon con la otra rodilla y con eso logré apartarme unos
cuantos pies del muro de piedra. Cayeron unas rocas, y yo también. Cuando volvi la
cabeza, lo inico que pude ver fue que no tenia obstaculos por delante, y eso era lo
que mas importaba.

Pero no podia controlar mi caida. Hubo un instante de deslumbrante nada, de
caida girando. ;Donde estaba el rio? En cierta relacion esencial se fundian el verde y
el azul, y luego el rio sonaba en mi oido derecho, como si se me hubiera metido en él
un punzon para romper hielo. Lancé un tremendo grito, que retumb6 en el acantilado,
y luego senti como si me pasase por dentro la corriente, primero por la cabeza, de un
oido al otro, y luego complicadamente por todo el cuerpo, subiéndome por el recto y
saliéndome por la boca, pero también me paso por el costado donde me habia herido.

Me di cuenta de que me hallaba en algo que conocia, junto a la parte lenta de la
corriente. Entonces me llego el agua a la herida y casi me la quitd. Hacia tantos afios
desde que habia tenido otra herida, que sentirla esta otra vez era casi un lujo, aunque
supe, cuando me esforcé por mantenerme en la superficie del agua, que me habia
debilitado mas de lo que creia. Iba quedandome inconsciente. Me hallaba en una
habitacion de diversas tonalidades verdosas bellamente graduadas, desde la muy clara
a la intensa y fui hacia el color mas palido, aunque éste pareciera hallarse mas bien a
un lado de mi que arriba. Un momento antes de salir del agua vi el sol, liquido y
transformado, y luego me exploto en la cara.

Me habia herido de nuevo y de diversos modos, sobre todo en las manos, pero
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después de mover en el agua los brazos y piernas, comprobé que no estaba tan
malherido como para no poder funcionar. Me dejé llevar por la corriente pensando
solo vagamente en como nadar, y el pensarlo me hizo moverme. En verdad, ya lo
venia haciendo.

Llegué junto a la canoa y tiré de ella lo mas cuidadosamente que pude. Tenia la
cara a no mas de ocho pulgadas de la de Lewis. Con los ojos cerrados, tanto podia
parecer dormido como muerto, pero meneo6 la cabeza. Abri6 los ojos, me mir6 muy
serio, volvio a cerrar los 0jos con gran cansancio y se tumbé de espaldas nuevamente.
La parte que ocupaba en la canoa, sobre todo en torno a su cabeza, estaba llena de
vomitona; los filetes y tanta comida como habiamos traido de la ciudad. Di vuelta en
torno a la canoa hacia tierra y me enfrenté con Bobby.

—¢Es esto lo que llamas td el amanecer?

—Escucha —dijo—, Lewis lo ha pasado muy mal. Llegué a creer que se moria.
Esta muy malherido.

—Pues ti eres el que debias estar muerto. El confiaba en ti. No hiciste lo que te
dije y debias de haber muerto. Ese hombre pudo disparar contra ti cincuenta veces
por haber hecho tu lo que hiciste y por no haber hecho lo que debiste. Mas vale que
mires ahora, Bobby. Mas te valdra mirarte las manos y los pies porque has estado a
punto de perderlos.

—Escucha —volvié a decir—. Por favor, esciichame: no pude meterlo en la
canoa hasta que fue lo bastante de dia para ver lo que hacia. Se desmayd6 dos o tres
veces antes de volverlo a embarcar. Te aseguro que no querria pasar otra noche como
ésta. Hubiera preferido subir contigo.

—Muy bien, lo haras la proxima vez.

—¢Como lo conseguiste? Nunca crei que pudieras; la verdad, no crei que volviera
a verte. Si hubiera sido yo, no sé lo que habria pasado, pues ni siquiera hubiera
podido llegar arriba.

—Ya lo pensé —dije—. Pero no te lo dije.

—Hiciste exactamente lo que dijiste que harias. Pero no es posible; no lo creo. No
puedo creerlo. Créeme, Ed, no lo creo. No es posible que todo esto nos esté
ocurriendo a nosotros.

—Bueno, pues lo que tenemos que hacer es fingir que no ha ocurrido. La cosa es
como lograrlo.

—No sé —dijo Bobby—. ;Crees de verdad que podemos hacerlo? Quiero decir,
;de verdad?

—S], si, completamente cierto —le dije—. Con tanta mala suerte como hemos
tenido, también ha de llegarnos la buena.

—¢Y le mataste? ; Le mataste?

—Si. Le he matado y de nuevo le mataria, pero mejor.

—¢:Le tendiste una emboscada?

—En cierto modo. Me planteé el problema del mejor modo posible. Y él vino

www.lectulandia.com - Pagina 120



hacia mi.

Nos acercamos al estrellado cadaver sobre la roca, el cual tenia en dos o en tres
partes la dentadura postiza colgando de la boca. Se habia caido de cara. Le dimos la
vuelta; su rostro era increible, mas que ninguna otra cosa. Me di cuenta de que Bobby
contenia la respiracion. Luego balbuceo:

—Parece que lo has matado por delante. ;Como...?

—Si —dije—. Le disparé de frente desde un arbol.

—¢Un arbol?

—Si. Hay muchos por alla arriba. Es un bosque, ¢sabes?, hay muchisimos.

—Pero...

—No me vio hasta que estuvo ya herido de muerte y quiza ni siquiera entonces
me viese. Creo que se proponia llegar hasta donde yo estaba cuando le alcanz6 la
flecha. Dispar6 muchas veces. ;No has oido los tiros?

—Quizas uno; no estoy seguro. Probablemente no, quiza porque escuchaba con
demasiada intensidad. La verdad es que no oi nada.

—Pues ahi esta. Otro.

Miro a mi lado:

—¢:Pero €l te habia disparado antes, no?

Su voz sonaba lo mejor intencionada que yo le habia oido.

—Déjame mirar —dijo.

Corri la cremallera y se me cayo el mono de aviador. Mis calzoncillos estaban
llenos de sangre seca y no cesaba de salir de nueva.

—Chico —dijo—. Te han herido bien.

—Me cai del arbol y me clavé otra flecha —dije—. Me pregunto si habria servido
para algo que no la hubiese afilado tanto antes de salir de casa. Y he de alegrarme de
no usar flechas de cuatro puntas.

—Te digo que es increible. Esa flecha pudo abrirte por dentro.

—Para eso sirve y me tocé a mi. Pero creo que es una herida limpia y no hay
muchas asi. El chapuzoén en el rio me ha quitado gran parte de la pintura.

Me miré la herida. El descenso por el acantilado y la caida final me la habian
abierto, perdiendo asi la media cicatrizacion que empezO en el bosque. Me
desangraba, pero no con tanta rapidez como pudiera haberlo hecho. Me quité los
«shorts» y me quedé alli sangrando y desnudo, cogi la sangrienta manga que ya me
habia cortado y la empleé para retener los calzoncillos en la herida. Luego me puse lo
que quedaba del mono.

—Acabemos y vayamonos —dije.

Estabamos junto al cadaver, sobre el cual se habia amontonado la cuerda, y la
parte de ella que se habia rozado con las rocas de arriba estaba deshilachada.

— ¢ Estas seguro...? —preguntd Bobby.

Le miré fijamente a la cara, a su boca abierta y ojos inyectados en sangre.

—No —dije—. Me parece que si era €él, pero no estoy seguro. Quiza si
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pudiéramos hacer que te apuntara con un fusil, me lo podrias decir seguro. O quiza si
pudiésemos devolverle su verdadera cara podriamos saberlo. Pero no sé. De lo tnico
que estoy seguro es de que ahora mismo estamos aqui. Echémoslo al rio. Echémoslo
por las buenas.

Fuimos arriba y abajo por la franja de orilla en busca de piedras lo bastante
grandes e ibamos de una a otra sin decidirnos. Con ambas manos procuré lavar en el
rio la roca donde se habia estrellado su cara y sobre la que habia mucha sangre.
Arrodillado, la lavé y salio la sangre. Estaba en la arena pegada a la roca y volvio a la
arena. Segui buscando grandes piedras con Bobby y reunimos cinco o seis cerca del
cadaver. Corté la cuerda en grandes partes y até las puntas al hombre poniéndole en
torno al cuello la mas larga y tapandole con ella la herida de la flecha.

—Aqui, no —dije—. En medio del rio, donde sea mas dificil llegar.

Nos atareamos con él, empujandonos el uno al otro, y lo metimos con las piedras
en la canoa, junto a Lewis, el cual se aparto algo, como para dejarle sitio a alguien
que tenia derecho a estar alli, como una persona que en medio de la noche se aparta
para hacer sitio en la cama a un cuerpo familiar.

Con tanto peso, la canoa avanzaba muy dificultosamente. Nos alejamos de la
orilla y por unos momentos nos dejamos ir corriente abajo, demasiado cansados para
hacer otra cosa. Los rapidos sonaban frente a nosotros aterrandonos una vez mas
entre tantos otros horrores. Bobby equilibré la canoa mientras yo me arrodillaba entre
la sangre, mi vomitera y las piedras y apartaba dos de ellas hasta tirarlas por la borda
porque me estorbaban. L.a canoa dio un brinco y me costo trabajo establecer de nuevo
el equilibrio. El cadaver parecia empefiado en saltar al agua, pero siguio alli. Levanté
otro pedrusco y puse una de las piernas del cadaver sobre la borda, pero sigui6é con
nosotros. Agarré el ultimo pefiasco, el que le habiamos amarrado al cuello y lo
levanté por encima de la borda con las ultimas energias que me quedaban. Se le abrio
la herida del cuello sin sangrar; me dio la impresion de que la cabeza se le iba a
partir, y desaparecio en el agua. Se lo habia tragado tan por completo el rio que
parecia no haber tenido nunca que ver con él. Nunca habia existido. Sumergi una
mano en la corriente y dejé alli sangre mia.

Ya estabamos solos, avanzando.

Dimos la vuelta en un gran recodo. El rio se refrescaba delante y en torno a
nosotros y cogi un remo sumergiéndolo, pero sin remar apenas. Pasamos por varios
pequefios rapidos sin gran dificultad y hasta me pareci6 divertido. La canoa parecia
moverse sola.

A ambos lados parecian disminuir de altura los acantilados, ir desapareciendo.
Pero luego volvieron a alcanzar la altura que antes tenian. Sin embargo, no eran tan
imponentes. En verdad, eran mas bajos.

El sol, que daba detras de nosotros, y su presion en mi espalda, parecia
impulsarnos. Me alegraba de ello; mas de lo que parecia posible. Pero no podia
levantar la cabeza. Tenia rigido el costado y me palpitaba con la sangre. Llevaba la
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barbilla clavada al pecho y los ojos veian turbio el fondo de la canoa donde Lewis
yacia tapandose los ojos con una mano. Me puse una mia en la frente y traté de
mantener abiertos los parpados tirando de la piel de la frente, pero sin embargo estaba
dominado y veia el mundo como con los ojos cerrados. «Tengo que echarme en
alguna parte», pensé; «si no lo hago me caeré al rio».

En verdad, no parecia ésa una mala perspectiva. Habria sido maravilloso caer con
todo mi peso en el agua una vez mas, quiza esa vez para siempre. Mas era demasiado
audaz, y yo lo sabia. Cualquiera lo hubiera sabido.

Pasamos por algunos pequefios rapidos que nos sacudieron y aumentaron un poco
nuestra velocidad, pero no demasiado; eran profundos y potentes, pero los canales
eran claros y pasamos por ellos sin maniobrar mucho. Estaba yo seguro de que no
teniamos que navegar mucho mas. ; Adonde iriamos a parar? ;Qué nos quedaba por
ver de lo que los hombres habian hecho y que nos dijera algo? ; Qué veriamos cuando
saliéramos del rio para siempre? Lewis yacia tranquilamente en el fondo de la canoa
con los pantalones desabrochados y el cinturén soltado; parecia una cosa muy grande
y rota. Podia ver yo los enormes musculos de su muslo, que se iban volviendo azules.
La mano que tenia libre, aquella con la que no se apretaba la cara, la movia y pensé
que quiza fuera éste un nuevo sistema, una manera de hacer que se le durmiera la
pierna apretandola de manera especial. El brazo que movia estaba rigido.

La corriente iba ahora muy veloz pero sin diversos «rapidos». Era profunda y de
un verde intenso. Fluia con gran facilidad y cada vez que podia adelantar mi cabeza
veia el puente de una carretera cruzando el rio, pero cuando volvia a mirar el puente
habia desaparecido.

Muy lejos habia lo que parecia una serie de rapidos con unas cuantas rocas
grandes —el sonido era profundo y agradable mas que temible— y mas alla, otro
recodo cubierto de bosque. Avanzabamos hacia el agua blanca y estabamos muy
cerca de ella cuando vi el cadaver de Drew boca arriba entre las rocas, mirandonos.

Se lo dije a Bobby, pero no pudo levantar la cabeza para mirar. No pudo, y yo
sabia que no podia, pero no se lo eché en cara. Sin embargo, alguien tenia que mirar,
debia hacer algo y mejor seria que los dos lo hiciésemos.

—Escucha —me oi decir a mi mismo—. Despiértate y ayudame.

Dirigi la canoa hacia donde estaba Drew, entre las rocas, y luché contra la
corriente, que tiraba de nosotros queriendo llevarnos mas alla. Puse la embarcacion lo
mas de flanco que pude y deseé que las rocas nos recogiesen y protegieran. Eso
hicieron. Nos detuvimos y desembarqué en la poca arena que alli habia cubierta por
algo de agua. Di un par de pasos rio adentro y le sacudi a Bobby un par de fuertes
golpes en un lado de la espalda, para sacarlo de su atontamiento. Pero no fueron tan
fuertes como lo requeria la situacion. Para causarle mas impresion, me llevé la otra
mano al mango del cuchillo.

—:Me has oido? —le dije, no muy alto—. Si no me ayudas en esto, te mataré
mientras sigas sentado en tu inutil trasero. Ven aca. Tenemos que acabar con esto.
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Sali6 lentamente al agua, balanceandose al empujarle la corriente y mirando a
todas partes menos a mi.

Drew estaba sentado, de cara a la corriente, en una especie de silla natural
formada por dos piedras, entre las cuales pasaba una pequefia corriente separada de la
principal del rio por una roca plana. Aunque estaba sentado, su postura era muy
natural, descuidada, como si hubiera estado sentado alli vivo y dormido. El agua le
subia por la parte de arriba del pecho, y le entraba en su abierta boca una fina rociada,
formandole una fina y temblorosa campanilla plateada en torno a los labios, entre los
cuales relucia un empaste de oro. Los ojos se los tenia abiertos también la corriente,
pareciendo que veian el agua de todas las curvas del rio, infinitamente. El continuo
tiron del agua en la boca le daba un cierto aspecto cretino con los labios colgantes,
pero nada tenian que ver los ojos con eso. Eran azules y parecian estarlo viéndolo
todo claramente.

Fui hacia él como si acabase de encontrarmelo sentado en un bar y borracho.
Intenté sacarlo de alli tirandole de las correas de su salvavidas, pero tardé en lograrlo.
Parecia haberse incrustado entre las rocas. Por fin lo levanté en mis brazos como si
no tuviera musculos. Bobby se puso al otro lado de Drew y los tres nos dirigimos por
dos mundos —agua y aire— hacia la canoa. Tropezabamos, pues la corriente nos
enganchaba los pies de cada uno con los de los otros. No me habia dado cuenta antes
de que Drew era tan grande. Los tres nos caimos y el cadaver de Drew sali6 flotando
con la cabeza hacia atras dando ésta lentamente la vuelta. Tenia su aplastada cara tan
placida, lavada y pura como el cielo.

Avancé metiéndome en un hoyo por debajo de él y, por fin, esforzandome mucho,
pude llevarlo hasta la roca mas proxima a la canoa y lo dejé alli, boca abajo. Le miré
la cabeza. Algo le habia herido horriblemente alli, desde luego. Pero no pude saber si
era de un tiro de rifle. Nunca habia visto una herida por disparo de rifle. La tnica
comparacion de que disponia era la descripcion del presidente Kennedy, los detalles
dados por los testigos, médicos, y los informes de la autopsia, todo lo cual habia leido
yo en diarios y revistas como lo leyeron entonces casi todos los demas
norteamericanos. Recuerdo que parte de la cabeza de Kennedy habia salido lanzada.
Pero, de todos modos, no era como aquello. Habia un largo lugar pelado mas abajo
del cabello, precisamente sobre su oreja izquierda, y en ese lugar parecia estar la
cabeza extrafiamente hundida, dentada. Pero no habia sesos fuera, nada que hubiera
sido saltado.

—Bobby, ven aqui —le dije—. Hay algo a decidir.

Senalé el lugar en la cabeza de Drew. Bobby mir6 y los ojos se le enrojecieron
aun mas y se aparto. Nos apoyamos en la roca, jadeantes.

—¢Es una herida de rifle?

—Ed, bien sabes que no entiendo de eso. De todos modos, a mi no me lo parece.

—Sin embargo, mira aqui.

Le sefialé mas abajo del cabello.
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—Sabiendo lo que sabemos, me parece que le han disparado, pero que una bala le
hizo aqui s6lo un profundo arafiazo, por llamarlo asi. Pero no sé si esto es lo que lo ha
matado o no.

—~O si lo mataron con una piedra después de haber desembarcado él —dijo
Bobby.

—Si salimos de todo esto como es preciso, so6lo tendremos que explicarnos a
nosotros mismos lo ocurrido —dije—. Pero me gustaria saberlo. Creo que
deberiamos estar enterados.

—¢Y como vamos a saberlo?

—Lewis se dara cuenta mucho mejor que nosotros. Llevémosle a Drew y que él
lo mire bien.

De nuevo recogimos a Drew y lo volvimos a meter en la canoa.

Entramos en ésta con él hasta que su cabeza estuvo por detras apoyada en la
borda.

—Lewis —dije en voz baja.

No me respondio; tenia cerrados los ojos y respiraba dificultosamente.

—Lewis. Préstame atencion un momento. Es importante. Muy importante.

Volvio la cabeza y abri6 los ojos. Bobby y yo sujetabamos el cadaver de Drew
con tres manos, ladeé su cabeza y le ensefié a Lewis el sitio que me interesaba que
viera.

—Lewis, dime, ;crees que le dispararon? ;Hizo esto una bala?

Paso6 por sus ojos una rafaga de su interés de antes. Levant6é la cabeza cuanto
pudo y mir6 el pelo de Drew.

—Le dispararon o no? ;Fue un tiro, Lewis?

Pas6 muy despacio, por encima de la corriente, sus ojos hasta los mios. Me
temblo el cerebro. Ignoraba lo que vendria luego. Movio apenas la cabeza y volvio a
echarse hacia atras.

—Rozado —dijo.

—¢Estas seguro? ;Estas sequro?

Volvio a afirmar con la cabeza y en el mismo movimiento eructd. Siguio
afirmando mientras Bobby y yo nos mirabamos. De nuevo observamos la herida de
Drew.

—Quiza —dijo Bobby.

—S1, mas que quiza; lo es —dije—. Tiene que serlo. Pero no podemos hacer que
nadie lo reconozca. No podemos decirlo, pero algunos pueden, y si tenemos que
explicar por qué se ha herido uno de nosotros con un arma de fuego, todo puede salir
a relucir.

—¢Nos libraremos de esto? No creo que podamos. De vedad que no.

—Ya casi hemos salido de ello —dije.

—¢Qué vamos a hacer con Drew?

—Lo sumergiremos en este rio —dije— para siempre.
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—Oh, Senor. Oh, Senor.

—Escucha, es justamente lo que dije. Exactamente. No podemos permitirnos que
alguien que entienda de esto lo examine. Si volvemos sin él, sera porque hemos
tenido mala suerte. No somos mas que un maldito grupo de aficionados. |Y a ver si
prueban que eso no es verdad! Vinimos aqui para recorrer este rio sin saber dénde nos
metiamos, lo cual es también una gran verdad. Nos defendimos bastante bien algun
tiempo y luego volcamos. Perdimos la otra canoa. Lewis se rompio una pierna en los
rapidos y Drew se ahog6. Eso lo creeria cualquiera. Pero no podemos explicar que
mataran a alguien con un rifle.

—Pero si lo mataron...

—Es verdad: si es que lo mataron.

Una débil luz brill6 en los ojos de Bobby y luego se oscurecio o se apago.

—No hay manera de salir de esto —dijo.

—Si que la hay —dije—. Este es el fin. Esto es cuanto hemos de hacer, pero hay
que hacerlo bien. Todo depende de eso. Todo.

Saqué de un bolsillo del pantalén la cuerda que me sobraba del arco. La até en
torno a una roca de buen tamafio y luego en el cinturon de Drew. Pusimos su cuerpo
en la canoa, asi como la roca. Lo vestimos con su chaqueta Kapok.

Cuando el agua se hizo mas profunda, Bobby volvié a la canoa y tomé un remo.
Fui con el cadaver de Drew hasta el final de los rapidos. Yo miraba como flotaba su
mano con la palma hacia arriba, mostrando los callos de tocar la guitarra y blanca con
su anillo del colegio en ella, y me pregunté si a su esposa no le gustaria conservar
aquello. Pero no, ni siquiera eso podria hacerlo. Supondria dar explicaciones. Toqué
el callo en el dedo coraz6n de su mano izquierda y se me cerraron los ojos con
lagrimas. Amaneci con €l en los brazos un momento llorando agua del rio a la vez
que nadaba llevandolo conmigo. Podria haber llorado mas, pero no habia tiempo.

—FEras el mejor de nosotros, Drew —dije en voz bastante alta para que Bobby me
oyese; queria que me oyera—. El unico decente; el unico cuerdo.

Abri el cinturon de seguridad y lo dejé caer debajo de mi. De rodillas en la canoa,
junto a Lewis, Bobby lanzo6 la piedra por encima de la borda. Uno de los pies de
Drew se levant6 y me toco en la pierna, y ya estabamos libres de la ley del infierno.

Me quedé en el agua detras de la canoa sujetando la chaqueta con una mano. Al
no tener peso, las piernas me dolian dos veces mas. Queria dormir, hundirme, no
tener que respirar. Tendido, me dejaba llevar por el rio y me esperaban pesadillas y
sudores nocturnos, pero todavia no. Cuando llegamos a otro sitio en calma, me instalé
con mas tranquilidad en la canoa, quedandome en la popa mientras el sol calentaba
mucho y tenia yo muy mojados los hombros y la espalda, como si el agua se me
hubiera quedado alli en capas.

Durante un gran rato solo hubo cansancio y calor. Los insectos danzaban sobre la
canoa entre Bobby y yo. Una neblina cantante, que no sabia yo si estaba en mi
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cabeza. Pero los muros de piedra disminuian cada vez mas por ambos lados. Pocas
millas después los acantilados cedieron a la derecha y en el otro lado s6lo quedaba
como una baja valla de rocas. Luego también ésta se inclin6 hacia el rio hasta que nos
quedamos de nuevo al nivel de los bosques. Sabia yo que debia de haber calculado
mal la distancia que debiamos recorrer, pues parecia interminable. Bobby agachaba la
cabeza y lo mas que podia esperarse de él era que se mantuviese en equilibrio en la
canoa y no se cayera volcandonos. Si nos caiamos en aguas profundas o en los
rapidos, seria un gran problema salir de ellos y a Lewis nunca lo podriamos
recuperar.

Me habia puesto la chaqueta salvavidas de Drew sobre la mia. Asi tenia un calor
horrible, pero el cuello de esa chaqueta subia mas sobre mi cuello y me protegia del
sol, lo cual era de agradecer. Mi mente danzaba sin parar con la imagen del largo y
bamboleante viaje en torno a los rapidos que habia emprendido la chaqueta tratando
de impedir que Drew se ahogara cuando estaba ya muerto, probablemente, por otra
causa.

Podia sentir que se me hinchaban los labios con el sol. Poco a poco iba llegando a
un limite absoluto, pero no sabia dénde estaba o dénde estariamos en el rio cuando
llegara yo a ese limite o qué haria entonces. ;Habia algo que pudiera decirme a mi
mismo, o incluso a Bobby, que sirviese para algo?

—Bobby —Ile dije de pronto—, resiste. Si podemos seguir durante diez millas,
estaremos salvados. Sigue, que nos libraremos de todo. Hemos recorrido muchisimas
millas y ya debe de quedar poco.

Intent6 afirmar con la cabeza y en parte lo hizo.

—No tumbes la canoa, Bobby. Y si ves algo que yo no vea, avisame. Si vamos a
entrar en unos rapidos, dimelo. Si no puedes hacer nada de eso, timbate ahi con
Lewis y reza, pero procura contribuir a que guardemos el equilibrio.

Habia en el rio un nuevo tono profundo: un antiguo tono que yo reconocia.

—Dios —dije—. Haz algo por nosotros.

Fuimos hacia alli, pero cuando llegamos al recodo siguiente s6lo se vela una
nueva vuelta del rio media milla mas alla. Llegaba de alli el sonido, o a través de alli.

—Creo que oigo mas rapidos, Bobby. No me cabe duda. Si podemos pasar con la
canoa, hagamoslo. Es posible, pero si no podemos, demos la vuelta.

Seguimos descendiendo el rio y adquiriendo mayor velocidad, y el sonido, como
si lo aumentasen girando un mando, traia consigo el antiguo terror, pero también
excitacion; la sensacion que Lewis estaba siempre describiendo.

Entramos en la vuelta siguiente y yo sabia, por el ruido que escuchaba, que si los
rapidos estaban cerca no serian tan peligrosos como lo habian sido antes. Y entramos
en el recodo avanzando aun con mayor velocidad, sin encontrar cataratas ni rapidos,
sin agua blanca a la vista, y yo habia esperado que fueran un peligro. Era mas bien
como si estuviera escuchando una catarata y de nuevo me dispuse a morir. El ruido
aumentd de pronto; era como si creciese la espuma, algo asi como desesperacion
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sonora. De nuevo doblamos un recodo. Se expandio la tierra a la vista y aparecieron
unos rapidos mas profundos —mucho mas— que cuantos habiamos pasado, y mas
largos, todos ellos dirigiéndose hacia un cafion que desaparecia por dos enormes
pefias, entre las cuales se emblanquecia el aire.

El agua se hacia cristalina durante cincuenta yardas ante nosotros e iba a caer en
una serie de pequefias cascadas, cambiando a un tono ain mas claro al adquirir mayor
velocidad y luego tomaba un color verdoso mezclado de blanco para torcerse a la
izquierda y meterse entre grandes rocas. No podia distinguir yo mas alla; era como si
el rio se hubiera cubierto de niebla. Podriamos habernos acercado a la orilla, pero me
faltaban las energias para ello. La corriente nos dominaba.

—No podriamos caminar —grité—. Aprieta el culo en el asiento lo mas que
puedas.

No volvié la cabeza para mirarme, pero se movié hacia atras y se senté mejor,
agarrandose a las bordas y apretando las rodillas contra el asiento delantero. Nuestro
centro de gravedad era lo mas bajo que podiamos conseguir y me inclinaba cuanto
me era posible hacia adelante; no hubiera podido controlar la canoa de haber estado
mas abajo y descendiamos por la corriente muy juntos, como hilos en un telar. El
principal rugido del agua alborotada choc6 contra nuestras caras y luego nos lleg6 de
costado hasta hallarnos envueltos por él. Logramos pasar, aunque estuvimos a punto
de volcar. La velocidad a que ibamos nos ayudaba a mantener el equilibrio y tuve que
tumbarme una vez a la derecha para que no lo perdiésemos. Pasamos por otros dos
descensos y eso nos produjo repercusiones en la base del cerebro. En medio de
aquello oi primero un débil gemido y luego un fuerte grito, canturreo o llamada desde
algun sitio y me parecié que podia ser Lewis el que chillaba. Luego entramos en una
parte de agua mas nivelada, pero que seguia precipitandose. Habiamos perdido un
poco de velocidad, pero la recuperamos inmediatamente y atin mds. fbamos hacia la
espuma y la «oscurecida blancura» del pasadizo. Remaba yo a un lado y luego a otro
con la mayor energia que me era posible, pero resulté inttil y nos trago el remolino,
tras mucho columpiarnos, hacia el que ibamos.

Durante unos momentos nada pude ver; el agua me llenaba la boca y sentia los
golpes que me daba el casco de la canoa. Se interrumpi6 todo movimiento. Era como
hallarse en una desconocida habitacién de alguin frio edificio o en una vibrante cueva
llena de vapor helado. Antes de poder pensar lo vi todo con humeda claridad; en un
instante desaparecio de mi espalda el sol. Volvi a remar por la derecha porque era alli
por donde habia remado ultimamente y fue por la derecha por donde tuve que remar
al hacerlo de nuevo. Estaba seguro de que debiamos dirigirnos a la izquierda si
podiamos, pues la derecha parecia ofrecernos la muerte y tenia yo la seguridad de que
si no rehuia la derecha acabariamos volcando y tanto el rio como las montafias de
donde procedia se nos echarian encima; caerian tonelada tras tonelada sobre la canoa,
interminablemente. De nuevo me habia puesto a remar, pero no podia saber qué
lograba con eso. Algo se adhiri6 al remo y varias veces lo sumergi y lo saqué. El rio
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parecia saltar por delante y nos lanz6 como si fuéramos a salir volando.
Avanzabamos a mayor velocidad de la que nunca fui en una maquina. La fuerza del
agua contra el remo era tremenda; senti como si estuviese hundiendo el remo en
alguna fuente sobrenatural de inmensa y primitiva energia.

Era como navegar por un rio aéreo. Las rocas pasaban por debajo y junto a
nosotros, luego la arena, después mas rocas, cambiando de color a nuestro paso.
Medio me levanté de mi asiento; nada mas podian haberme dicho que hiciera. Era
una infalible resistencia, el triunfo de una ilusién cuando los acontecimientos parecen
haber terminado con ella. Miré para ver lo que me esperaba luego y grité para
animarme: «jResiste, hombre! Vamos hacia casa».

Mas adelante habia unas rocas inclinadas. Remé hacia alli mientras nos empujaba
por detrds un gran impulso. Perdimos peso por completo. fbamos lanzados hacia lo
alto de la gran roca en un movimiento incontenible. Cerré los ojos y grité fundiendo
mis gritos con los bestiales de Lewis, vaciando mis pulmones mientras por un
instante quedamos suspendidos a seis pies por encima del rio para empezar de nuevo
a caer. Esperaba yo un vengativo rechazo del rio, pero la proa cay6 con rara suavidad
hasta el pie de la gran roca. Oi mi propio grito como colgado en el aire hiumedo por
encima de los colores blanquiazules de la roca, como una bandera —aun sigo
oyéndolo— y de nuevo estabamos abajo y avanzabamos lentamente, otra vez en agua
verde, pesada, casi solida, bajo nosotros.

Ya quedaban atras las rocas; otra curva, una sin rapidos, empezaba a abrirse ante
nosotros a un centenar de yardas mas alla. Miré a Bobby. Seguia hacia atras en su
asiento, pero esforzandose por sentarse bien de nuevo en éste. Se volvié hacia mi y
abrio el ojo de ese lado. Empez0 a decir algo, pero no lo consiguio, ni yo tampoco
cuando también quise hablarle.

Después de ir un rato por aguas tranquilas, empecé a pensar ya claramente en lo
que necesitdbamos para el futuro.

—Ahi atras es donde ha ocurrido todo —dije.

Me mir6 sin comprender.

—Alguien nos interrogara. Entonces le diras que ahi fue donde Drew cay¢6 al
agua, donde todos caimos. Fue ahi donde Lewis se partid la pierna y perdimos la otra
canoa.

—OK —dijo sin conviccion.

—Fijate —le recomendé— en algunas cosas de por aqui para que coincidamos.
Asi no buscaran a Drew mas rio arriba. De modo que mira. Mira.

Y observo sin mucho interés de un lado a otro, de orilla a orilla, pero estuve
seguro de que nada se le habia quedado.

—NMira ese gran arbol amarillo —le dije—. Ese sera el detalle principal. Eso y los
rapidos y la roca grande sobre la que pasamos. Si nos referimos a todo ello, no
necesitamos mas.

Concentré mi atencion sobre el arbol mirandolo desde todos los angulos que nos
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ofrecia el rio al pasar. Hice que esa imagen borrase a todas las otras en mi mente y
que dejara en ella una profunda y recuperable imagen. Era un arbol medio muerto con
la corteza medio pelada. Debi6 de haberle caido encima un rayo hacia tiempo y lo
habia dejado destrozado. Esa era la imagen que me interesaba conservar. El arbol
entero.

—Escucha, Bobby —Ile dije—, escichame bien. Tenemos que hacer esto con
habilidad. Drew se ahog6 aqui, ¢entendido? Yo diria, voy a decir, que el mejor sitio
para buscar su cadaver es por donde estamos ahora. No podra llegar aqui desde donde
esta en realidad. Alli no hay caminos que den acceso al rio y nadie lo buscara si no
decimos nosotros que es donde esta.

—Esta aqui —dijo Bobby, poniéndose horizontal una mano por encima de los
ojos para protegerse de los reflejos—. Esta aqui, debajo de donde nos encontramos
ahora. Diré eso. Muy bien, lo diré.

Era exactamente lo que yo queria. Nada dijo Lewis; o estaba desmayado o
hubiera sido un esfuerzo excesivo para €l intervenir en la conversacion.

—Volcamos en aquel sitio tan peligroso por donde pasamos —segui diciendo—.
Incluso podemos dar detalles de como se volco la canoa bajo la gran rociada
espumosa por entre las rocas. Volcamos, y Drew se ahog6. Como quiera que se nos
han parado los relojes no podemos decir exactamente cuando ocurrio. Pero si decir
donde esta ese arbol amarillo.

Bobby mir6 con un poco mas de animacion.

—Nada hay de increible en esa historia si la recordamos bien —dije—. No hay
mas supervivientes, ninguno mds, que nosotros. Nadie vio nada, nadie sabe nada. Si
no confundimos los detalles, todo saldra bien. No nos molestara la policia ni habra
investigacion alguna. Solo nosotros hemos sido testigos de que Drew se ahogo.

—Espero que nadie sepa lo ocurrido.

—También lo espero yo, pero, como diria Lewis, hemos de hacer mas que
esperar. Controlate, Bobby. Tenemos que controlar toda nuestra situacién. Ahora,
cuéntame la historia a ver si te has enterado bien.

Me la repitio con exactitud. Lo cual me produjo buen efecto y empecé a sentirme
mas seguro, pues temia volver a los hombres y a sus preguntas y sistemas; lo venia
temiendo sin saberlo.

Con el cuerpo pesado y la mente ligera senti, lo cual dejé de esperar en las horas
anteriores, que podia resistir bastante. Cada vez mas dejé avanzar sola la canoa,
remando solamente lo imprescindible para que la proa continuase en su direccion rio
abajo. Habia bosques continuamente a derecha e izquierda, pero ya no eran los
densos y enmarafiados de antes. No estabamos lejos de los hombres. A cada recodo
me parecia que iba a aparecer alguien.

Y, en efecto, alli habia algo vivo. Una vaca estaba tumbada bajo un arbol a la
orilla del rio. Movio la cabeza y nos mir6 por encima de la corriente. Fuimos hacia
ella.
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—Es una granja, Bobby —dije—. Aqui estamos. Aparecera en cualquier
momento. —Pero no se me apetecia caminar mucho por entre pastos y campos en
busca de una casa de campo. Decidi seguir un rato rio abajo hasta encontrar un
puente o una carretera.

Aparecieron mas vacas, muy blancas o también negras, tendidas en las orillas
rumiando, bebiendo, levantandose de junto al rio con una sacudida de los cuernos,
eternamente tontas, enormes e inutiles para si mismas. Estaba yo seguro de que nos
bastaria una vuelta mas del rio para que hubiésemos llegado.

Después de otra hora aproximadamente y cuando por el calor que hacia y la altura
del sol debia de ser mediodia o la primera hora de la tarde, llegamos a otra vuelta
como las otras, pero alli cruzaba al rio un puente de tablones y con armazon de acero.
Poco mas alla habia un tranquilo canal en el que pescaban con cafias un hombre y un
nifo.

Hicimos cruzar dificultosamente la canoa hasta una orilla y cuando tocamos ésta
se puso en pie Bobby en la canoa y se balance6 unos momentos antes de
desembarcar. Descendi al fango, sali del rio y no volvi a tocarlo con los pies ni las
piernas. Dejamos atracada la canoa y sacamos de ella los salvavidas.

Pero Lewis seguia en la canoa con los brazos cruzados. Estaba terriblemente
quemado por el sol; se le despellejaban los labios cuando los movia.

—Lewis —Ile dije desde la orilla—. ;Me oyes?

—Te oigo —me respondi6é con voz clara y fuerte, pero con los ojos cerrados—.
Te oigo y te he estado oyendo todo el tiempo. Has hecho un buen plan; nos sacaras de
esto. A mi no me preguntaran nada y, si me preguntan, les diré lo mismo que
advertiste a Bobby. Lo estas haciendo muy bien; mejor que yo lo hubiera hecho.

—¢:Sientes algo en la pierna?

—No, pero no la he movido ni pensado en ella desde hace mucho tiempo. Hice
que se durmiera y ahora no puedo despertarla. Pero no importa; me encuentro muy
bien.

—Voy a buscar ayuda —le dije—. ;Puedes aguantar un poco mas?

—Desde luego. Dios mio, las cataratas que pasamos deben de ser terribles.

—Si que lo son. Nos hubiera ido mucho mejor de haber contado contigo,
muchacho.

—Contabas conmigo —dijo.

—Deberias de haber visto como estaba el agua entre aquellas rocas.

—No sé —dijo, debilitandose de nuevo—. Las sentia de otro modo; en la pierna y
te puedo decir que ya sé algo que antes no sabia.

Sonreia y trataba de apartar la cabeza de la vomitera seca, pero de nuevo la puso
en ésta.

— ¢ Estas seguro de que no encontraran a Drew? —pregunto.

—No, no lo encontraran —le respondi—. Por lo menos, si me dejan hablar a mi.

—Eso me figuro —dijo—. Ve en busca de alguien. Cualquiera. Quiero salir de
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este maldito horno. Quiero salir de mi ataud, esta maldita bafiera de lata.

—Sigue ahi quieto. Estate aqui y no te preocupes.

Le encargué a Bobby que se quedara en la canoa, subi por la orilla a la carretera y
crucé el puente. Era una estrecha carretera estatal y a media milla habia una
gasolinera campesina, con dos bombas amarillo oscuras, probablemente Shell. Me
detuve a pensar como podria llegar alli y, dirigiéndome hacia mi objetivo, volvi la
mirada al rio. Estaba hermoso y tuve la seguridad de que toda mi vida sentiria el
intenso atractivo de aquél en varias de sus partes, su densidad, hondura y velocidad
que me habia sido dado experimentar.

Sentia mi peso en el aire y mientras caminaba me parecia flotar. La ropa se me
pegaba al costado y la parte del mono de aviador con que me habia envuelto se me
adhirié a la herida. No podria haberme arrancado el tejido sin desmayarme por el
dolor, de modo que me lo dejé sujetandolo con el codo y me inclinaba un poco hacia
ese lado. Avanzaba por fuera de la carretera. La gasolinera, reluciente al sol, parecia
moverse, y fui hacia ella lo mejor que pude. Me dolia mucho el costado, pero al
mismo tiempo parecia no ser un dolor tan angustioso como antes; los andrajos que
me habia puesto daban la impresion de envolver la herida en vez de penetrar ya en
ella, asi que era como llevar un pesado paquete o una pelota bajo el brazo. Tuve un
«periodo seco» desde que el agua del rio desaparecié de mis piernas a cuando el
nylon pegado a la herida empez6 a impregnarse de sudor. Cuando llegué a la
gasolinera me mareaba mi propia oscuridad interior.

Un muchacho campesino estaba sentado en una silla de cocina sin respaldo, justo
a la entrada de una puerta con cortina de corchos, sobre la que abundaban las moscas.
Aunque probablemente me habia visto acercarme, no pudo creer que llegase tan
pronto a la puerta. Se levanto6 y aparto la cortina.

—¢Hay teléfono aqui? —le pregunté.

Me miraba como si no supiera si lo habia o no.

—Tengo que pedir una ambulancia —le dije—. Y he de llamar a la patrulla de
carreteras. Tenemos heridos y un muerto.

Le dejé hacer las llamadas, pues no tenia yo idea de los nimeros ni si habia guia
por alli.

—Digales que ha habido un accidente en el rio y que vengan en seguida. No creo
que pueda yo resistir mucho y hay otro que esta peor que yo.

Por fin colg6 y dijo que vendrian en seguida.

Me senté en una silla y alli me quedé completamente inmovil, aparte de lo que
hablaba contandole al muchacho la historia que habia yo fraguado. Esa era la vez mas
importante que la contaria. Detras de ella estaba el motivo del relato, los bosques y el
rio y cuanto habia sucedido. Tenia que acostumbrarme a la idea de que en dos dias
habia sepultado a tres hombres y que yo mismo maté a uno de ellos. Nunca habia
visto antes a un muerto en mi vida, excepto una breve ojeada a mi padre en su ataud.
Resultaba raro ser un asesino, especialmente estando sentado alli, pero me hallaba
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demasiado cansado para preocuparme. En verdad, lo inico que me preocupaba era si
Bobby recordaria lo que le habia encargado decir.

Pasaron dos coches y esperé que uno de ellos se detuviese por alli. Me dolia el
costado, mas ya era un dolor amortiguado y lo tenia debajo del brazo, una parte de mi
que yo me habia hecho. Me pregunté si le podria decir al médico que me curase, pues
me habia herido yo mismo con mi propia flecha, o bien que me habia cortado al
volcar la canoa, ya que en varias partes de ella podian haberse abierto los ganchos de
metal y era muy verosimil que me hubieran herido. Me decidi por la versiéon de la
flecha, ya que aun quedaba pintura en la herida y algunas partes de la herida estaban
limpiamente cortadas por el cuchillo mientras que no podrian haber quedado asi con
el retorcido aluminio.

Empez6 a ponérseme tan pesado el cuerpo que no podia levantarme, e incluso
llegué a no poder levantar la cabeza. Me daba cuenta de como me esforzaba por hacer
algunos torpes movimientos. Crei que me habia puesto completamente rigido, pero
no debi de estarlo, pues cuando alguien me tocé casi a la altura del hombro el brazo
desnudo —aquel cuya manga habia cortado— me reaccionaron los musculos. Era un
chofer negro de una ambulancia.

—¢ Viene con usted un médico?

—Tenemos uno bueno —dijo aquél—. Un buen doctor; es joven y vale mucho.
¢Qué demonios le ha ocurrido a usted, hombre? ;Qué ha sido? ¢Le ha disparado
alguien?

—Ha sido el rio —Ile respondi—. El rio es lo que me ha ocurrido. Pero no soy el
unico, aunque so6lo yo me puedo mover. A un lado del puente, en nuestra canoa, esta
uno peor herido que yo, y nuestro otro comparero se ha quedado con él. El cuarto,
pues éramos cuatro, ha muerto o creo que murié. No pudimos encontrarlo.

—:Quiere usted venir para ensefiarnos donde esta su compaiiero, el herido?

—1Iré si puedo levantarme. Creo que si continuo sentado mucho mas en esta silla,
me caeré de ella.

Se puso a mi lado bueno, elevandose como una montafla en el aire de los
ventiladores, junto a unas cuantas gafas de sol tuertas que estaban en un cartén
amarillo.

—Sujéteme, hombre —le dije.

Era delgado y de movimientos vivos y le eché mi brazo sano por los hombros,
pero me fallaban las rodillas; se me hundia el mundo.

—No puede usted levantarse —dijo—. Mas vale que vuelva a sentarse.

—Si puedo —le repliqué mientras los cristales volvian a enfocarme.

Le dije al chico de la tienda que le comunicara a la policia adonde ibamos y el
conductor y yo salimos al sol, donde esperaba la pequefia ambulancia blanca del
condado. El doctor estaba en el asiento delantero escribiendo algo. Levanto la vista.

Abri¢ las puertas de detras.

—Traelo por aqui y acuéstalo.
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Arrastrandome me coloqué en la camilla sobre la espalda. Me fue dificil. El
conductor no sélo era muy atento conmigo sino que se sentia a si mismo buena
persona y lo que yo necesitaba era una que fuese mala. Ese era el contacto que mas
me hacia falta. No me necesitaba ya a mi mismo; me habia tenido demasiado durante
mucho tiempo.

El joven doctor, palido y de pelo arenoso, se inclinaba hacia mi en cuclillas.

—No, no —dije—. No soy yo. Yo puedo esperar. Hay que ir al otro lado del
puente. Alli espera un hombre con una grave fractura. Puede haber tenido alguna
hemorragia. Es el que primero necesita cuidados médicos.

Fuimos por la carretera hasta el puente y sali una vez mas. Probablemente no
fuera necesario, pero lo crei preferible.

Lewis estaba inmévil en la canoa tendido y sudando. Tenia la camisa medio
oscura y un brazo sobre los ojos. Bobby hablaba con el hombre y el chico que habian
estado pescando. Me figuré que Bobby debia de haber estado ensayando con ellos la
historia que yo le preparé, y esperé que hubiese aprovechado aquella ocasion para
entrenarse; por lo menos, los otros parecian estarlo creyendo. Es dificil dejar de creer
a hombres heridos o exhaustos, y ésa era una gran ventaja.

El chofer y el médico ayudaron a Lewis a salir de la canoa y a ponerlo en la
camilla. El hospital del condado estaba en Aintry, a unas siete millas. Estabamos ya
casi preparados para marcharnos cuando lleg6 en su auto la patrulla de caminos con
la sirena sonando débilmente. Se ape6 un policia rechoncho y luego un joven rubio y
de aspecto rudo. Me dispuse a responder.

—¢Queé ocurre? —me pregunto el rubio.

—Hemos tenido un accidente grave —le respondi, balanceandome un poco mas
de lo que exigia mi falta de equilibrio. Pero dejé de fingir, pues con ello lo estropearia
todo—. Uno de nosotros se ahogo en el rio a unas diez millas corriente arriba.

Me miro.

—¢Ahogado?

—Si. —Crei haber pasado la primera parte del interrogatorio como si fueran los
primeros rapidos peligrosos. Pero no podia hacerme ilusiones.

—¢Como sabe usted que se ahogo?

—Pues es que volcamos en los rapidos y cada uno de nosotros tuvo que valerse
por si mismo. No sé qué le ocurriria. Quiza se daria con la cabeza contra una roca.
Pero no lo sé. Es que no lo hemos podido encontrar y, si no se ahogo, no se me ocurre
otra posibilidad. Espero que no se haya ahogado, pero temo que es seguro.

Mientras hablaba le miré a los ojos, que era lo mas facil de hacer, aunque parezca
sorprendente; eran unos ojos de aguda mirada, pero simpaticos. Mientras contaba
parte de la historia que Bobby y yo habiamos ensayado en el rio, me esforcé por
presentar de un modo practico lo que contaba como si hubiera ocurrido realmente.
Pude vernos a nosotros mismos buscando a Drew, aunque nunca lo buscamos. Vi
suceder esas cosas en el sitio cerca del arbol amarillo y para mi sucedieron como las
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contaba; era dificil darse cuenta de que no habia ocurrido como yo lo decia; cuando
vi que apuntaba mi relato, esas cosas se convirtieron en parte de mi mundo, el mundo
creido, el mundo de acontecimientos registrados, que se convirtieron en historia.

—Bueno —dijo—, tendremos que sondear el rio. ¢ Puede usted indicarnos dénde
ocurrio eso?

—~Creo que si —dije sin querer parecer demasiado seguro sino lo bastante—. No
sé si hay por ahi una carretera, pero creo que reconoceré el sitio si voy alli. Tenemos
un hombre malherido. Hemos de llevarlo al hospital.

—OK —dijo, resistiéndose un poco a que la situacion pasara de su jurisdiccion a
la del médico—. Mas tarde le interrogaremos a usted en el hospital.

—Muy bien —dije y me meti en la ambulancia, tumbandome junto a Lewis.

El vehiculo se puso en marcha y no me gust6 aquel paseo. Por fin crujieron los
neumaticos y nos detuvimos. Poco a poco me fui sentando. Estdbamos en un campo y
junto a nosotros habia un largo edificio bajo que parecia un Instituto rural de segunda
ensefianza. Soplaba un ventarrén caliente. E1 médico, con una puerta en cada mano,
dio amplitud a mi vision.

—Ya estamos, hombre; ahora sacaremos a su amigo. Usted vaya con Cornelius.

Volvi a apoyarme en el chofer y entramos por entre unas puertas de cristal,
subimos una rampa y pasamos a un largo vestibulo que parecia perderse de vista,
terminando en una ventana del tamafio de un microfilm alla lejisimos.

—La segunda puerta a la derecha —dijo el chofer y fuimos hasta alli. Me tendi en
una mesa blanca y dura arrugando la sabana que habia debajo. Momentos después
llevaron a Lewis, pero no lo dejaron en aquella habitacion sino en una mesa que
habia fuera de la puerta. Mientras estaba tendido miré a mi viejo amigo, que por fin
quedé cerca de mi.

Volvi6 el médico sin que apenas se oyeran sus pasos.

—Veamos qué le pasa, amigo —dijo—. Puede usted incorporarse un poco; ;sigue
funcionando esta cremallera?

—Creo que si —murmuré. Intenté sentarme y lo hice con facilidad. Incluso bajé
la cremallera con mi mano buena. El médico me quito los zapatos de tenis y yo me
desprendi del resto del «mono» de aviador. Los calzoncillos los tenia pegados a la
herida como el nylon que habia puesto sobre ella, pero el doctor me puso un
calmante, que sacO de una botella, en aquella masa de tela y carne y los «shorts»
empezaron a salir. Tir6 los trapos manchados a un rincén y se puso a reconocerme el
costado.

Alli parecian disolverse las cosas. Trozo tras trozo de tela, o de mi, se iban
suavizando, se desprendian y €l los tiraba por debajo de mi en la habitacion pelada.
Me respiraba el costado como una boca y ya no me dolia, aunque la herida parecia
mas rara y mas abierta.

—Dios mio —dijo—. ¢Qué le ha pasado a usted aqui? Parece como si se hubiera
dado con un hacha.
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—¢Si?

Y luego, mas profesionalmente:

—¢Como se ha hecho esto?

—Queriamos cazar un poco ilegalmente por las orillas del rio —dije—. No esta
bien hacer eso, pero lo hicimos. Tbamos a perdernos la temporada de caza y por eso
nos decidimos a cazar asi.

—¢Como demonios se las arregld usted para abrirse con una flecha? No creo que
pueda hacerse.

Me andaba en la herida y observaba mi sangre todo el tiempo sin dejar de hablar
con toda calma.

Y yo le respondi también muy tranquilo:

—Tenia el arco y la flecha en la canoa cuando nos hundimos. Intenté conservar el
arco porque no queria estar en los bosques sin ninguna arma, y me cort6 las manos.
—Levanté la mano que las flechas habian cortado, como yo dije—. Y en seguida me
enredé con una roca y senti algo en el costado. El arco se habia perdido. No tengo una
nocién exacta de adonde fue. Rio abajo; eso es cuanto sé.

—Bueno, pues la flecha hizo un corte muy limpio —dijo—. Parte de él esta
verdaderamente muy limpio y lo demas esta aserrado. Tiene usted aqui un cuerpo
extrafio que voy a tener que sacar.

—En las flechas habia pintura de camuflaje —le dije—. Eso ha sido. Pero por
supuesto puede haber algo mas metido ahi. Sabe Dios lo que hay.

—ILo sacaremos —dijo—. Luego le cortaremos. ;Quiere usted un trago?

—Si —dije—. Whisky.

—Mas vale que vaya tomando otra cosa mientras consigue el whisky. Podria
tener que esperarlo mucho, porque éste es un pais seco.

—¢Quiere usted decir que no tiene bebida de contrabando en este hospital?
¢Adonde va a parar Georgia del Norte con esa privacion?

—No queremos aqui bebidas de contrabando —dijo—. La mayoria de ellas
contienen sales de plomo y estamos contra ellas.

Me puso una inyeccion en la cadera y empezd a ocuparse de nuevo de la herida.
Miré por la ventana la luz crepuscular. Se notaban los cambios del verde.

—¢Quiere usted quedarse aqui con nosotros esta noche? Hay mucho sitio.
Tenemos casi todo el hospital. Y nunca tendra otra ocasion como ésta, se lo aseguro.
Aqui se esta muy tranquilo. No hay granjeros heridos por disparos de escopeta. Nadie
que haya sido atropellado por un tractor. Nadie curandose la borrachera con glucosa.
Solo usted y su compafiero, y un muchachito al que mordi6 una serpiente y éste sera
dado de alta mafiana. No es un caso grave.

—No, gracias —Ile dije, aunque me hubiese quedado con Lewis, de haber creido
que servia para algo—. Corteme por donde haya que cortar y digame donde hay un
sitio para alojarme, que no sea aqui. Me gustaria llamar a mi mujer y estar solo. Me
da no sé qué dormir en un hospital si puedo evitarlo.
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—Ha perdido usted mucha sangre —dijo—. Estara muy débil.

—Llevo débil varios dias —dije—. Déme lo que tenga que darme y me voy.

—He enviado a su amigo, el otro que iba en la canoa, a Biddiford, en la parte baja
de la ciudad. Y a usted lo trataran muy bien. Si fuera usted, me quedaria aqui esta
noche.

—No, gracias —dije—. Estaré muy bien por ahi. Digale a la policia adonde he
ido. Conduzcame, por favor, adonde sea y cuidese de Lewis.

—El otro médico se esta ocupando de él. El caso de su amigo parece complicado.
Tendra suerte si no se le gangrena ese sitio. Qué mala suerte han tenido ustedes.

—Hemos tenido la buena suerte de encontrarle a usted —dije.

—Vamos, vamos, no me venga con que tengo manos de angel.

Me llevo en su propio auto a través de la ciudad, y en la principal gasolinera se
hallaba la camioneta de Lewis y el Olds de Drew. Entré procurando ir muy derecho,
pero sin esforzarme como antes y le hablé al duefio. Me dio las direcciones de los
hermanos Griner para que pudiera enviarles el resto del dinero. Lewis lo habia
arreglado todo y yo tenia que ocuparme de que el duefio de la gasolinera se encargase
del resto. No tenia yo bastante dinero pero me lo podia dar Lewis o enviarlo por
correo cuando volviese a la ciudad. Lo principal era que las llaves estaban alli. Me
despedi del doctor asegurandole que iria al hospital al dia siguiente. Luego llamé a
Martha y le dije que algo malo habia sucedido, que Drew se habia ahogado y que
Lewis se partio una pierna. Le pedi que llamase a la mujer de Lewis y le dijera que su
marido estaba en el hospital de aqui, donde seguiria por algun tiempo, pero que se
curaria. Si la sefiora Ballinger llamaba a la de Lewis, solo tenia que decirle que
estariamos de vuelta en un par de dias. Queria comunicarle a la sefiora Ballinger yo
mismo la muerte de Drew. Le dije a mi mujer que creia estar de vuelta hacia
mediados de la semana.

Conduje el auto de Drew a Biddiford’s, un caserén lleno de gente y luz. Todos
cenaban en torno a una larga mesa de pino, por encima de la cual pendian tiras de
papel cazamoscas. Alli estaba Bobby masticando un gran bocado de comida. Le hice
un guifio y me senté. Me habian dejado sitio —granjeros, lefiadores y modestos
comerciantes— y yo perdi interés por cuanto no fuese comer. Llegaba pollo frito
hasta mi por todas partes, una y otra vez, y ensalada, bastos bizcochos, salsa,
mantequilla, hasta tarta de cerezas. Todo estaba muy bueno.

Después, una mujer me condujo escaleras arriba, por el inmenso caseron, hasta
una habitacion con una gran cama de matrimonio que era cuanto quedaba vacio. A
Bobby lo habian instalado en otro cuarto. Por algin motivo sentia yo gran sequedad;
tenia secas la boca y la piel. Asi que fui a ducharme en el sétano, a la luz campesina
azul-verde. Me caia sobre la cabeza el agua del rio y mi apretado y nuevo vendaje se
hinchaba como si me hubiera puesto sobre el costado un pesado paquete haciéndome
sangrar algo por el agua caliente. Casi me quedé dormido alli, pero me desperté
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cuando el agua fue enfriandose. Luego subi las escaleras y llevaba mojados el cabello
y el costado. Me acosté y me pasé despierto la noche entera, o con un falso suefio.
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Después

Cuando me desperté del duermevela final, me estaba presionando de nuevo el costado
un denso y reluciente paquete. Me despejé en seguida porque el sol de mediodia, o de
entonces parecia ser, me daba en los parpados. Me hallaba en una amplia habitacion
campesina con ordinarias cortinas rojizas y un enorme espejo en la pared frente a mi,
un pequefio cuarto de bafio detras, un aparador al que faltaban todos los tiradores de
un lado y una basta alfombra bajo la cama y todo alrededor.

Me quedé tendido, pensando. Lo primero que deseaba hacer era ver a Bobby y
luego a Lewis. Me levanté, desnudo, con la excepcion de la venda que parecia una
prenda interior, y recogi del suelo lo que aun quedaba del «mono» de aviador, lleno
de cuajarones, sin mangas y andrajoso. Por supuesto, no queria volver a ponérmelo,
pero acabé poniéndomelo y busqué dinero en los bolsillos. Tenia un par de billetes
que parecian haber sido emitidos por el rio, pero de todos modos era dinero y lo
necesitabamos. Dejé el cuchillo y el cinturén en el cuarto, y decidi ir en busca de
Bobby. En el espejo me veia a mi mismo como superviviente de una explosion, con
una manga de la camisa rasgada hasta arriba y una pernera abierta, barbudo, con los
ojos enrojecidos e incapaz de hablar si hubiera tenido alli a quien dirigirme. Pero todo
ello me hizo sonreir tontamente y me pasé la mano por la barba de aquellos dias sin
afeitarme.

Cuando supe por la sefiora que entro a retirar los cacharros del desayuno donde
estaba Bobby, fui a su habitacion y llamé a la puerta. Alin dormia, pero mas valia que
hablase cuanto antes con él de las nuevas cosas que estuve pensando. Segui llamando
y al cabo de unos momentos abrio.

Me senté en una mecedora y él en el borde de la cama.

—Ante todo —le dije— necesito alguna ropa. También tu deberias comprartela,
si tenemos bastante dinero para los dos. Aunque la tengas rota, estas mas presentable
que yo. Asi que ve a comprarme unos pantalones (me iran bien unos jeans azules) y
una camisa. Tu comprate lo que necesites y, si te queda dinero, traeme unos zapatos.
Brogans, zapatos bastos.

—Muy bien. Por aqui cerca debe de haber unos almacenes. En esta ciudad todo
esta cerca.

—Y ahora, esciichame de nuevo. Hasta ahora va todo muy bien. Ya sabes a qué
me refiero. A Lewis lo estan cuidando y nuestras historias (quiza seria mejor decir
nuestra historia) va dando buen resultado. No he visto ni el menor asomo de
sospecha en los ojos de nadie. ;Y tu?

—También me lo parece, pero no estoy tan seguro como tu. ;Te pregunto aquel
tipo por las canoas?

—No, ¢pero a quién te refieres? ;Qué habia de decirme acerca de las canoas?
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—El viejo y bajito, que parece ser algo asi como un hombre de leyes de aqui. A
mi me pregunto por la otra canoa: dénde estaba, cuando la perdimos y qué habia en
ella.

—¢Qué le respondiste?

—Le dije lo que convinimos contestar: que la perdimos en aquel sitio tan
peligroso del rio.

—¢:Dijo ese hombre algo mas?

—No. No tengo idea de lo que deseaba saber.

—Yo si lo sé —le dije—, o por lo menos creo saberlo y podria ser mal asunto.
Quiza no un gran trastorno para nuestros fines, pero un fastidio.

—¢Por qué, por amor de Dios?

—Porque perdimos la canoa verde anteayer y pueden haberla encontrado antes de
llegar nosotros adonde hemos dicho haberla perdido.

—iJesus!

—Intentaremos arreglarlo. Es probable que ese individuo bajito a quien te refieres
diga a la policia del Estado que en lo que hemos contado hay algo que no encaja y
entonces nos han de brear a preguntas. Recuerda las peliculas: la policia suele separar
a los sospechosos y hacer que se contradigan. Asi que debemos ensayarnos ahora
para evitar contradicciones.

—:Podremos conseguirlo?

—Hemos de procurarlo. Creo que podremos. Retrocedamos. La otra canoa la
perdimos cuando mataron a Drew, ¢no fue asi?

—Desde luego. Nadie puede negarlo. Pero si los llevamos alli, y suben...

—Espera un momento. Diremos que antes, mucho mas rio arriba, volcamos y que
alli fue donde perdimos la canoa verde y donde qued6 herido Lewis. Pero todos
sobrevivimos y fuimos rio abajo en la canoa de Lewis. Llevabamos exceso de peso y
a Lewis impedido, y no pudimos dominar la canoa cuando entramos en los rapidos,
tan peligrosos. Aquella tultima media milla de cataratas se nos vino encima y Drew no
lo resistio. Acuérdate bien de eso. Grabatelo bien. Si decimos eso estaremos en casa
mafiana por la noche o quizas incluso esta noche.

—¢Y si no nos creen? ;Qué voy a decir cuando ese pequefiajo insista en que le
repita donde perdimos la canoa?

—Dile, a él y a todo el que esté alrededor, que no te habia entendido. ;Habia
alguien mas escuchando cuando hablaste con él ayer?

—No, no creo que hubiera nadie mas.

—Eso esta bien. Y no creo que se lo dijera yo a aquel primer policia. De todos
modos, es muy probable que no te pregunte sino que se dirija a mi. Si lo hace, le
contaré lo que te he dicho. Estoy preparado. Y me alegro que me lo hayas contado.
Desde luego.

—¢Es eso lo unico que hemos de cambiar en nuestra historia?

—DMe parece que solo eso —dije.
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—Te insisto, Ed: ¢y si no nos creen? ¢Y si dudasen lo bastante como para buscar
mas arriba?

—Entonces, como te he dicho, podemos tener algunos inconvenientes. Pero no
creo que insistan en eso. Piensa en el gran nimero de cataratas y rapidos por los que
pasamos anteayer. Podria haber ocurrido en cualquiera de aquellos sitios. Y donde
mataron a Drew, asi como la parte donde hundimos a aquel tipo, esta donde las orillas
de la garganta son mas altas y pendientes. Las tnicas tres maneras para llegar alli son
el curso superior del rio, lo que haria que todo el grupo de buisqueda tuviera que pasar
muy peligrosamente por los rapidos, uno tras otro, durante muchas horas, y
probablemente dia tras dia, registrando el rio mientras les sacudian los rapidos, y no
van a tomarse tal tremendo trabajo sencillamente porque un hombre de estos no se
cree lo que cuenta un superviviente. Una motora no se arriesgaria por alli y en una
lancha corriente se jugarian la vida. Otra manera seria que fueran rio abajo y entonces
tendrian que navegar por los mismos rapidos que pasamos nosotros, y ya sabes lo que
tuvimos que padecer alli. ;Te gustaria volver a ellos? Los que buscaran estarian
arriesgando sus vidas y no les mereceria la pena. Ademas ;como iban a navegar en
esa direccion y estar buscando en el fondo a la vez?

—Podrian buscar en los sitios tranquilos y en uno de ellos precisamente esta
Drew.

—Sin duda; en uno de ellos. Pero, sen cual?

—Muy bien —dijo—. Estoy haciendo suposiciones.

—FIl otro procedimiento que les queda es bajar por el acantilado. Pero tendrian
que descender y subir, y volver a bajar, una y otra vez, muchas veces, y te aseguro
que eso no lo harian. No digo que no empezaran la operacion, pero no tardarian en
dejarlo.

—¢Y si cuando subieran encontrasen la cuerda rota?

—Lo mas probable es que no fuesen precisamente por ahi y no la vieran. La
cuerda se rompi0 arriba del todo y hay que subir mucho acantilado. De todos modos,
nada en absoluto podemos hacer para evitar que intenten la inspeccion.

—¢Ya no tienes mas que decir de eso?

—Si, una cosa mas. No hemos visto a nadie en el rio. Desde que salimos de Oree
no vimos a ninguna otra persona aparte de nosotros. Eso es de la mayor importancia y
debemos coincidir en esa declaracion.

—No me apartaré de ello, claro esta. A nadie hemos visto. Y ojala fuera verdad.

—No hemos visto a nadie. Y hemos de contar con que se haya sabido que alguien
ha desaparecido en esa zona y que alguien supiera mas o menos hacia donde habia
ido. Eso me fastidia un poco; no tanto como los otros problemas. Aquellos individuos
tenian un aspecto horrible, ;quién se preocuparia por donde andaban?

—Podria alguien preocuparse.

—No te digo que no. Quizas alguien. Pero no podemos tener ni la menor idea de
si alguien se enteré de adonde iban o de la direccion que tomaron. Eso esta fuera de
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nuestras posibilidades. Tenemos que confiar en la buena suerte. Confio en que todo
nos salga bien.

Bobby se ri6 y, en efecto, habia algo risible en mi confianza.

—¢Crees que habran instalado micr6fonos en esta habitacion? ;O que pueda
estarnos escuchando alguien detras de algun sitio?

—Tranquilizate, Bobby, pero haces muy bien en desconfiar.

Me quité los zapatos de tenis y en calcetines me acerqué a la puerta y escuché.

—Sigue hablando —Ile susurré a Bobby—. Habla de cualquier cosa y déjame
escuchar.

Escuché y me parecio oir una respiracion; pero es facil oir que respira alguien
cuando escucha uno intensamente y si se piensa que lo va a oir uno. De todos modos,
no estaba seguro de ello en absoluto. Abri la puerta bruscamente. Se abria hacia
dentro. Nada. ¢Se oia ruido de pasos escaleras abajo? No. Estaba seguro de ello. No.

—Estaré en mi cuarto —le dije a Bobby—. Ve a comprarme esa ropa y luego
iremos al hospital. Seguro que Lewis seguira mal; y debemos advertirle lo que hemos
cambiado en nuestra historia y convencernos de lo que recuerda de la primera.

Volvi a mi habitacion, me quité el «mono» de nylén y me eché en la cama a
pensar. Esperaba el interrogatorio del sheriff local, o de quienquiera que fuese. Tenia
que contar con su modalidad local de astucia en el interrogatorio.

Subio mas el sol; levanté mas la ropa de la cama y me acosté. Seguia cansado,
pero se me habia esfumado el principal cansancio. Parecia como si me lo quitase la
intensa luz que habia en la habitacién. Me producia una excelente impresion estar alli
tumbado, herido y mas fuerte que antes. Ya la herida iba perdiendo gravedad. Los
puntos que me habian dado me la cerraban mucho. Y me encontraba mas fuerte. De
eso no cabia duda. Regres6 Bobby trayéndome la ropa que habia comprado y pude
ponerme unos jeans azules secos, una camisa de trabajo, calcetines blancos y un par
de zapatos de mala calidad, pero que me venian bien, ligandome al suelo a cada paso.
Ya no sentia aquel tremendo cansancio y disfrutaba levantando los pies con mis
zapatos nuevos.

Recogi el roto «mono» de nylon y descendimos ambos por las escaleras,
ataviados como campesinos. Me contentaba mucho ir tan seco.

La duefia de la casa limpiaba el polvo.

—¢:Quiere usted librarme de esto? —Ile pedi tendiéndole el roto «mono» de nylon
lleno de sangre.

Me miro.

—Con mucho gusto. Con esto sdlo se puede hacer una cosa.

—Solo se me ocurriria quemarlo —Ile dije.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. No podria aprovecharla ni para
andrajos.

Se sonrio y nosotros también.

Bobby y yo subimos al coche de Drew y fuimos en éste al hospital. Habia ante el
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edificio dos coches patrulla de la policia.

—Vamos a ver como se presenta esto —le dije a Bobby—. Aguanta bien.

Entramos y uno con bata blanca nos condujo a la sala donde tenian a Lewis.
Habia alli policias de carretera. Hablaban bajo entre ellos, sin quitarse los palillos de
dientes que tenian en la boca y Lewis estaba acostado dormido, o quiza bajo el efecto
de una droga, en un rincon de la vacia sala. Le habian puesto una sabana levantada
sobre las piernas. El médico de cabello color arenoso se hallaba junto a él; inclinaba
la cabeza y escribia algo. Se volvio al oir mis nuevos pasos tan fuertes.

—Vaya, vaya —dijo—. ;Qué tal ha dormido?

—Bien. Mejor que en el rio.

—¢Se le sostienen los puntos?

—Ya sabe usted que siguen. Como usted dijo, me cierran del todo. Nada entra en
la herida ni sale de ella.

—Bien —dijo con aquella seriedad que tanto me agradaba.

Lewis volvio en si antes de que yo pudiera decir algo mas. Se movio un poco de
cintura para arriba, lo que parecia so0lo un acto muscular. Las venas de sus biceps
sobresalieron con claridad y abrio los ojos.

Me volvi hacia los patrulleros:

—:Han hablado ustedes con é1? —les pregunté.

—No —me respondi6 uno de ellos—. Esperabamos a que recobrase el
conocimiento.

—Pues ya lo ha recobrado, o no tardara. Esperen un minuto mas.

Me mir6 Lewis.

—Hola, Tarzan —le dije—. ;Como va el mundo del Gran Doctor Blanco?

—Blanco —dijo.

—¢Qué han intentado hacerte?

—Figurate —siguid diciendo—. Tengo la pierna como plomo y me circula por
ahi un buen dolor. Pero me han puesto sabanas limpias y me encuentro mejor en ellas.
Creo que me voy a curar.

Me puse entre Lewis y el patrullero mas proximo —muy cerca mi cabeza de la de
aquél— y le guifié. E1 me devolvié el guifio.

—No vuelvas a hablarnos de aquella parte del rio, amigo —dijo—. Por lo menos,
hoy no.

Sin saberlo, se habia referido a lo que yo queria; y confié en que lo hubiese dicho
bastante alto.

—Todo ha pasado ya —dije—. Drew se mato. ;Recuerdas que te lo dije?

—Creo que si —me respondio—. No recuerdo a Drew en la canoa, después de
aquello. No me acuerdo.

—Por supuesto, te acordaras de aquella inmensa rociada.

—S], en cierto modo —dijo—. ;Fue alli donde ocurrio?

—Alli fue lo de Drew —dije lentamente.
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—Nada pude ver. Cuando miraba hacia arriba, ni siquiera podia ver el cielo.

—No habia cielo —dije.

—Nada de cielo, en absoluto.

Volviendo mi costado herido, le hablé al patrullero.

—Espere a que lo vea. Comprendera usted de qué habla este hombre.

—¢ Van ustedes a seguir esperando aqui? —nos dijo un policia, uno nuevo.

Nos marchamos por el corredor. Pero Lewis habia captado ya el mensaje; estaba
yo seguro de que habia comprendido, y afortunadamente recobré el conocimiento de
modo pleno, a tiempo de saber mi tltima modificacion de nuestra historia.

Bobby y yo ibamos con nuestra ropa nueva. Ninguno de nosotros habia podido
afeitarse y teniamos muy mal aspecto, pero no estdbamos sucios. Un afeitado habria
hecho de mi una persona completamente nueva, pero la verdad es que estaba «medio
nuevo», lo cual ya era gran cosa para empezar. Mas valia volver poco a poco al
aspecto normal.

Después de un cuarto de hora vino hacia nosotros el nuevo oficial.

—Por qué no volvemos al pueblo? —dijo.

—Muy bien. Lo que usted quiera —le respondi.

Subi junto a él en el asiento delantero del coche de la patrulla y emprendimos el
regreso. Nada dije yo ni él tampoco. Cuando llegamos al pueblo detuvo el coche,
entré6 en un café e hizo un par de llamadas. Me asust6 algo verle hablando tras el
triple vidrio, pues me hizo sentirme atrapado en la inmensa e inexorable red de las
comunicaciones modernas. No estaba seguro de que no fuera éste el comienzo del
enorme e insondable aparato de la investigacion policiaca, de la que nadie se libra por
completo. Podia imaginar estupendos sistemas de archivo, maquinas IBM
seleccionando incansablemente tarjetas perforadas, y la comprobacion de datos: no
tenia yo la seguridad de que no estuviese hablando aquel policia con J. Edgar Hoover.
Contra tan inmenso mecanismo no podria aguantar nuestra historia, desde luego. Y
sin embargo, a lo mejor resistia.

Volvio el patrullero y se sentd junto a mi. Al cabo de un breve rato llegaron dos
coches mas de patrulla. Se empez6 a concentrar alli la gente; iban mirandonos uno y
otro; por lo menos, cada uno nos miraba una vez y algunos mas veces. Estaba yo
inmovil en mi asiento, con mi atuendo de campesino. Podia probar donde habia
adquirido aquella ropa. En medio de la peligrosa situacion, mi herida estaba mucho
mejor.

Un policia del otro coche hablaba, con un individuo local, de los caminos que
iban junto al rio. Pocos minutos después estuvimos dispuestos todos para emprender
la marcha. Busqué con la mirada a Bobby; se hallaba en uno de los coches patrulleros
de carretera nuevos. Cuando partiamos llego otro coche de la policia, de aspecto muy
local, y alli venia un hombre viejo, rudo y tranquilo. Iba a haber una reunion en algun
lugar rio arriba.

Me picaba la barba en sus raices y empecé a calcular de nuevo.
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Nos apartamos de la carretera general para tomar un camino que cruzaba el patio
de un granjero y luego otro patio donde habia gallinas. Una mujer les echaba comida
y se abrigaba mucho para protegerse del sol como si fuera frio.

Avanzamos con lentitud creciente. Aun no habia ocurrido nada a ninguno de
nosotros. No se habian hecho acusaciones ni se descubri6 nada. Mis mentiras
parecian cada vez mas verosimiles; los cadaveres en los bosques y en el rio no se
movian.

El automovil en que iba yo precedia a los demas. Pasamos por unos espléndidos
campos sembrados y luego por unos bosques de mal aspecto. Escuché en busca del
rio, pero lo vi antes de oirlo. El camino fue empeorando y, al llegar al borde del rio,
se nos hacia muy dificil avanzar.

—¢Fue por aqui? —me pregunté el policia.

—No —dije despertando de un medio suefio en que habia caido sin saberlo—.
Fue mas alla. No habriamos llegado hasta aqui desde Oree para perder una canoa en
aguas tranquilas.

Me mir6 de un modo raro o supongo que lo hizo asi, pues yo no dejaba de mirar a
la espera del arbol amarillo y prestando atencion, una vez mas, por si se oian ya las
cataratas. Parecia raro ir hacia ellas en esa direccion.

Pasamos una hora en un lento recorrido con apenas sitio para coches normales —
con menos que hubiese habido s6lo habriamos podido ir en jeep o en Land Rover—
hasta que vimos el arbol. Lo reconoci en seguida por su color y la herida del rayo y
me lati6 alocadamente el corazon dentro y casi fuera de mi. Rugian los rapidos a un
cuarto de milla rio arriba. Ya pude ver algunos de ellos y atin estaban peor de como
yo los recordaba. Tenian una caida de seis pies y el unico sitio por donde podia pasar
una canoa era por un tunel de agua donde todo el rio se encrespaba por entre las
piedras y hervia como si lo agitara por dentro una enorme fuerza.

El policia sefial6 con el indice:

—Estara por aqui?

—Eso creo —dije—. Quizas esté mas rio abajo. O apresado por las rocas. Pero
deberiamos empezar a buscar por aqui.

Nos apeamos todos y nos dirigimos unos hacia otros. Vi a Bobby por entre los
coches. No se movia entre los demas hombres alli presentes. Estos iban de un lado a
otro y él permanecia alli quieto, y su inmovilidad sugeria que no tenia la libertad de
moverse como ellos. No creo que nadie notara esto aparte de mi o le diera esa
interpretacion mia, pero me ponia nervioso. Parecia ya estar preso; por un instante
crei que le habian puesto grilletes en las piernas. Fui hacia él pero los policias de los
tres coches se interponian siempre entre nosotros, seguramente con toda intencion,
aunque procuraban dar la impresion de que sus movimientos eran casuales. Luego
Bobby se movio, como todos los demas, hacia el rio.

Entretanto llegaron otros coches, muy dificultosamente, hasta nosotros, y llenaron
toda la orilla hasta perderse de vista rio abajo. Los que se apearon de los vehiculos
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eran granjeros la mayoria de ellos, y otros eran comerciantes, o asi lo creia yo.
Algunos de ellos llevaban largas cuerdas con ganchos y comprendi todo el horror de
la frase que tantas veces aparecia en los periodicos, sobre todo en el verano:
«sondearon el rio buscando el cadaver». Sondear era la palabra.

—Es este el sitio? —volvio6 a preguntarme el policia.

—Es el que mejor puedo indicar —dije—. Por lo menos, creo que es aqui.

Empezaron el despliegue de cuerdas y ganchos. Alli no era profunda la corriente.
Les llegaba a la cintura o a la parte baja del pecho. El rio fluia por entre aquella gente
con suavidad. Contemplé las cadenas, cuerdas y cables saliendo del agua vacias a un
cierto ritmo. Siempre parecian haber enganchado algo cuando los ganchos estaban
sumergidos y habérseles soltado cuando los sacaban. Me senté bajo un arbusto con el
patrullero que me habia llevado, observando lo que hacian los buscadores y recordé
el anillo en el dedo de Drew y los callos, por tocar la guitarra, en la mano muerta,
cuando se me habia caido de los brazos.

Llegaba alguien, pareciendo que por casualidad, pero sin duda muy a proposito.
Me volvi hacia el patrullero para decirle algo y dar asi la impresion de que no me
daba cuenta de que se acercaba aquella persona.

—~QOiga —me dijo el recién llegado—. ; Puedo hablarle un minuto?

—Por supuesto —le respondi—. ¢ Quiere sentarse?

Eso hizo. Era de edad avanzada, viejo, delgado y de ojos castafios. Llevaba
ladeado el sombrero, como solian ponérselo en los pueblos y que me producia un
efecto tan cémico. Estuve a punto de sonreir pero me limité a ofrecerle un cigarrillo y
se lo encendi.

—:Esta usted seguro de que éste es el sitio?

De nuevo adverti que no tenia una seguridad absoluta.

—Pero es lo mas que puedo saber. O esta entre esas rocas de ahi, o rio abajo. Lo
que no podria estar seguro es de hasta donde puede haberle arrastrado el agua rio
abajo.

—¢:Dice usted que llegaron hasta aqui en una canoa?

—Salimos en dos canoas.

—¢COmo es eso?

—¢:Como es qué?

—En primer lugar, ;como puede habérseles ocurrido emprender esta excursion?

—Ah —djje vacilante, sin saber por donde salir—. Pues queriamos aireamos un
poco. Todos nosotros trabajamos en la ciudad y se hace muy cansado estarse sentados
tanto tiempo en una oficina. Mi compafiero, el que se ha partido una pierna, habia
estado antes por aqui pescando. Decia que debiamos ver esto antes de que
construyeran el pantano y convirtieran el resto en un parque. Eso es todo. Supongo
que no ha sido un buen motivo. Sdélo el aburrimiento.

—Puedo comprenderlo —dijo el hombre al cabo de una pausa—. En realidad, no
sabian ustedes donde se metian, claro.
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—Por supuesto, no lo sabiamos —dije—. No teniamos idea de que iba a ser algo
asi.

Pensé un poco y dijo:

—¢ Ve usted esas grandes rocas de alla? ;Como no se les ocurri6 salir del rio y
llevar la canoa mas lejos en vez de querer pasar por entre las rocas por ese sitio? ¢ Por
qué se empefiaron en pasar?

—EIl rio lleva una rapidez endiablada mas arriba. Es justamente el final de los
rapidos. Tbamos embalados. Y esta parte no parecia entonces tan mala como es; no
pudimos ver los peligros hasta que estuvimos encima y yendo tan veloces que lo
unico posible era pasar por encima. Y asi volcamos.

—Entonces, ¢no podria estar el compafiero de ustedes mas alla, entre aquellas
rocas”?

—No —dije—. Por eso he aconsejado que empezaran ustedes a buscar por aqui.
No podria estar entre las rocas rio arriba, pero es posible que hubiese quedado
atrapado con una roca bajo la catarata.

—¢Quedaria poco de €él, no es verdad?

—Desde luego.

—Dice usted que salieron anteayer?

—Salimos el viernes hacia las cuatro de la tarde.

—FEn dos canoas.

—Eso es.

—¢Y dice usted que perdieron una de ellas precisamente en este lugar?

—No; mucho mas rio arriba. Cuando vinimos aqui, todos ocupabamos una sola
canoa.

Se hizo un silencio por lo menos de un minuto.

—Su compafiero dice otra cosa.

—Qué va a decir; ni por asomo. Pregunteselo —dije.

—Ya se lo he preguntado.

—Pues vuélvalo a interrogar, o al que esta en el hospital.

—No, no. Ya lo hemos interrogado.

—Pues debe usted andar mal de oido.

—~Oigo muy bien. Aqui no vamos a encontrar a nadie. Lo encontraremos mas
arriba.

—:Qué demonios dice usted? —y me indigné de verdad al replicarle; ponia en
duda mi version, que tanto tiempo y tanta energia y sangre me habia costado.

Me incliné hacia el policia:

—Oiga, ¢tengo que aguantar esto? Le digo que no estoy dispuesto a eso. ;Esta
autorizado para inventar tales cosas?

—Lo mejor que haria usted seria contestar a unas cuantas preguntas mas.
Entonces se enterara mejor... Encontramos la otra canoa, o la mitad de ella, antes de
cuando dice usted que vinieron por esta parte del rio.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—:Y qué? Ya le he dicho que perdimos la otra mas lejos, hacia alla, en la
garganta. Si quiere usted ir alli, le podré ensefiar donde fue.

—Sabe usted muy bien que no podemos ir hasta alli.

—Eso es cuestion de ustedes. Y ¢por qué complican tanto este asunto? Lo hemos
pasado horriblemente y no estoy dispuesto a aguantar toda esta mierda de fastidio.
¢Es usted el sheriff de aqui?

—El suplente.

—¢Y esta por ahi el verdadero sheriff?

—Si, ha venido.

—Bueno, digale que venga. Quiero hablar con él.

Se levantd, se acerco a un grueso granjero, con aspecto de tejano, y volvieron
juntos. Le estreché la mano al sheriff, que se llamaba Bullard.

—Sheriff, no sé lo que se le ha metido en la cabeza a este hombre, pues no quiere
aclararmelo. Pero me parece que cree que echamos al rio a uno de nosotros, o algo
asl.

—Quiza lo hicieran ustedes —dijo el viejo.

—Dios mio, ¢qué motivos ibamos a tener para eso?

—:Como puedo saberlo yo? Lo tnico claro es que no pueden ustedes dar una
version exacta de lo que ha pasado y no tienen un buen motivo para mentir.

—Tranquilo, Mr. Queen —dijo el sheriff. Y luego, a mi—: ;Qué ha pasado?

—:Como que qué ha pasado? ;Qué quiere usted decir? Mire, si encuentra una
sola persona, y quiero decir solo una, que apoye lo que dice este hombre, estaré
dispuesto a hacer lo que usted quiera: recorrer con usted los bosques, vadear el rio,
ayudar a sus hombres donde estan sondeando; lo que usted diga. Pero este hombre
esta hecho un lio. No sé qué interés personal tiene en esto. Es evidente que no le
gusta la gente de la ciudad, y me parece, vaya usted a saber por qué, que le interesa
atraer interés sobre si mismo. {Qué le pasa, Mr. Queen? ;Acaso le parece a la gente
que no hace usted bastante para ganarse su sueldo?

—Le diré a usted lo que pasa, hijo de perra de la ciudad —dijo Queen con ese
tono asesino rupestre que me dejaba helado—. Mi hermana me llamé ayer y me dijo
que su marido habia salido de caza y no habia vuelto. Por estos bosques no hay nadie.
Y estoy seguro de que se encontraron ustedes con €l por ahi. Lo probaré.

—Muy bien, pues pruébelo.

—:Qué diablos le pasa, Mr. Queen? —le pregunté el sheriff—. ;Por qué
complicar a estos hombres con la familia de usted? ;S6lo porque vienen de la ciudad?
El cufiado de usted puede haberse caido y haberse herido.

—No, eso no.

—¢:Por qué esta tan seguro de que le han hecho algo? —dije.

—Es solo un palpito —dijo Queen—. Pero nunca me equivoco en estas cosas.

—Pues esta vez se ha equivocado usted —dije—. Y ahora deje de molestarme.
Vaya a hacer lo que se haya propuesto. Pero a mi no me fastidie mas. Bastante mal lo
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he pasado con este rio, los bosques, todas las complicaciones y, sobre todo, por culpa
de usted. Si no tiene algo concreto de qué acusarnos ni cuenta con pruebas para sus
acusaciones, sean las que sean, vayase usted a hacer pufietas y déjeme solo.

Se retir6 rezongando y me dirigi al patrullero que me habia acompafiado. Queen
nada tenia que pudiese probar contra nosotros. Me pregunté si uno de los hombres
que habiamos matado era realmente cufiado suyo, y se me ocurri6 que deberia
intentar averiguar a quién se referia, pero renuncié a ese propdsito. No habia una
solida razon para ello a no ser por mi propia satisfaccion y, de todos modos, tenia yo
motivos para saber que en aquel asunto no podia haber nada que me satisficiera.

Los hombres sondeaban rio abajo. De vez en cuando sacaban alguna piedra con
los ganchos y todos se acercaban al que la habia extraido. Veia yo como cambiaba la
luz en sus ojos, temerosos unos, anticipandose otros a lo que pudiera haber alli abajo,
y algunos muy satisfechos. Se me aceleraba la circulacion y me dolia el costado a
cada una de aquellas emociones de los buscadores, siempre sin resultado positivo.
Durante casi todo el dia me lati6 la herida y también se me fue aplacando el dolor, y
en todo ese tiempo los que buscaban revisaron doscientas yardas.

Se acerco a mi el sheriff Bullard.

—Parece que ya nos queda poco que hacer aqui —dijo—. Esta oscureciendo
demasiado.

Asenti con la cabeza y me levanté.

—:Se quedaran ustedes en Aintry esta noche? —me pregunto.

—~Creo que si —dije—. Todavia estamos cansadisimos y deshechos. Y quiero ver
como va Lewis en el hospital. Tiene muy mal la pierna que se partio.

—Mal asunto —asinti6 el sheriff—. Dice el médico que no ha visto un caso peor.

—Nos alojamos en Biddiford’s —dije—. Ya lo sabia usted.

—Si, estaba enterado. Volveremos aqui mafiana por la mafiana, pero si no quieren
ustedes, no tienen que acompafarnos.

—No veo razon alguna para que tengamos que venir —repliqué—. Si el cadaver
no esta aqui, no sé donde estara. Quiza mas rio abajo.

—Pues probaremos mas rio arriba.

—De nada servira —dije—. Pero hagan lo que les parezca. Si encuentran ustedes
algun cadaver por alla arriba, no sera el de Drew. Fue aqui donde se hundio y si lo
encuentran ustedes sera rio abajo.

—Quiza nos dividamos; unos trabajen hacia arriba y otros hacia abajo.

—OK. Me parece bien. Pero le aseguro que este es el sitio. Me apuesto la vida a
que digo la verdad. Ese arbol amarillo tan grande, que secO un rayo, me sirve de
referencia y mientras estuvimos buscando nosotros a Drew, no perdi de vista a ese
arbol. Es seguro que estara rio abajo; seria inutil buscar hacia arriba.

—Bien, bien —dijo el sheriff—. Si esta usted tan seguro, sélo seguiremos esa
direccion. Le comunicaremos si lo encontramos y de todos modos iré a hablar con
usted mafiana por la tarde. Le estoy muy agradecido por como toma usted las
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molestias que hemos de darle.

Bobby y yo cenamos abundantemente también esa noche, y nos acostamos. Ya no
habia necesidad de charlar; teniamos hablado cuanto hacia falta respecto a lo nuestro.
Ya s6lo quedaba que de una vez encontraran o no el cadaver.

Al dia siguiente fuimos a ver a Lewis, que estaba mucho mejor. Le habian
levantado la pierna con poleas y leia el diario de la localidad, en el que habian
publicado algo sobre la desaparicion de Drew e informado ampliamente acerca de la
busqueda en el rio. Habia una foto en la que apareciamos el ayudante Queen y yo.
Tenia aquél levantado el pufio, amenazandome. Tomaron la foto en la tltima parte de
nuestra conversacion. Yo aparecia tolerante, escuchando como por cortesia. Todo nos
favorecia; incluso eso.

No habian dejado policia alguno junto a Lewis, pero ya no estaba solo en la sala
del hospital, pues la noche anterior ingres6 un campesino al que un tractor aplasto un
pie. Estaba dormido en el otro extremo de la sala. Le conté a Lewis lo que habia
sucedido, y que Bobby le llevaria a la ciudad el automdvil para dejarselo a la esposa
de él y que ella, u otra persona, vendria a buscarlo en cuanto le permitieran viajar.
Asi, en cuanto a Lewis, todo quedaba previsto.

Bobby y yo nos despedimos de éste. Se hallaba comodamente reclinado sobre
grandes almohadas.

—Deberia salir de aqui dentro de un par de semanas lo mas tarde —dijo.

—Desde luego —le aseguré—. Echate y témalo con tranquilidad. Los de este
pueblo no son mala gente.

Bobby y yo volvimos a Biddiford’s para esperar al sheriff.

Llegé a las cinco y media y el bajito y malvado Queen le acompafiaba. El sheriff
saco una hoja de papel.

—Esto viene a ser una declaracion de ustedes —dijo—. Comprueben si eso es lo
que nos contaron.

Lei la hoja.

—FEsta muy bien —dije—. Pero estos nombres de los sitios no los conozco. ;Es
asi como se llaman los rapidos donde dije que volcamos?

—Si, ese es el nombre: Griffin’s Shoot.

—Muy bien —dije, y firmé.

—¢Esta usted seguro de todo? —me pregunto el sheriff Bullard.

—Desde luego.

—No esta seguro, ni mucho menos —dijo el sheriff adjunto, Queen, en voz muy
alta—. Esta mintiendo. Ha hecho algo por alli. Ha matado a mi cufiado.

—Escucha, hijo de perra —le increpé, temblandome de verdad la voz—. Es
posible que su cufiado haya matado a alguien. ¢Por qué insiste usted tanto en que ha
habido un asesinato? Ha sido el rio el que, segun hemos visto, ha matado a alguien. Si
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no cree usted que es capaz de cargarse a alguien, ponga en él su esttpido culo y a ver
qué le pasa.

—MTr. Gentry —Ile advirtio el sheriff—, no debe usted decir esas cosas. No se les
acusa de nada.

—Bueno, mientras tanto, todo quedara asi —dije.

—Esta mintiendo; no se fie, sheriff. No deje libre a este hijo de tal.

—Nada tenemos contra €él, Arthel —dijo el sheriff—. Nada. Estos sefiores lo han
pasado muy mal. Es natural que quieran volver a casa.

—Le digo que no lo deje libre. Escuche: mi hermana me llam6 anoche; lloraba.
Benson no habia vuelto a casa. Esta segura de que su marido ha muerto. Lo sabe.
Nunca ha estado él tanto tiempo fuera. Y los unicos que andaban por alli cuando
estuvo €l eran éstos.

—No puede usted estar seguro de eso, Arthel —dijo el sheriff—. Lo que quiere
usted decir es que los unicos de la ciudad que estaban por esta zona eran estos
senores.

Movi la cabeza como si no pudiera creer tantas estupideces, y esa era la verdad.

—Pueden ustedes marcharse cuando quieran —dijo el sheriff—. Sélo denme las
direcciones de los tres.

Asi lo hice, y dije:

—OK. Si descubrieran algo, haganoslo saber.

—Esté seguro de que sera usted el primero en saberlo.

Me dormi como en una region fuera del suefio, al otro lado de la muerte, flotando,
y me parecio oir al buho entre las otras aves, en la pajarera de Martha. Era temprano
y estabamos libres en nuestra casa. La duefia del caseron donde nos alojabamos
Bobby y yo, se habia levantado ya y le pagamos con el ultimo dinero que nos
quedaba. Fuimos a la gasolinera, donde teniamos el coche de Lewis. Alli estaba el
sheriff charlando con el duefio.

—Buenos dias —nos dijo el sheriff—. Tempranito se van ustedes, ;eh?

—Nos ha parecido lo mejor —le respondi—. ; Podemos hacer algo por ustedes?

—Nada, nada. So6lo queria asegurarme de que tenian ustedes sus llaves y cuanto
necesitaran.

—Gracias, sheriff, lo tenemos todo. Pero hay algo que deseo encargarle. Les
debemos una cantidad a unos de Oree por traernos hasta aqui estos coches. ;Querra
usted decirles que les enviaremos el dinero en cuanto lleguemos a la ciudad? A usted
lo creeran mejor que a nosotros, ya que vive usted aqui. Saben quién es usted.

—Lo haré encantado. ;§ Como se llaman esos hombres?

—Griner. Tienen un garaje por alli.

—Les mandaré un recado. No se preocupen. Y, ¢fueron esas las tltimas personas
que vieron ustedes antes de embarcarse en el rio?

—Las ultimas y las tnicas. También habia con ellos otro hombre. No recuerdo
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como se llamaba.

—Quiza debiéramos saber quién era. Quiza vaya personalmente a hablar con
ellos. Y pueden ustedes estar seguros de que les diré lo del dinero.

—Muy bien, pues ya nos vamos.

—Conduzcan con cuidado en el regreso —dijo—. Y, amigos, permitanme
advertirles una cosa: no vuelva a ocurrirseles emprender una excursion como ésta. No
vuelvan por ese rio.

—De eso no tiene usted que preocuparse —dije, e hice un guifio, al que respondio
él con otro—. ;Es ésa su manera de decirme que no vuelva a vérsenos el pelo por
aqui?

—Pues si, seamos sinceros.

—Y para que esté seguro de que no somos pistoleros, sheriff, sepa que sélo
utilizamos arco y flechas.

—Escticheme, muchacho —me rejuvenecia el sheriff.

—A usted deberian hacerle actuar en las peliculas del Oeste, sheriff. O tendria
que vivir en Montana. En ambos sitios encontraria hombres peores que yo.

—Quiza —dijo—. Aqui hay poco quehacer. Algunos que roban pollos o los que
fabrican clandestinamente bebidas alcohoélicas. Hay poco trabajo.

—Hasta que llegamos nosotros.

—Si, con eso nos ha bastado. Dragar el rio ha sido buena tarea.

—También nosotros hemos tenido bastante. No volveran ustedes a vernos.

—OK. Adios. Tengan buen viaje.

—Pasenlo bien. Y espero que su ayudante Queen encuentre a su cufiado.

—Babh, el cufiado volvera borracho. Menudo tipo. Mejor le iria sin €l a la hermana
de Queen. Y todos estariamos mas tranquilos.

Subi al auto de Drew.

—Antes de que se vaya, amigo, permitame que le pregunte algo y le diga una
cosa.

—Pregunteme lo que quiera.

—¢:Como se quedaron ustedes sin salvavidas?

—Teniamos, cada uno, uno de sobra. Dos cada uno. Pueden ustedes encontrar los
otros rio abajo. Ya sabe usted que flotan. ;Y qué mas me iba usted a decir?

—Han sido ustedes valientes.

—Alguien tenia que hacer algo —dije—. Por 1o menos, yo no queria morir.

—Qued6 usted malherido, pero de no haber sido por su intervencion se habrian
quedado todos ustedes haciéndole compafiia al ahogado.

—~Gracias, sheriff, no olvidaré sus palabras.

—Es que fue usted mas habil que un mono. ¢Quién fue su padre?

—Tarzan —dije.

Bobby se habia instalado ya en la furgoneta de Lewis. Fui a consultar un mapa de
carreteras en la gasolinera y subi luego al otro coche.
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—Tenemos que recoger la canoa —le grité a Bobby.

—Por Dios —dijo—. Déjala. No quiero volver a verla, ni tocarla, ni olerla. Déjala
por ahi para siempre.

—No —insisti—. Vamos a llevarnosla. Sigueme. Solo tardaré un minuto.

Unos chicos jugaban en la canoa y supuse que eso era buena sefial, pues
significaria que el sheriff adjunto no estaba por alli. También habrian limpiado la
vomitera de Lewis, o por lo menos parte de ella. Aparté a los nifios y miré
detenidamente el casco. Estaba muy estropeado, no solo en el fondo sino en los
costados y en otros sitios. Volvi a sentir los encontronazos de las rocas s6lo con mirar
esas huellas. Habia un par de agujeros —en realidad, pequefios— juntos hacia en
medio, pero podia haber mas, aunque no muchos.

Antes de que empezasemos a esforzarnos con la canoa, miré casualmente a la otra
orilla del rio y vi que iba gente entre los arboles. Habia alli un pequefio cementerio,
tan bien oculto entre los arboles y la vegetacion, que no lo hubiera visto a no ser por
las formas humanas que se movian.

Le pregunté a uno de los nifios que pasaba:

—¢:Es un entierro?

—No —me respondio una nifia, a la que no me habia dirigido—. Trasladan a los
que estan enterrados ahi, antes de que hagan el pantano. Los sacan de las tumbas.

Ya me figuré que no seria un entierro; habia demasiado movimiento para eso.
Pero no estaba preparado para esa noticia. Miré con mas atencién: varios ataudes
verdes habian sido apilados y un par de hombres desaparecian en el suelo y volvian a
salir sacando algo.

—Vaya preparativos —le dije a Bobby.

—Vamonos ya, por el amor de Dios —exclamo él—. Vamonos ya de aqui.

Atamos la canoa encima de la furgoneta.

—Vamos, Bobby —dije—. Ya sabes donde vive Lewis. Dile a la sefiora Medlock
lo que ha sucedido y cuéntaselo tal como paso. Ella te atendera. Llama luego a
Martha y dile que yo iré en seguida.

—Ya sabré lo que decir. ;Como podria olvidarlo?

Cuando se marcho Bobby, volvi por ultima vez a la orilla del rio. Me agaché para
beber de su agua.

Mi regreso fue facil y agradable, a pesar de que el automovil que yo conducia era
de un muerto y que todo en el vehiculo me hacia acordarme de Drew: el buen estado
del motor, lo bien cuidado que estaba, y en el parabrisas el documento de la compaiiia
donde trabajaba.

Tenia que mirar fuera del coche, al paisaje, y contemplar cémo se desarrollaba mi
propio mundo mientras me dirigia a la ciudad. En cuatro horas pasé lentamente del
Pais de la Gente de Nueve Dedos y de Preparate para Encontrar a Tu Dios, a una serie
de aparcamientos y moteles, pero lo unico que atraia mi atencion era el rio. Surgia
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por entre las rocas —y el coche parecia acelerar su marcha al pasar por alli cerca—,
haciéndoseme aquél mas proximo con sus lentas curvas, arboles, acantilados y
puentes.

Y no podia dejar de preocuparme de los detalles de la historia que habia contado
y de las ramificaciones que podia tener cada uno de ellos. Estaba seguro de Lewis,
tanto como de mi mismo, ¢pero como podia uno confiar hasta tal punto en nadie? En
cuanto a Bobby, no tenia en absoluto confianza en él. Bebia muchisimo y con gran
frecuencia dice lo peor y que mas le podia perjudicar cuando esta borracho y siendo
como es. Sin embargo, habia algo que lo haria callar y era recordarse a si mismo
arrodillado y apoyado en un tronco caido mientras le amenazaban con una escopeta
en la sien y él se desgaiiitaba, lloraba desconsoladamente y daba pataditas como un
chiquillo. No querria que se enterase nadie de eso, pasara lo que pasase, por muy
borracho que estuviera. No, Bobby daria siempre mi version.

Y era una version resistente; la habia fraguado yo y probado con los que podian
perjudicarnos, y dio buen resultado. A mi mismo se me habia grabado de tal modo
que me costaba trabajo volver a la verdad. Pero si pensaba intensamente en aquello,
surgia la verdad; la luna lucia y cubria el salvaje rio, el acantilado me rozaba el
corazon latiendo junto a €l con el pulso de la piedra y hasta una aguja de pino se me
metia sutilmente en una oreja mientras esperaba en un arbol a que amaneciera.

Llegué ya a la encrucijada final; habia comido en casi todos los bares de los
aparcamientos. Y comprado en casi la mitad de las tiendas del centro comercial que
ahora dejaba atras, y Martha habia ido de compras a todos ellos. Subi por el amplio
monte residencial, apartado de los grandes camiones. Después de otra vuelta, me
dirigi hacia casa.

Eran aproximadamente las dos. Entré en el patio y llamé a la puerta trasera. Alli
me salvarian. Martha abrio la puerta. Nos estuvimos un rato abrazados y luego
entramos. Me quité los brogans (los zapatos nuevos y malos que me habia comprado
en el pueblo), los dejé en un rincon y fui descalzo por la alfombra. Volvi al auto para
sacar el cuchillo y el cinturén y los tiré entre mis arboles suburbanos.

—Me vendria bien beber algo, rica —dije.

—Dime —se alarmo6 Martha, mirandome el costado—. Dime. ;Qué te ha pasado?
Sabia que ocurriria algo asi.

—No se te hubiera ocurrido figurarte lo que pasé.

—Fchate —dijo—, descansa mientras te echo un vistazo.

Fui con ella al dormitorio, donde puso una vieja manta encima de la cama y me
eché en ella. Me quit6 la camisa y observo con amor puro y practico. Luego paso al
cuarto de bafio y trajo tres o cuatro frascos. El armarito de las medicinas parecia un
hospital en miniatura concentrado sobre la pared. Volvié agitando los frascos.

—Primero dame algo de beber —le dije—. Luego podemos jugar al médico.

—Todos los médicos juegan al médico —dijo—. Y todas las enfermeras juegan a
la enfermera. Sobre todo, las ex enfermeras hacen de enfermeras cuando quieren a
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alguien.

Me trajo la botella de Wild Turkey, que teniamos ya mediada. La incliné hacia mi
después de destaponarla y bebi. Con misteriosos movimientos caseros de cuarto de
bafio empez6 Martha a quitarme el vendaje. Fue saliendo éste muy ensangrentado por
dentro. Los puntos estaban resbalosos con la sangre y alguna otra materia sangrienta:
lo que tuviese yo alli.

—Lo tienes bien —dijo Martha—. Buen trabajo. Los bordes se estan
cicatrizando.

—Buena noticia —dije—. ;Puedes vendarme otra vez?

—Claro que si. Pero, ¢qué te sucedi6? Estos cortes estdn muy limpiamente
hechos la mayoria de ellos. ¢Te los hizo alguien con una navaja? ¢Alguna horrible
arma muy afilada?

—Me corté yo mismo —dije—. Fui yo.

—:Qué accidente...?

—No fue accidente. Escucha, quiero ir a hablar con la mujer de Drew. Luego,
cuando vuelva, me quedaré durmiendo una semana. Contigo. Contigo.

Estaba profesional, tierna y enérgica, como yo esperaba, pero nunca la habia
valorado como se merecia.

Me puso antibiotico en la herida, luego la cubrié con varias capas de gasa e hizo
un habil vendaje de modo que pudiera circular el aire. Cuando me levanté, no estaba
tan tirante la herida y el costado habia vuelto a ser parte de mi nuevamente. Aunque
me seguia doliendo, y mucho, no tiraba de mi la venda a cada movimiento.

—:Quieres acompafiarme y traerme al regreso?

Asintio con la cabeza.

En casa de Drew me abrio la puerta su chiquillo, que vestia el uniforme de boy
scout. Entré jugueteando en una mano con las llaves del coche mientras Pope iba en
busca de Mrs. Ballinger. Esperé alli rodeado por las cosas de Drew, todo lleno de
magnet6fonos y muebles discotecas, recompensas por ventas y titulos de la
compaiiia. Las llaves tintineaban en mi mano.

—Sefiora Ballinger —le dije en cuanto aparecio—, Drew se ha matado. —Fue
como si se lo dijera para inmovilizarla, para hacer que no llegase hasta mi. Y, en
efecto, se quedo6 parada. Levant6 lentamente una mano, casi como en un suefio, y se
la llevo a la boca. La otra vino a posarse sobre la primera y entre sus dedos vibro su
cabeza en un intenso movimiento de incredulidad.

—Se ahogd —dije—. Lewis se partio una pierna. Bobby y yo hemos tenido mejor
suerte. Hemos podido matarnos todos.

Se tapaba la boca. Las llaves sonaban.

—He traido el coche.

—Qué manera de morir —dijo con la voz llena de dedos—. Qué manera.

—Si, ha sido un sacrificio initil. No deberiamos haber ido. Pero fuimos. Fuimos.

—Qué modo tan initil de morir.
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—Creo que todos son inttiles —dije.

—Pero no asi.

—Nos quedamos alli cuanto nos necesitaron para buscar el cadaver. Aun siguen
buscando. No creo que lo encuentren, pero lo buscan.

—Qué inutil.

—Drew era el mejor de nosotros —dije—. Lamento muchisimo lo ocurrido. ;Hay
algo que pueda hacer yo? Lo digo de corazon. Puedo...

—Puede usted marcharse, Mr. Gentry. Vaya usted en busca de ese amigo suyo,
Lewis Medlock, y matelo. Eso puede usted hacer.

—Esta muy malherido. Y siente lo que ha ocurrido tanto como yo. Por favor,
compréndalo usted. No es culpa suya. La culpa la ha tenido el rio. Y nosotros por ir
con Lewis.

—Muy bien —dijo como desde muy lejos—. Nadie puede hacer nada. Todo ha
sido tan inutil. Todo intil. Siempre lo fue.

Me di cuenta de que ya no podia hablar, pero intenté preguntarle una cosa:

—Puede venir Martha a acompaniarla un par de dias?

—No quiero que venga Martha. A quien necesito es a Drew.

Rompi6 en sollozos y me acerqué a ella, pero sacudio la cabeza violentamente y
me aparté, volviéndome, puse las llaves en la mesita para el café junto a la historia de
la compaiiia, y sali.

Mientras nos dirigiamos hacia casa me pregunté si me habria sentido mejor
contando lo que realmente habia sucedido. ;Habria sido mejor para ella si le hubiera
dicho que Drew se hallaba en el fondo de un tramo salvaje del Cahulawassee con una
parte de su cabeza hundida por una bala o por una roca, sumergido con una piedra
atada a €l con cuerda de arco, balanceandose su cuerpo con el movimiento del agua?
No sabia yo si estar enterada de eso ayudaria a la sefiora Ballinger. La unica
posibilidad era que se produjese en ella la mania instintiva de la venganza, si es que
habian matado a Drew, y nada podria hacerse en cuanto a ello mas de lo que ya se
habia hecho: ninguna silla eléctrica, horca ni camara de gas podria vengarlo mejor, o
tan bien.

Cuando llegué de vuelta a casa puse un sillon frente a la ventana, me instalé con
una manta y una almohada. Me senté mirando a la calle y con el teléfono junto a mi
toda la tarde. Temblaba. Martha se sento en el suelo y apoyaba la cabeza en mi
regazo. Me tuvo una mano entre las suyas y luego fue a por una botella de whisky y
un par de vasos.

—Baby —me dijo—. Dime qué pasa. { Anda alguien detras de ti?

—No sé —dije—. No lo creo. Pero no estoy seguro. Quiza pueda alguien andar
buscandome. Tengo que estar prevenido. Si transcurren un par de semanas sin que
suceda nada, creo que podremos estar ya verdaderamente tranquilos.

—¢No puedes contarme lo que pasé de verdad?

—No, ahora no puedo decirtelo. Quiza nunca pueda contartelo.
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—¢Quién te cortd, Ed? ;Quién cort6 a mi buen hombre?

—Yo mismo —dije—. Me cai sobre una de mis flechas y tuve que cortarla con un
cuchillo. No habia otra manera. No podia llevar a los otros rio abajo con una flecha
clavada en mi cuerpo. Asi que la corté. Afortunadamente, el cuchillo estaba muy
afilado. Si no, quiza estaria aun intentando partir la flecha.

—Duérmete, carifio. Ya te avisaré si ocurre algo. Estaré aqui contigo. Ya no hay
mas bosques ni mas rio. Duérmete.

Pero no pude. Vivimos en una calle sin salida, de modo que todo automévil que
entre por ella pertenece a los que viven alli o a quienes tienen alguna relacién con
ellos. Vi como entraban varios autos que conocia y se quedaba cada uno en su
apartamento. Hacia las diez se detuvo uno ante nuestra casa. Se volvieron lentamente
los faros hasta iluminarnos plenamente. Martha me tap6 con su calida mano la boca
mientras yo estaba alli deslumbrado. Nuestra entrada de coches era la ultima y aquel
conductor la utilizaba sencillamente para dar la vuelta.

Se alejo y por fin me quedé dormido.

Cuando me desperté, Martha se hallaba todavia a mi lado. Era ya de dia. Tenia
ella precioso el cabello. Estaba dormida y, con la mayor suavidad que pude, sali de
alli, dejandole la cabeza en el sillon, recogi un vaso y la botella de whisky y me dirigi
hacia el cuarto de bafio.

Cuando me volvi, ya estaba alli Martha. Me beso, se sento luego en el taburete y
me quito del costado el esparadrapo con rapidos y quirturgicos tirones.

—Esta mejor —dijo—. Va a ponerse muy bien. Qué saludable eres.

—Pues te aseguro que no me siento tan sano. Aun estoy muy cansado.

—Pues descansa.

—No. Me iré a la oficina.

—Qué disparate. Esa es la idea mas tonta que se te ha podido ocurrir. Te vas a
acostar.

—Me interesa mucho ir alli. Quiero ir y lo necesito. Por muchos motivos.

—Bueno, dum-dum, como quieras. Ve y matate.

—Nada de eso. Pero si no me ocupo de algo, me haré polvo. No puedo aguantar
mas esto de seguir mirando si vienen autos.

Martha se arreglé a mi lado y me fui. Lo principal era volver a mi vida corriente
lo antes que pudiera e intensamente, como si nunca la hubiese interrumpido. Entré en
mi despacho y dejé abierta del todo la puerta para que todos me vieran alli repasando
papeles y maquetas.

A la hora de almorzar aproveché la salida para comprar un periddico. Daban
cuenta de la muerte de Drew y aparecia una vieja foto suya tomada del anuario de su
colegio. Eso era todo. Trabajé mucho en el resto del dia y cuando regresé a casa
llevaba la impresion de un milagro de movimiento y libertad.

Asi terminé el dia de trabajo, excepto en mi mente, que cambio los

www.lectulandia.com - Pagina 157



acontecimientos mas intensamente en lo que eran, en lo que solo significaban para
mi. Seguia temiendo a cualquiera de los faros de automéviles desconocidos que
pasaban cerca de mi casa, o alguna voz desconocida en el teléfono, y tanto me habria
alterado en la oficina como luego en casa, e incluso cuando Martha me llamo alli.

Durante muchos dias lei detenidamente los diarios, pero s6lo una vez encontré en
ellos la palabra Cahulawassee, y fue cuando terminaron el pantano de Aintry. Lo
inaugur6 el gobernador, hubo una ceremonia con bandas de musica de colegios e
institutos y se decia que el gobernador habia pronunciado un discurso muy bueno
sobre los beneficios, principalmente eléctricos e industriales, que obtendria aquella
zona gracias al pantano y de las atractivas ventajas que se tendrian cuando quedara
formado el lago. Todas las noches, a medida que iba creciendo el lago, dormia yo
mejor, sintiendo que el color verde oscuro subia cubriendo el acantilado, por las
paredes rocosas, y recordaba, como si volviera a vivirla, mi ascensiéon agarrandome a
sitios que casi parecian inverosimiles, y por fin, después de evocar todo eso, me
quedaba tan profundamente dormido como Drew. S6lo unos pocos dias después de
leer aquella informacion en el diario me convenci de que la tumba del hombre al que
habiamos enterrado en el bosque, se encontraba ya sumergida, y desde el principio de
la inundacion tanto Drew como los otros quedaban cada vez mas hondos y se
acumulaban sobre ellos centenares de toneladas de presion y oscuridad, mas lejos
cada vez de toda posibilidad de descubrimiento, sin cesar mas lejos de la influencia
de los vivos.

Ocurrio otra cosa extraina. El rio y cuanto recordaba yo de €l se convirtio en una
posesion mia, una posesion personal, privada, mas que nada lo hubiera sido en mi
vida.

Ya solo fluia el rio en mi mente, pero de modo inmortal. Lo sentia fluir —atn lo
siento— por diversas partes de mi cuerpo. En cierto modo me agrada mucho que no
exista ya el rio y que a la vez lo siga yo teniendo. Aun se halla en mi y seguira
estandolo hasta que me muera, verde, rocoso, profundo, rapido, lento y de una irreal
hermosura. Habia tenido yo alli un amigo que murié por mi en cierto modo, y
también yacia alli mi enemigo.

El rio, de una u otra manera, va por debajo de cuanto hago. Siempre encuentra
una manera de servirme desde mi aficién al tiro al blanco hasta algunos de mis
anuncios recientes y los nuevos collages que he realizado para amigos mios. George
Halley, siempre entusiasta de Braque, me compré uno de aquéllos cuando volvi a
contratarlo y lo tiene en su cubiculo-despacho lleno de formas sinuosas entre titulares
de la guerra y de huelgas estudiantiles. George se ha convertido en mi mejor amigo
después de Lewis y hablamos mucho y en serio de arte; mas de lo que podemos
permitirnos, teniendo en cuenta las tareas que se han acumulado en el estudio.

Vi a Bobby un par de veces en la ciudad y s6lo nos saludamos de lejos en sitios
publicos. Por su aspecto no pude saber como estaba, pero habia recobrado sus
modales afables y un poco chocantes que siempre tuvo, y me alegré que no estuviera
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solo. Siempre pareceria un peso muerto y a punto de chillar, lo cual me producia mala
impresion. Luego me enteré de que habia dejado la compafiia donde trabajaba y que
emprendio con un socio un negocio de «Un Pollo en una Cesta, Entre y Lléveselo»,
cerca de la Escuela local de Ingenieros, pero aquello fracas6 al cabo de un afio; se
trasladé él a otra ciudad, y luego, segiin me dijeron, a Hawai.

Thad y yo nos llevamos mucho mejor que antes. El estudio sigue siendo una
pesadez, pero no tanto como anteriormente. Dean se va desarrollando bien, aunque es
un chico extrafiamente silencioso. A veces me mira con el rabillo del ojo y parece a
punto de hablar de un modo insoélito en él. Pero quiza sea una figuracion mia; nunca
me ha dicho mas que las cosas normales de que puede hablar un chico con su padre.
Por otra parte, es fuerte y nada complicado; empieza a ser guapo; Lewis es para él un
idolo; y ya practica el deporte del levantamiento de pesos.

Por la relacion que habia tenido conmigo, llevé a cenar un par de veces a la
muchacha del anuncio del gatito. Aun me gustaba, pero su ojo medio dorado habia
dejado de fascinarme. Su lugar propio quedaba en el rio nocturno, en el pais de lo
imposible. Alli seguia para mi su magia. Y se hundio en el recuerdo, aunque me
hubiera gustado verla abarcarse otra vez un pecho rodeada de hombres en una
habitacion pequefia. La veo de vez en cuando y se le da trabajo en el estudio. Es una
parte agradable del mundo, pero menor. Es algo asi como una cosa imaginaria.

Martha no lo es. En verano vamos a la orilla de un lago donde tenemos una casita
—no es el lago Cahula, sino que esta al otro lado del Estado, pero de todos modos es
un lago tremendo— y contemplo el agua, bebiendo a veces cerveza por la tarde. Al
otro lado se ve el mar; nos sentamos y vemos pasar los barcos a lo lejos, y los
esquiadores acuaticos se lanzan desde la orilla en sus interminables saltos plumosos
por la verde superficie marina. De vez en cuando sale cojeando Lewis de su cabina y
nos miramos con cierta complicidad, sintiendo la importancia y verdadera finalidad
de toda agua. También €l ha cambiado, pero no de modo evidente. Ya puede morirse,
pues sabe que la muerte es mejor que la inmortalidad. Es un ser humano, y de los
buenos. A veces me llama «C.N.O.», lo cual, para él y para mi, significa «Crimen No
Organizado», y eso se ha convertido en una especie de broma intima —por supuesto,
sin que ninguna otra persona lo oiga— cuando estamos en fiestas o comiendo en la
ciudad con otra gente.

A veces, ademas, practicamos el tiro con arco cerca del lago. Alli ha instalado
Lewis un blanco en una colina, a unas cincuenta y cinco yardas, entre arboles.
Disparamos docenas de flechas de aluminio, pero nunca he puesto en mi arco otra
flecha afilada como aquéllas. Mi costado no lo consentiria; me parece oirlo
indignarse solo con que piense yo en eso. Ademas, no es realmente necesario; el arco
que uso ahora es demasiado ligero para cazar.

Lewis no ha perdido su buena punteria y atin es un placer verle disparar flechas.
Aunque el lago Cahula no llega a ser como el que se ha formado donde estuvimos,
hay indicios de que la gente se interesa por él, como siempre que un nuevo y buen
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sitio empieza a ser frecuentado en lo que llaman unos «terrenos sin estropear»
quienes se dedican a la compraventa de fincas. Espero que siga habiendo caza en
torno al lago Cahula —venados que solian pasarse casi todo su tiempo en los terrenos
por encima de los acantilados del rio—, pero dentro de pocos afios habran
desaparecido y quiza s6lo quede la «inmatable» tribu de los conejos. En el extremo
sur del lago se esta preparando una gran «marina» y el hermano menor de mi mujer
dice que aquello empieza a estar bien, especialmente para los jovenes, los recién
salidos del Instituto de segunda ensefianza.
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JAMES LAFAYETTE DICKEY (2 de febrero de 1923 - 19 de enero 1997). Poeta y
novelista norteamericano. Nacido en Atlanta, sirvio en la Segunda Guerra Mundial
como operador de radar y en la Guerra de Corea dentro del Ejército del Aire. Entre
medias se titulo en la universidad y empez6 su carrera docente. Es considerado uno
de los mas prestigiosos poetas de Estados Unidos del siglo xx.

Trabajé mucho tiempo en publicidad y en 1960 public6 su primer libro de poesia. En
1965 obtuvo el National Book Award for Poetry por su obra Buckdancer’s Choice. En
1970 publicoé la novela Deliverance (Liberacion) en la que recoge en parte su
descontento con el mundo de la publicidad en el que trabajé y que le dio popularidad
entre el gran publico. Tuvo un cameo en la adaptacién cinematografica de la misma
dirigida por John Boorman (interpreta a un sheriff).
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